
*Летопись России: история в лицах’ - 

новая рубрика "Нашего современника" в которой читателю предоставляется возмож¬ 
ность ознакомиться с портретами выдающихся людей России с древнейших времен до 
наших дней, написанными лучшими современными литераторами, историками, критика¬ 
ми, а также авторитетными православными священниками. Для участия в этой рубрике 
приглашены Л. Гумилев, о. Дмитрий Дудко, Д. Балашов, Р. Скрынников, о. Лев Лебедев, 
П. Палвмарчук, В. Распутин, А. Панченко, В. Кожинов, игумен Андроник Трубачвв, •. Нес¬ 
теров, Ю. Лощиц и многие другие. 

Л од рубрикой 'Отечественная мысль* - 

политические статьи В. Розанова из неопубликованной при жизни автора книги "Черный 
огонь"; "КАРЛ МАРКС КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ ТИП" - малоизвестная статья о. Сергия 
Булгакова; "О СОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ СИЛОЮ". "ПУТЬ ДУХОВНОГО ОБНОВЛЕНИЯ”, 
"НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ" - лучшая работа Николая Бердяева. 

Лоб рубрикой 'История Отечества: документы и судьбы' - 

не известные советскому читателю страницы биографии В И. Ленина - главы из книги 
Н. Валентинова (Вольского); "КРАСНЫЙ ТЕРРОР в РОССИИ" - книга историка С. Мельгу¬ 
нова - самое яркое свидетельство злодеяний 'профессиональных революционеров’ е 
первые годы Советской власти; ПИСЬМА ЦАРСКОЙ СЕМЬИ ИЗ ЗАТОЧЕНИЯ; "ЕКАТЕРИН¬ 
БУРГСКОЕ ЗЛОДЕЯНИЕ В СВЕТЕ СТАРЫХ И НОВЫХ ДОКУМЕНТОВ (1918-1978)" - работа 
зарубежного исследователя профессора П. Пагануцци основанная на позднейших мате- 

а 

риалах и документах, приоткрывающая малоизвестные страницы екатеринбургской тра¬ 
гедии. 

Под рубрикой 'Зарубежная мысль* - 

'ТАЙНА БАШНИ СО ЗВОНОМ", "ПРОСЕЛОК", "О ПОНИМАНИЙ” - впервые в России публи¬ 
куются философские эссе одного из крупнейших зарубежных мыслителей XX века 
Мартина Хайдеггера, "ЗАКАТ ЕВРОПЫ” - новый перевод глав о судьбах России знаме¬ 
нитой работы Освальда Шпенглера; "СПОР О СИОНЕ. 2500 ЛЕТ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА" 
- однв из наиболее острых и дискуссионных книг по национальной проблематике, при¬ 
надлежащая перу известного английского журналиста и исследователя Дугласа Рида. 

Круг чтения- 

Д. Барышников. "ЖЕНЩИНА И ЛОЖЬ" (о книге Н. Берберовой "Люди и рожи, Русские мвсо- 
ны XX столетия”); 

в этой же рубрике мы обозреваем "Московский литератор", 'Московский строитель”, 
"Вече” (Новгород), "Эхо" (Вологда); 

а также израильский журнал "Алеф”, "Вестник еврейской советской культуры", "Мос¬ 
ковские новости" и другую советскую периодику 
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Продолжим публикацию откликов на Письмо писаталай, делталаи культуры и науки 
России, опубликованное в М*4 нашего журнала 

„Нынешнее союзное правительство показало свое нежелание и неспособность защитить 
права коренных народов России, поэтому необходимо обратиться к российскому парламенту 
с подобна м обращением призывом 

ГЛАЗОВА И, СЫЧЕВ А., МОР ДИН И и др.. 

всего 30 подписей, г.Горький". 

Мы помним о национальном достоинстве великороссов и никому никогда не позво¬ 
лим втаптывать в грязь русское имя 

СИДОРЕНКО С.. ПУЗАН Е , БАБАРЫКИНА К и др.. 
всего 33 подписи, пос. Ах тырский Краснодарского края ". 

Я никогда не жил в России. Мои предки лет двести назад пришли из орловских краев 
и обосновались в лесах телерешнего Северного Казахстана, позднее влились в ряды сибирско¬ 
го казачества Но я русский и горжусь тем, что принадлежу этому великому племени 

КОМАРОВ /1/7., г.Кустанай". 

„С болью прочитали Письмо писателей, деятелей науки и культуры России. Считаем 
своим гражданским долгом подписаться под каждым словом этого письма-призыва 

ВОРОБЬЕВА О В ВОРОБЬЕВ И Н г. Пермь ". 

„Нас, русских, составляющих. кстати, большинство жителей города Казани, тревожит 
усердное разогревание некоторыми слоями татарской интеллигенции антирусских сепаратист¬ 
ских настроений. Чего стоит, например, лозунг „Навеки с Россией — навеки в рабстве", поя¬ 
вившийся на митинге. 

Считаем, что расчленение России — путь к ее гибели, причем это принесет бедствия не 
только русскому, но и всем совместно проживающим народам 

ГАВРИЛОВ С.П., БОЧКАРЕВ И.А., СТРИЖОВ Б В. и др.. 

всего 10 подписей, г. Казань ". 

„Невозможно остаться равнодушным, когда узнаешь, что нашим русским писателям 
хотели отказать в приеме в русском городе Ленинграде. Кому-то так не хочется, чтобы рус¬ 
ские люди наконец-то смогли услышать своих достойнейших современников 1 Трудно пред¬ 
ставить, что в 1990 году такое возможно в России 1 

ШТРАУС В Д. и ее семья, всего 4 подписи. г.Бвтайск". 

.Мы, нижеподписавшиеся, простые русские люди, работающие в различных отраслях 
производства и сферах образования. науки и культуры, студенты и курсанты военных училищ, 
кому дорого наше Отечество, его история, его прошлое и будущее, ради высокой Истины, бу¬ 
дучи не шовинистами, в Патриотами своей Родины, уважая другие нации и любя свою соб¬ 
ственную, вместе с писателями, деятелями науки и культуры России подписываем их Письмо 

Семьи КАРТАШЕВЫХ, ХАТЮШИНЫХ. СТЕПАНОВЫХ, КАЗАКОВЫХ. 

ВОСТОКОВЫХ, ЕГОРОВЫХ, МИХАЙЛОВ И ИВАНОВ В. и др . всего 51 подпись. 

Солнечногорский район Московской области". 


„Обидно за города Москву и Ленинград, которые позволили „демократам " взять 
власть в свои руки. Непонятна позиция таких .демократов-правозащитников", когда они 
поддерживают националистов Прибалтики и в то же время душат ростки национального само¬ 
сознания в России. 

КОЛОКОЛЬНИКОВА Г.Б , г. Вильнюс". 

„Вы вселили надежду, что есть силы, которые защищают честь, достоинство русских и 
России и в конечном счете спасут мир от очередного фашизма 

ЯНКО Н А. и ев семья.г.Днепропетровск". 

„Считаем что в Письме дан равильныи анализ положения дел, высказана обоснован¬ 
ная равога и возмущение антирусской, антироссийской идеологической кампанией в печати, 
на радио и телевидении. Просим присоединить наши имена к тем, кто уже подписал Письмо. 

РЫБНИКОВ КА, профессор и члены семьи, всего 6 подписей, Москва". 

„Мы глубоко возмущены антирусской кампанией, проводимой в нашей стране. Счи¬ 
таем, что принятие закона об антисемитизме, который усиленно хотят протолкнуть наши 
демократы", вновь приведет к физическому истреблению русского народа 

ГАРМАНОВА В ОВСЯННИКОВА Т., всего 19подписей, г.Новосибирск". 

В настоящее время в поддержку Письма поступило более 6 600 откликов. 
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Панорама мнений 

РЫНОКг ПАНАЦЕЯ ИЛИ ЛОВУШКА? 


ЮРИЙ БОРОДАЙ 

ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫМ 
НЕ ГОДИТСЯ 
ПРОТЕСТАНТСКИЙ 
КАПИТАЛИЗМ 

Нас учили оплевывать все свое и нас учили лизать 
пятки всех Европ — встран святых чудес». Из яти г 
стран на нас перли: польская шляхта, шведское дво¬ 
рянство, французские якобинцы, немецкие расисты — 
приперло и дворянское крепостное право и советское. 
А что припрет ещеі Какие еще отрепья и лохмотья под¬ 
берут наши ученые старьевщики 

Иван Солоневич. 


1. НРАВСТВЕННОСТИ И ЭКОНОМИКА — блестящие тексты, нѳ сочинишь таких за- 
НА ЧЕМ СТОЯТ ЛИБЕРАЛЫ ново — никто лучше Маркса не умел пока¬ 

зать, как смешон и нелеп становится весь 
Нам, недотепам, внушают: когда взрос- мистически-почвенный, поэтический и мо- 
лые трезвые люди заговаривают о серь- ральный вздор, когда речь идет об эконо- 
езных вещах, например, о деньгах, ценах, мических деловых расчетах. Были, конечно, 
прибыли —о поиске оптимальных спосо- потусторонние грезы даже у самого 

бов производства и накопления материаль- Маркса, но ведь и іе безо всякой попов- 
ных благ, — детский лепет о нравствен- ской морали — инженерные. Марке пытап- 
ности и тому подобном прекраснодушном ся спланировать строй еще более про¬ 
вздоре становится неуместным. Учат: грессивнын и рентабельный, чем буржуаэ- 
взрослых и трезвых экономистов, докто- ный. Коммунизм, с его точки зрения, не 
ров и тем более академиков нужно сейчас какой-то духовио-мистический, но, во-пер- 
не просто внимательно слушать — слушать- вых, экономический идеал — небывалое 
сяі Потому что стали мы нищими от изобилие пряников) А чего еще людям 

идеалов, раздетьіми и разутыми. Надо от- надо? Человек по природе добр, ио ста- 
бросить мечтания, потустороннюю мисти- иовится злым от недостатке кондитерских 
ку (именно в них, проклятых, как иам и колбасных изделий. При коммунизма 

вещает «Свобода», непреходящая суть все обязательно стали бы ангелами, по- 

так называемой «русской идеи») и нако- тому что хорошее бытие определяет и 

нец научиться твердые деньги делать — соответствующее сознание. Материя пер- 

всем и на всём. вична... 

Но Василий Белов, Валентин Распутин, К сожалению, иа прилавках реального 
Михаил Антонов все твердят и твердят социализма материи оказалось до обидно- 
о духовности. И ие какой-нибудь европей- го мало. Принципы были верные, про 

ско-цивилизованной — национальной, своей, бытие, но инженер напутал в частностях 

самобытнойі Это хуже, чем безобидный чем подвел докторов иаук, лишив их зна- 

мпаденческий лепет, — мракобесие, до- чительной части научной теоретической 

етойное самого строгого наказания. Эх, при- базы — огромного количестве великолеп- 

печатать бы всех их убойной цитатой из ных убойных цитат. Теперь перестроив- 

«Калитала», Подвести под статью. Но нель- шиеся доктора нам вещают: Маркс, конеч- 

эя: обмишурился Маркс со своими про- но, ошибся относительно идеального 

гнозами и лишен прокурорской мантии строя, не избежал утопизма, однако сама 
Очень жаль, потому что у классика есть по себе политическая экономия, которую 
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мы представляем, — самая трезвая, точная 
и великая из наук. Поэтому слушай нашу 
очередную команду: надо сдвинуть телегу 
из утопического болота социализма в про¬ 
веренный западной практикой умеренно¬ 
прогрессивный капитализм — там, как из¬ 
вестно всем читателям «Огонька», доста¬ 
точно всевозможных пряников для тех, 
кто не зевает и умеет соображать. Только 
такие ловкие особи впредь и должны счи¬ 
таться достойными гражданами с просвет¬ 
ленным сознанием. 

Жизнь оказалась суровей, чем думал 
Маркс. Благоустроенное бытие, соответст¬ 
вующее мировым современным стандар¬ 
там, — товар дефицитный, на всех его 
никогда не хватит. И людей становится 
все больше, стандарты выше. Следователь¬ 
но, далеко не у всех может сформиро¬ 
ваться и вполне правильное радостное 
мировоззрение. Неизбежны нравственные 
уроды — завистники, мракобесы. Им — по 
возможности обеспечить прожиточный 
минимум и дѳржеть под надзором поли¬ 
ции, как это делается в цивилизованных 
странах. Надо порвать со всеми утопиями 
и впредь каждому самому заботиться о 
своем бытии и сознании. Если хочешь 
стать нравственно выше — обогащайся как 
сможешь. Деньги не пахнут! 

Таково кредо вчерашних марксистов — 
сегодняшних либералов. Если хочешь 
сейчас прослыть респектабельным авто¬ 
ром, мало привычной борьбы с почвенни¬ 
ками, нужно еще, с другой стороны, пнуть 
и собственного учителя — утопического 
прогрессиста. Это и выгодно — ■ массовой 
прессе, даже партийной, за это уже хо¬ 
рошо начинают платить. Это и благородно, 
ибо, как разъясняют нам хором светочи 
либеральной мысли, подлинно нравственно 
только то, что экономически эффективно, 
прибыльно. 

Надо признать, что краеугольный тезис 
своей доктрины — относительно прибыль¬ 
ной нравственности — современным свето¬ 
чам Маркс вдолбил-таки твердо: как ии 
пинай его за промашку с высшей рента¬ 
бельностью идеального строя, все-таки 
им'енно Маркс по сей день является под¬ 
линным теоретиком экономического мате¬ 
риализма, классиком, — Попов, Шме¬ 
лев и компания были и остаются просто 
вульгаризаторами, мелкими эпигонами. 
Были они вчера коммунистами, стали ка¬ 
питалистами, символ веры остался марк¬ 
систским: все духовное производно, только 
удобное бытие определяет светлое, пра¬ 
вильное сознание. Припев—материя пер¬ 
вична — звучит у иих на уровне подсо¬ 
знания. 

Нет смысла полемизировать с эпигона¬ 
ми. Всегда лучше обращаться к первоис¬ 
точнику. Но и здесь, очевидно, не стоит 
заниматься изобретением велосипеда. 
Это у нас до сих пор марксизм оставался 
священным писанием, охраняемым госу¬ 
дарственной инквизицией. В науке запад¬ 
ной, где каждый волен врать по-своему, 
разоблачая чужое вранье, почти ничего 
священного не осталось Это печально, 
потому как очень трудно жить человеку, 
даже профессору без уютных св'ятынь. 
Но в этом есть и свое реимущес во: при 

4 


полной свободе взаимного разоблачения 
врать ученЯм труднее, и, главное, обнару¬ 
живаются все-таки некоторые твердые 
пункты, не поддающиеся опровержению. 
Во всеобщей взаимной полемике эти 
пункты становятся общим местом, чем-то 
вроде не подлежащей дальнейшему об¬ 
суждению тривиальности. Например, после 
книг таких очень разных экономистов и 
социологов, как прогрессист М. Вебер и 
ретроград В. Зомбарт, общим местом 
стало практически единодушное убежде¬ 
ние всех мало-мальски серьезных ученых 
в том, что применительно к реальной 
истории становления капитализма на Запа¬ 
де экономический материализм Маркса 
оказался несостоятельным в главном своем 
постулате: вовсе не так называемая «мате¬ 
риальная заинтересованность» — главный 
стимул плодотворной деятельности чело¬ 
века, в том числе и хозяйственной. И От¬ 
нюдь не стремление благоустроить свое 
земное материальное бытие двигало теми 
рыцарями промышленного капитала, кото¬ 
рые созидали грандиозное здание запад¬ 
ной экономики. При более пристальном 
рассмотрении это здание оказалось вопло¬ 
щением специфических религиозно-нрав- 
ствеииых установок весьма аскетического 
характера. Этика самым тесным образом 
оказалась связанной с экономикой, и «пер¬ 
вичной» в этой органической целостности 
оказалась именно этика. 

Странно, что, потешаясь над Михаилом 
Антоновым за попытку связать нравствен¬ 
ность с экономикой, наши вальяжные про¬ 
грессисты проморгали на западном небо¬ 
склоне такое светило как Макс Вебер. 
Впрочем, не удивительно — местечковые 
наши западники были вскормлены на до¬ 
машней марксистской кашке и о новых 
своих божествах получают сведения из 
энциклопедических словарей: недосуг в 
зрелом возрасте очень толстые книги 
читать, время — деньгиі А между тем 
главный труд Макса Вебера, который на 
сегодняшнюю западную науку оказал 
влияние никак не меньшее, чем «Капи¬ 
тал» на вчерашнюю, называется «Проте¬ 
стантская этика и дух капитализма». 

Замахнуться на Вебера никак нельзя — 
великий светоч либеральной мысли, отец 
современной социологии, об этом во всех 
словарях написано. 

А на Антонова можно?І Там нравствен¬ 
ность впереди экономики, здесь — тоже... 

«Нет, — скажут мне, — разная нравствен¬ 
ность. Там — протестантскаяі Американ¬ 
ская. Такая может и экономике поспособ¬ 
ствовать. А тут какая? — православная, 
что ли?..» 

А она везде разная. Нет «нравственно¬ 
сти вообще». Как нет и такой экономи¬ 
ки — «вообще». Например, США и Японию 
мы изучаем в рамках абстрактного капи¬ 
тализма по отвлеченным схемам Маркса, 
Но на деле это оригинальные типы хозяй¬ 
ства с совершенно разной логикой станов¬ 
ления, приспособленные к нравственным 
установкам своих народов. Столь же свое¬ 
образно складывалась и русская нацио¬ 
нальная экономика, занимавшая до рево¬ 
люции первое место в мире по темпам 
роста: русский промышленник (не финан- 
сист-инородеці), долгом своим считавший 


часть своего капитала отдать на строи¬ 
тельство храмов, больниц, музеев *, был 
совсем не похож на английского «нового 
дворянина» — у них была разная этика. 

В современных японских хозяйственных 
отношениях нравственный фактор играет 
еще большую роль, чем в американ¬ 
ских,— во всяком случае так утверждают 
сейчас сами американцы с японцами. 
В этих двух странах этика очень различна, 
схож лишь один очевидный всем потреби¬ 
телям (неграм, чилийцам, арабам) резуль¬ 
тат — много товаров высокого качества. 
Потребители утверждают, что у японцев 
качество выше. Социологи объясняют это 
большей сохранностью национальных тра¬ 
диций в Японии. Спорить не будем. Факт: 
первыми массовое производство дешевых 
товаров наладили именно европейцы, 
и умиленные взоры наших сеятелей 
разумного по сей день прикованы только 
к Западу. Только оттуда свет, там все 
эталоны й образцы. Это оттуда мы экс¬ 
портировали марксизм. 

Теперь либеральные неомарксисты, при¬ 
зывающие обратно в капитализм, запели 
на новый лад старую свою песию про 
первичность материи: будто бы европей¬ 
ско-американские предприниматели доби¬ 
лись высоких экономических результатов 
лишь потому, что отказались вовсе от вся¬ 
кой моральной мистики и сделали богом 
своим чистоган. Это — вранье. Даже капи¬ 
тализма без зтики не построишь. Другое 
дело, какая это была этик в. Специфику той 
моральной доктрины, которая побуждала 
к действию западных предпринимателей, 
хорошо показал Макс Вебер — один из 
серьезнейших оппонентов Маркса. Посмот¬ 
рим, о чем там шел спор. 


• Разговор об етон черте характера рус. 
скнх предпринимателей начал Александр 
Казинцев в статье «Четыре процента н наш 
народ» («Наш современник». 1969. М 10). 
Тема важнейшая, но я думаю, дело тут не 
просто а доброй натуре некоторых купцов: 
противоположны религиозно-етичеекие осно¬ 
вания западного капитализма и русской 
дореволюционной экономики — так же. 
как н современной японской, сохранившей 
патрнархально-общннные ценности, кото¬ 
рые здесь «работают» сейчас как прона. 
водетвенкый фактор. 

К примерам. приведенным А, Казннце- 
вым. могу добавить сьож пожертвование 
А М. Сибирякова в сумме 500 тыс. руб. на 
Сибирский университет, огромные средст¬ 
ва, вкладываемые им на изыскание Северо- 
Восточного морского пути расходы его 
брата К М. Сибирякова. содержавшего биб¬ 
лиотеки н читальни для народа е Петер¬ 
бурге, финансировавшего демократический 
журнал «Слово». Можно указать также на 
значительные средства. предоставленные 
В. А. Бахрушиным, Боевым на строитель¬ 
ство больниц в Москве. Так же поступали 
н другие: П. И. Куманнн на благотворитель¬ 
ные цели выделил 500 тыс. рѵб. серебром: 
такую же сумму завещал К. А Попов; 
К. Д Рыкалов для призрения бедных вы¬ 
делил 280 тыс. руб.: С. В Алексеев на 
приют для вдов и сирот отпустил 100 тыс 
руб. н т. д., и т д. Я не говорю уже о 
строительстве храмов, что считал для себя 
долгом практически ка чдый русский про. 
мышленнии Ничего подобного не было на 
родине капитализма — в Анілии И это — 
не случайность! *' 
аэ - 


2. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ КАПИТАЛИЗМ 

Известно, капитализм начинается с пер¬ 
воначального накопления: «...существова¬ 
ли, с одной стороны, трудолюбивые и, 
прежде всего, бережливые разумные 
избранники и, с другой стороны, ленивые 
оборванцы, прокучивающие асе, что у них 
было, и даже больше того... Так случи¬ 
лось, что первые накопили богатство, а у 
последних, в конца концов, ничего не 
оставалось для продажи, кроме их собст¬ 
венной шкуры» 2 . 

Так описывал Маркс расхожие представ¬ 
ления, запущенные в оборот отцами поли¬ 
тической экономии. Разумеется, что, 
потешаясь над классиками, он никак не 
мог иметь в виду неоклассиков, возродив¬ 
ших в XX веке этот старинный сусальный 
сюжет рождества добродетельных дело¬ 
вых людей. Впрочем, не все неоклассики 
оказались столь же сусальными, как Макс 
Вебер. Например, Вернеру Зомбарту явно 
ие по иутру стяжатели, даже и самые до¬ 
бродетельные; он считает капитализм ми¬ 
ровой чумой, от которой, раз уж эта 
болезнь возникла, переросла в эпидемию, 
человечеству нет спасения — переболеют 
все. Но это — всего лишь оценочные раз¬ 
ногласия. Что же касается сущности меха¬ 
низма рождения экономики нового типа, 
то и М. Вебер, и В. Зомбарт, несмотря на 
полемику с резкими взаимными упрека¬ 
ми, согласны а главном: суть задачи сво¬ 
дится к выявлению главного стимула пер¬ 
воначального накопления денег и к рас¬ 
крытию специфических способов этого 
накопления в переходный период. Так, 
Зомбарт в качестве особых объектов ис¬ 
следования выделяет: 1. наживу путем 
насилия; 2. наживу путем волшебства; 

3. наживу пуіем использования духовных 
способностей (изобретательности); 4. на¬ 
живу путем использования денежных 
средств (ростовщичество). Каждому из 
этих способов первоначального накопле¬ 
ния посвящен особый раздел его 
книг «Буржуа» и «Современный капита¬ 
лизм». В качестве основных типов капита¬ 
листических предпринимателей у него вы¬ 
ступают: 1. разбойники; 2. завоеватели; 

3. государственные чиновники; 4. спеку¬ 
лянты; 5. купцы; 6. ремесленники. Под¬ 
робному анализу каждого из этих типов 
тоже посвящены особые главы. Но глав¬ 
ное свое внимание Зомбарт все-таки уде¬ 
ляет раскрытию религиозно-этических сти- ■ 
мулов к обогащению. В этом пункте он 
отличается от Макса Вебера только тем, 
что не сводит все дело к специфике про¬ 
тестантской нравственности, но подробно 
анализирует также иудаизм. Таким обра¬ 
зом, спор между двумя крупнейшими со¬ 
временными авторитетами по проблемам 
капитализма в конце концов свелся к во¬ 
просу: кто больше виновен в рождении 
нового способа производства — добросо¬ 
вестные фанатичные иакспители проте¬ 
станты или рациональные хищники иудеи? 
Что первичнее: пуританский симеол веры 
или Талмуд? 

По Марксу, первичным является бытие. 


* К Маркс и Ф Энгельс, 
с. 725. 


і'оч., т 23. 
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ЮРИЯ БОРОДАИ ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫМ НЕ ГОДИТСЯ ПРОТЕСТАНТСКИЙ КАПИТАЛИЗМ 



поэтому религиозно-этическим стимулам 
жйжды обогащения, вдруг захлястнувшей 
Европу, он практически ие придавал ника¬ 
кого значения, впрочем, как и самой про¬ 
блеме первоначального накопления капи¬ 
тала в целом. 8 пику классикам ои ста¬ 
рался продемонстрировать то, что рынок 
и сопутствующая ему страсть к нажива 
стали играть заметную роль очень рано, 
еще в древности, а у некоторых «одно¬ 
сторонне определившихся наций, у торго¬ 
вых наций» эта страсть выступает как 
«господствующий элемент» (см. т. 46, 
часть 1, с 39) Но само по себе накопле¬ 
ние, как доказывал Маркс, никогда ие 
ведет к прогрессивному изменению спо¬ 
соба производства. Чрезмерная жаждв 
обогащения приводила докапиталистиче¬ 
ские цивилизации не к прогрессу, а к кру¬ 
шению: «жажда денег, или страсть к обо¬ 
гащению, — писал Марке, — необходимым 
образом означала гибель древних общест¬ 
венных образований» (т. 23, с. 143). В ка¬ 
честве примера Маркс приводит позднее 
античное общество, которое «поносит 
поэтому деньги как монету, иа которую 
разменивается весь экономический и мо¬ 
ральный уклад его жизни» (там же). 

Таким образом, Маркс не только катего¬ 
рически отрицал конструктивную роль 
накопительских нравственных установок, 
но пришел к заключению, что попытка 
выводить производственный прогресс не¬ 
посредственно из развития товарного 
обращения противоречит историческим 
фактам. Вопреки собственным исходным 
прокламациям, обещавшим «вывести» ка¬ 
питализм иэ одной «клеточки» (товар), в 
ходе работы над «Капиталом» Маркс убе¬ 
дился, что и чисто логически иэ простого 
товарного производства новый строй эко¬ 
номических отношений никак не выводит¬ 
ся. Оказалось, что сам по себе рынок не 
тождественен капитализму — истина, кото¬ 
рую по сей день никак не могут усвоить 
многие наши экономисты. Дело в том, что 
для организации массового производства, 
основанного на наемном труде, надобно 
принципиально новое «бытие»: требуется, 
чтобы на рынке вдруг появилось массовое, 
избыточное предложение товара особого 
рода — свободной рабочей силы. А откуда 
такой необычный товар мог взяться в тра¬ 
диционных обществах, где основную массу 
населения составляют крестьяне, связан¬ 
ные общинными отношениями и органич¬ 
но сращенные со средствами своего про¬ 
изводства — землей, что практически 
исключает для них как надобность, так и 
возможность торговать собой. Пока живо 
крестьянство (крепостное или свободное) 
и пока оно составляет большинство насе¬ 
ления данной страны, никакие, даже очень 
крупные деньги в руках разных резвых 
стяжателей не ведут к существенным из¬ 
менениям в традиционном народном 
хозяйстве. Скопленный капитал остается 
мертвым сокровищем — его невозможно 
использовать для глубокой крупномасш¬ 
табной реорганизации производства, ибо 
на рынке нет массового предложения сво¬ 
бодных рабочих рук, подгоняемых к 
найму подтянутым животом. 

Глубокое осознание этого обстоятельст¬ 
ве — самый важный вклад Маркса в тео- 
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рию становления капитализма. В отличие 
от классиков он пришвл к заключению: 
капитализм начинался вовсв ие с доброде¬ 
тельного накопления, а с беспощадной 
аграрной революции. Чтобы наемный труд 
стал фундаментом производства, власть 
имущим нужно было начать истребитель¬ 
ную войну с большинством своего наро¬ 
да— силой отнять у крестьян землю, 
выгнать их вон нагишом, так что деваться 
им было бы некуда кроме фабричной 
казармы. Никакими законами эволюции 
рынка такого крутого массового злодей¬ 
ства, как чистка земель в Англии, объяс¬ 
нить было нельзя — Маркс понимал это; 
поэтому в своем «Капитале», прервав ло¬ 
гику чисто экономического умозрительного 
анализа товарных отношений, он присту¬ 
пил в 24-й главе к описанию сути того, 
что действительно было. «Мы оставляем 
здесь в стороне чисто экономические 
пружины аграрной революции, — заявляет 
он вдруг. — Нас интересуют ее насильст¬ 
венные рычаги» (т. 23, с. 734). И Маркс 
действительно весьма красочно обрисовал 
механизм генезиса капитализма как ката¬ 
клизм, суть которого — чудовищное на¬ 
силие 3 . 

Однако, отказавшись от объяснения 
этого грандиозного катаклизма «чисто 
экономическими пружинами», Маркс не 
смог указать никаких других пружин, ибо 
все иные мотивы человеческих действий, 
кроме экономического интереса, были, е 
точки зрения Маркса, вздорным идеализ¬ 
мом. Он просто констатировал фвкт, оста¬ 
вив без ответа множество вопросов. Ради 
каких материальных благ шли иа лютую 
смерть бессчетные мученики Реформа¬ 
ции! Чем объяснить свирепую беспощад¬ 
ность религиозных гражданских войн того 
времени? Желанием благоустроить мате¬ 
риальное бытие? Напомним: в Германии 
было истреблено более двух третей насе¬ 
ления, а в Англии, кроме расправы над 
не желавшими менять свою веру католи¬ 
ками, было дотла ограблено все крестьян¬ 
ство, что и стало тут исходным пунктом 
развития экономики «ового типа. Кто же 
на славной родине капитализма сумел 
совершить исторический этот подвиг? 
И откуда туда заявились такие герои? 
Что питало решимость этих очень твердых 
суровых людей — протестантская этика? 
Иудаизм? Или просто жажда материаль¬ 
ных благ? Маркс ие ставит таких вопросов. 


24-я глава «Капитала» произвела столь 
сильное впечатление на русских сѵшали- 
стов-народннков, что онн решили все силы 
свои положить на то. чтобы не допустить 
в России «повторения истории»; Маркс 
убедил их. что «классический» путь капи¬ 
талистического развития равносилен унич¬ 
тожению русского народа. Характерно то. 
как утешал наших народников Энгельс 
в письме русскому переводчику «Капита¬ 
ла» Даниельсону: «Несомненно, что пе¬ 
реход... к капиталистическому индустриа¬ 
лизму не может произойти без ужас¬ 
ной ломки общества, без исчезновения це 
лых классов н превращения нх в друінё 
классы; а какие огромные страдания ка¬ 
кую растрату человеческих жизней н 
производительных сил это неизбежно вле. 
чет за собой, мы видели уже в Западной 
Европе. Но от этого до полной гнбелн ве¬ 
ликого и высокоодаренного народа еще 
очень далеко»_ (Соч„ т. 38. с. 120—130). 


Он фиксирует лишь замечательный исто¬ 
рический результат — то. Что большая 
часть населения Англии вдруг была лише¬ 
на своего имущества. А где речь идет об 
имуществе, этические мотивы, с точки 
зрения Маркса, — дело второстепенное. 

Перефразируя главную аксиому класси¬ 
ческой политической экономии и придавая 
категории «первоначального накопления» 
принципиально новый смысл. Маркс за¬ 
ключал: «так называемое первоначальное 
накопление есть не что иное, как истори¬ 
ческий процесс отделения производителя 
от средств производства» (т. 23, с. 726). 
Это свое принципиально новое толкование 
исходного пункта капиталистического раз¬ 
вития Маркс возводит в ранг универсаль¬ 
ной закономерности: индустриальное 

производство, основанное на наемном 
труде, нигде не может возникнуть путем 
плавной эволюции — последовательного 
развития «самой логики» товарного произ¬ 
водства; в качестве исходного пункта 
индустриализации необходим гигантский 
социально-политический катаклизм, отнюдь 
не совпадающий ни по объему, ни по зна¬ 
чению, ни по своему существенному со¬ 
держанию также и с политической рево¬ 
люцией. Проблему становления капита¬ 
лизма нельзя свести к политической 
революции, поскольку суть социального 
катаклизма, порождающего новый способ 
производства, заключается не в перемене 
форм государственной власти и правовых 
отношений, ио в коренной перестройке 
отношений имущественных причем под 
этой «перестройкой» нужно понимать 
ограбление большинства населения данной 
страны меньшинством. 

Надо отдать должное Марксу: на роди¬ 
не капитализма, в Англии, все действи¬ 
тельно так и произошло. Но, исходя иэ 
этого факта, Маркс решил, что именно 
так должно быть везде, он сформулиро¬ 
вал понятие «классического образца», 
сутью которого является экспроприация 
крестьянства. Эту карательно-грабитель¬ 
скую акцию, че важно в какой идеологи¬ 
ческо-политической форме, должны осу¬ 
ществить все страны, желающие быстро 
наладить рациональную систему массового 
производства дешевых товаров. 

В нашей стране партийные доктринеры 
сознательно и пунктуально стали внедрять 
английский «классический образец» в фор¬ 
ме политики ликвидации аграрного пере¬ 
населения и так называемого социалисти¬ 
ческого первоначального накопления, 
осуществляемого за счет повального гра¬ 
бежа крестьян. И надо признать, наконец, 
что и троцкисты, и Сталин, затевая этот 
глобальный эксперимент, выполняли заве¬ 
ты Ленине, предрекавшего: «В Англии эта 
чистка земли шла в революционных 
формах с насильственной ломкой кре¬ 
стьянского землевладения. Ломка старины, 
отжившей свое время, абсолютно неиз¬ 
бежна и в России» *, Но и Ленин отнюдь 
не нес отсебятину, он опирался на авто¬ 
ритет основоположника, буквально повто¬ 
рял его. Разъясняя ученикам, что значит 
«чистка земель» — классический образец 


* Ленин В. И. ПСС, т. 17. с. 132. 


абсолютна неизбежной «ч » России ломки 
отжившего, Ленин поосто цитирует Меркса 
«Все исторически унаследованнь е р епо 
рздки там, где они противоречили услови¬ 
ям капиталистического производства в 
земледелии или не соо т еетеівовалі этим 
условиям, были беспощадно сметены: 
нв только изменено расположение сел - 
ских поселений, но сметены сами ти 
поселения; не только сметены жилища и 
места поселения сельскохозяйственного 
населения, но и само это население; не 
только сметены исконные центры хозяй¬ 
ства, но и само это хозяйство...» 5 и т. д 
Демонстрировать, как старательно перепи¬ 
сывал Ленин Маркса, можно долго 

Три поколения «передовых» российских 
светочей молились западным идолам, рас¬ 
крашивая их во все цвета радуги и зати 
рая грязно-кровавые пятна. Такое даром 
не проходит. В XX веке доктринеры дор¬ 
вались до власти над страной. Попытка 
взять у Запада и совместить в одной хо¬ 
зяйственной системе все самое там «наи¬ 
лучшее» и идеал социализма, и клас¬ 
сический образец становления массового 
производства — окончилась сегодня ката¬ 
строфой. 

А между тем универсальная значимость 
английского классического образца давно 
стала весьма сомнительной: различными 
путями шло становление экономики нового 
типа даже на Западе — во Франции, в Гер¬ 
мании, в Соединенных Штатах Америки... 

Но было в этом везде и нечто общее. 
Поскольку вся Европа прошла через кро¬ 
вавый катаклизм Реформации — войну всех 
против всех, — экономическому взлету на 
Западе везде предшествовало крутое раз¬ 
рушение естественных традиционных свя¬ 
зей между людьми: общинных, родовых, 
патерналистских. В этом можно было 
усмотреть всеобщую закономерность, под¬ 
тверждающую в общих чертах суровый с: 
прогноз Маркса. Правда, Запад стала до- < 
гонять патриархальная Россия, идущая *=* 
самобытным путем. Но свернули и ее на ° 
наезженную колею — устроили в ней ка- 0 
таклиэм. Значит, самобытный путь эконо- м 
мической модернизации — славянофиль¬ 
ский миф? Пустопорожняя мечта? Но вот с 
еще более патриархальная, общинно-чер- =: 
иосотенная Япония, до середины XX века о. 
не допускавшая к порогу своему деловых 2 
предприимчивых иностранцев, сейчас уже 
перегоняет Запад. И ие было там крутого В 
социального катаклизме с повальным гра¬ 
бежом: консервативно-монархическая ре¬ 
волюция Мейджи безвозмездно переда¬ 
ла крестьянам в собственность всю землю 
и, сохранив общину, пресекла при этом 
возможность спекулировать земельными 
наделами; традиционный строй «естествен¬ 
ной общности» (Сепіеіптѵезеп) был ие 
разрушен, как в Европе, но укреплен 
С этого и начался в Японии бурный про¬ 
цесс агропромышленной модернизации 
совсем не по «классическим» канонам — 
все наоборот. 

Однако вернемся к классике. 8 одном 
Маркс совершенно прав: все-таки именно 
в Англии как результат страшной социаль- 
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нои катастрофы, захватившей всю Европу, 
родился капитализм именно отсюда он 
стал победно рапространяться по миру, 
как вырвавшийся из бутылки джинн. Все 
поддавались соблазну наладить и у себя 
массовое производство материальных благ. 
Разные страны делали это по-разному. 
Лучше всего получалось у тех, кто отсто¬ 
ял независимость и двинулся к цели своим 
путем. Но не забудем первоисточник про¬ 
цесса — аграрная революция в Англии. 
Что было ее стимулятором? Бесполезно 
искать ответа на этот вопрос у Маркса — 
он ограничился констатацией факта чудо¬ 
вищного насилия над коренным населени¬ 
ем данной страны и возвел этот факт в 
ранг всеобщей закономерности экономи¬ 
ческого прогресса. В поисках стимулятора, 
толкающего на беспощадные подвиги тех, 
кто сумел откупорить бутылку с джинном 
капитализма, — Вебер достиг большего. 
Впрочем, достиг, я думаю, сам не желая 
того. Вебвру очень нравятся западный ка¬ 
питализм и его созидатели — фанатичные 
рыцари протестантской этики. Он ие хотел 
их порочить и поэтому смазал многие 
очень существенные обстоятельства — как 
раз те, которые удалось выпукло обрисо¬ 
вать Марксу. 

Вебера главным образом занимает гене¬ 
зис предпринимательства, с его особенной 
психологией, материализованной в совре¬ 
менной индустриальной мощи Запада. 
Аграрную революцию, то есть то гранди¬ 
ознее массовое злодейство, без которого, 
как считал Маркс, был бы в принципе 
невозможен европейский капитализм, 
Вебер старается обойти как нечто второ¬ 
степенное — не то чтобы Маркс придумал 
все эти ужасы, но сильно преувеличил их 
значение... Ладно, оставим Маркса — сего¬ 
дня у нас всем либералам уже известно, 
что в интересах своей утопии он клеветал 
на западный буржуазный строй, несущий 
на славном челе своем печать зачатия не¬ 
порочного. Обратимся к общепризнанному 
среди историков авторитету. 

В книге «Промышленный переворот в 
Англии» Арнольд Тойнби, говоря о пол¬ 
ном исчезновении мелких земельных 
собственников (фригольдеров) к XVIII сто¬ 
летию, писал: «Человек, незнакомый с 
нашей историей за промежуточный пери¬ 
од, мог бы подумать, что произошла 
какая-нибудь большая истребительная 
война или насильственная социальная ре¬ 
волюция, вызвавшая переход земельной 
собственности от одного класса к друго¬ 
му мы вправе сказать, что действитель¬ 
но произошла революция необыкновенной 
важности» 6 . 

Тойнби — не марксист. Но, обращаясь к 
реальной истории становления западной 
экономики нового типа, он, как и Маркс, 
вынужден констатировать органичную 
связь двух, казалось бы, совершенно раз¬ 
нонаправленных процессов- завоевание 
буржуазных свобод и ограбление боль¬ 
шинства местного населения — целого 
класса уже практически свободных кре¬ 
стьян. Говоря о фригольдерах Тойнби 
пишет- «Под начальством хороших вож- 
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дей они сум’еНи в гражданскую войну 
проявить себя как самую могучую силу 
в королевстве. Но после того, как консти¬ 
туционное правление было добыто, по¬ 
следние снова опустились до степени 
политического ничтожества... Переворот е 
сельскохозяйственной жизни был распла¬ 
тою за политическую свободу» 7 . 

Я думаю, что и Маркс, и Тойнби совер¬ 
шенно правильно нам указывают на аграр¬ 
ный переворот как на подлинный отправ¬ 
ной . пункт западного прогресса. Другое 
дело — вопрос о психологических стиму¬ 
лах прогрессивного геноцида. Вебер в 
своей теории сместил акценты с бытия иа 
сознание — на ведущую роль религиозно- 
нравственных стимулов, и в этом плане 
антагонисты К. Маркс и М. Вебер хорошо 
дополняют друг друга — то, о чем умолчал 
один, приоткрыл другой. Ведь механизм 
становления буржуазного строя, обрисо¬ 
ванный в «Капитале», тоже подводит к 
ряду нравственно-психологических про¬ 
блем, требующих решения. 

В самом деле. Если исходить из концеп¬ 
ции Маркса, то главная психологическая 
проблема будет заключаться в следую¬ 
щем: чем обусловлен тот резкий сдвиг 
в психологии, который позволил новой 
английской протестантской элите растоп¬ 
тать традиционные формы естественных 
человеческих связей в стране и ограбить 
большую часть народа, превратив его в 
товар, то есть в нечто равное вещи — 
в рабочую силу? Откуда вдруг такое глу¬ 
бокое и повсеместное ожесточение? 
То, что это ожесточение своими корнями 
как-то связано с религиозно-нравствен¬ 
ными идеями Реформации, — очевидность. 
Ведь дело не только в рядах английских 
виселиц и работных домах, невиданных в 
этой стране в эпоху так называемого 
«мрачного» католического средневековья. 
Во всей Европе дела в то время обстояли 
не лучше. Кое-где было и еще хуже. 

Конечно, во все времена и у всех наро¬ 
дов случались эксцессы, случалось и уби¬ 
вали кого-то, и грабили. Но все-таки стоит 
представить себе тот уровень озверения, 
который мог приА>дить к истреблению 
двух третей населения — как в Германии. 
Может быть, этот феномен тоже как-то 
связей со спецификой протестантской 
этики? 

Вот еще пример. Всем известно, что 
испанцы-католики не отличались в Амери¬ 
ке сентиментальностью. И все-таки они 
признавали в туземцах людей. Резуль¬ 
тат — было много убийств, грабежей и 
жестокости, но все-таки не было геноцида, 
и сейчас в Латинской Америке смешанное 
испаио-нндейское население. А вот пере¬ 
селявшиеся из Англии кальвинистские 
общины начинали свою деятельность в 
колониях Нового Света с того, что назна¬ 
чали премии за отстрел туземцев так же, 
как за отстрел волков. Так же вели себя 
голландские кальвинисты, переселившиеся 
в Южную Африку — буры. Представить 
квакера женатым на туземной женщине 
невозможно. Результат: сколько осталось 
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индейцев в США? Уцелевшие — в резер¬ 
вациях... Напротив, злые испанцы-католики 
спокойно женились на прекрасных инди¬ 
анках, а покорных племенных вождей 
даже возводили в дворянское звание и 
отправляли учиться в Саламанку: в резуль¬ 
тате смешения начал складываться новый 
антропологический тип латиноамериканца. 
Почему ничего подобного не могло слу¬ 
читься на территории США? 

Спрашивается: связаны ли такого рода 
факты с протестантской этикой? Вебера 
эти вопросы мало интересуют, так же как 
главный для Маркса вопрос: почему в 
период становления капитализма, совпав¬ 
ший в Англии со временем торжества 
наиболее крайних кальвинистских религи¬ 
озных учений, иа рынке возникает вдруг 
массовое предложение рабочей силы. 
Откуда взялась вдруг масса белых отвер¬ 
женных, которым ничего не остается, 
кроме как торговать собой? Кто наложил 
иа них клеймо проклятья, лишил их об¬ 
щинной поддержки, церковной благотво¬ 
рительности? 

Работая в рамках либеральной апологе¬ 
тической традиции, М. Вебер всецело 
занят проблемой генезиса психологиче¬ 
ской конституции добродетельного нако¬ 
пителя— главного героя так называемого 
прогрессивного общественного развития. 
И все-таки Вебер, сам того не желая, раз¬ 
вил и дополнил Маркса, выпукло обозна¬ 
чив тот культурно-психологический фак¬ 
тор, который явился виновником чудовищ¬ 
ного насилия. Это — идея богоизбранности 
и предопределения избранных людей 
к господству, спасению и «жизни вечной». 


3. ЭТИКА ЗАПАДНОГО ПРОГРЕССА 

Исходный пункт исследовательской ра¬ 
боты Макса Вебера таков: «Верой, во имя 
которой в XVI и XVII вв. в наиболее раз¬ 
витых капиталистических странах — в Ни¬ 
дерландах, Англии, Франции — велась 
ожесточенная политическая и идеологиче¬ 
ская борьба и которой мы именно поэто¬ 
му в первую очередь уделяем наше вни¬ 
мание, был кальвинизм. Наиболее важным 
для этого учения догматом считалось 
обычно (и считается по сей день) учение 
об избранности» 8 . В кальвинистском «Сим¬ 
воле веры» этот религиозный догмат, 
ставший, по Веберу, психологическим 
основанием «духа капитализма», был сфор¬ 
мулирован следующим образом: «Бог ре¬ 
шением своим и для проявления величия 
своего предопределил (ргесіекііпаіес)) 
одних людей к вечной жизни, других при¬ 
судил ({огеоггіаіпес)) к вечной смерти... 
Тех людей, которые предопределены к 
жизни, Бог еще до основания мира избрал 
для спасения не потому, что видел при¬ 
чину или предпосылку этого в вере, доб¬ 
рых делах и в любви... И угодно было 
Богу по неисповедимым решению и воле 
его, по которым он дарует благодать или 
отказывает в ней, как угодно будет ему, 


* Макс Вебер Протестантсквя этика, ча¬ 
сти II н III. М.. 1973, с. 11. 


для возвеличения неограниченной власти 

свфеи над творениями своими, лищить 
остальных людей милости своей и пред¬ 
определить их к бесчестию и гневу... 

И угодно Богу тех, коих ои определил к 
вечной жизии, и только их... предназна¬ 
чить их для блага всемогуществом 
своим» ®. 

Принятие в качестве символа веры столь 
беспощадного к большинству людей рели¬ 
гиозного догмата действительно было 
чревато далеко идущими последствиями. 
Ведь присуждение к вечной смерти всех 
тех, кто еще до сотворения мира не был 
включен богом в списки вечно живых, 
толковалось просто как отсутствие у «не¬ 
избранных» подлинно человеческой, по 
образу и подобию божьему сотворенной 
и поэтому вечно живой, то есть бессмерт¬ 
ной души, А это давало кальвинистам ос¬ 
нование рассматривать всех не получив¬ 
ших такой бессмертной души людей 
(т. е. большинство человечества!), в каче¬ 
стве только внешне на людей похожих 
существ-однодневок, существ-роботов, с 
которыми «избраннику божьему» вольно 
и должно обращаться как со скотом: 
«Если бы отвергнутые богом стали жало¬ 
ваться иа незаслуженную ими кару, они 
уподобились бы животным, недовольным 
тем, что они ие родились людьми» |0 . 

В отличие от «плоского материалиста» 
Маркса, Вебер подчеркивает то обстоя¬ 
тельство, что на родине капитализма 
именно кальвинизм стал основой офици¬ 
озного — англиканского — вероисповеда¬ 
ния. Но характерно, что даже здесь 
воюющее с католицизмом правительство 
не решилось все-таки официально рати¬ 
фицировать в качестве Догмата государст¬ 
венной религии так называемые Ламбет- 
ские статьи англиканского символа веры, 
представленные королеве совместно к 
Кембриджским университетом и архив- < 
пископом Кентерберийским, в которых К 
в согласии с общим духом кальвинизма ° 
открыто провозглашалось предвечное при- “■ 
суждение богом к «вечной смерти» (от- ° 
сутствию бессмертной души), к вечному 
проклятью и бесчестью всех «неизбран- д 
ных». Эти статьи не были отвергнуты, но к 
не были и официально ратифицированы о. 
королевой, поскольку акт их государствен- ц 
ной ратификации, на чем настаивали наи¬ 
более радикальные поборники новой веры ■ 
так называемые «диссиденты» — «кругло¬ 
головые» ", — ие только морально, но 
юридически поставил бы в положение 
изгоев массу английских подданных, ие 
попадающих в число избранных. 


• Цитируется по М Веберу, там же. с. 13. 
10 Макс Вебер. Протестантская етика ча¬ 
сти II и III. М 1973. с. 16 

“ «Приписывать аглнчанам XVII в еди¬ 
ный «национальный характер» исторически 
просто неверно. «Кавалеры» н «круглого¬ 
ловые» ощущвлн себя в те времена не 
только представителями разных партий но 
людьми совершенно различной породы» 
(Макс Вебер. Протестантская етика, часть 
I. М.. 1972. с. 106). Больше того, по мнению 
Вебера, дело не просто в субъективных 
ощущениях — «есть возможность свести н 
ето явление к расовым различиям». (Там 
же. с. 176). 
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ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫМ НЕ ГОДИТСЯ ПРОТЕСТАНТСКИЙ КАПИТАЛИЗМ 



Конечно. небезынтересен вопрос, каким 
же образом в рамка* новой «истинно 
христианской» кальвинистской церкви 
стало возможным сформулировать столь 
замечательный догмат, который превращал 
христианство из мировой религии, при¬ 
званной служить спасению всех людей, ■ 
узко кастовое вероучение. И какая роль 
■ этой новой весьма свирепой моральной 
доктрине отводилась традиционному пред¬ 
ставлению о милосердном всечеловечном 
Иисусе Христе? Да, — говорят кальвини¬ 
сты, — Христос милосерден, ио... не ко 
всем. Нет и ие может быть ии милосер¬ 
дия, ни пощвды для отвергнутых богом 
скотов в обрвзе человеческом — даже 
если оии искренне верующие христиане 
и трижды лраведники, строго соблюдаю¬ 
щие все церковные предписания: «Христос 
умер лишь для спасения избранных, и 
только их грехи бог от века решил иску¬ 
пить смертью Христа. Это... было той ру¬ 
ководящей идеей, которая относится ко 
времени древнеиудейских пророков» ,2 . 
Ничто ие может помочь существам, пред¬ 
вечно лишенным бессмертной души, — ни 
самая высокая бла го честив ость, ни личные 
их заслуги и подвиги, так же, как и ника¬ 
кие злодеяния не могут запятнать избран¬ 
ных и стать препятствием к их спасению. 
«Нам, — пишет Маке Вебер, — известно 
лишь одно: часть людей предопределена 
к блаженству, остальные же прокляты 
навек» (там же, с. 16). Последним иѳ 
может помочь даже и обращение к истин¬ 
ной вере. 

Кто избран, а кто отвергнут — об этом 
нельзя судить только по признаку принад¬ 
лежности к истинной церкви: «и отвергну¬ 
тые богом принадлежат к (видимой) 
церкви; более того, они, — подчеркивает 
Вебер, — должны принадлежать к ней и 
подчиняться ее дисциплинарному воздей¬ 
ствию, но не для того, чтобы обрести 
блаженство — ибо это невозможно, — 
а потому, что и они должны выполнять 
заветы всевышнего, приумножая славу его» 
(там же, с. 17—18). Нельзя судить об 
избранности данного человека и по харак¬ 
теру его мирских поступков (подлых или 
благородных), но только по их результе- 
туі Успех, приносящий власть, — вот един¬ 
ственно верный критерий избранности: 
«виртуоз религиозной веры может удо¬ 
стовериться в своем избранничест¬ 
ве, ощущая себя либо сосудом божест¬ 
венной власти, либо ее орудием» (там же, 
с. 21). 

Макс Вебер много внимания уделяет 
истории возникновения этой нацеленной 
на достижение успеха любыми средствами 
моральной доктрины, ие совместимой ие 
только со старой традиционной католиче¬ 
ской установкой, но в значительной мере 
и с лютеранством. Кстати, в этой связи 
следует подчеркнуть, что Вебер, часто 
употребляя общий термин «протестант¬ 
ская этика», на деле, прежде всего, имеет 
в виду «поразительную по своему значе¬ 
нию» роль кальвинистских сект, задавав¬ 
ших тон в Англии, е затем ставших гос¬ 
подствующей духовной силой в США. 


15 Макс Бебер. Протестантская етика, ча¬ 
сти II и III, М„ 1973, с 18. 
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У лютеран сектанты кальвинистского телка 
обычно вызывали не меньшую неприязнь, 
чем у католиков. Эту неприязнь уже четко 
выразил сам Лютер по отношению к свое¬ 
му современнику — духовному предшест¬ 
веннику Кальвина — Цвингли: «Подобно 
тому, как Лютер ощущал в учении 
Цвингли присутствие «иного духа», ощу¬ 
щали это и его духовные потомки в каль¬ 
винизме» |3 . Депо в том, что, в отличие от 
немецкого лютеранства, которое в значи¬ 
тельной мере ориентировалось на миро¬ 
ощущение местных крестьян, чисто бур¬ 
жуазные кальвинистские секты возникали 
прежде всего в среде космополитичных 
горожан-торговцев, чаще всего переселен¬ 
цев из других стран, для которых свойст¬ 
венно было особенно острое неприятие 
окружавшего их местного традиционного 
мира: «поразительна, — пишет Макс Ве¬ 
бер, — связь (о которой также достаточно 
упомянуть) между религиозной регламен¬ 
тацией жизни и интенсивным развитием 
деловых способностей у целого ряда сект, 
чье «неприятие мира» в такой же степени 
вошло в поговорку, как их богатство» 
(там же, е. 55). 

Острое «неприятие» — ненависть горо¬ 
жанина космополита к миру косных об¬ 
щинных традиций, чуждых ему привычек 
и суеверных обычаев, то есть ко всему 
тому, что Маркс обозначает термином 
Оетеіпѵѵезеп («естественная общность») в 
противоположность ^е5е11зс^1а(( (граждан¬ 
ское общество), — все это, очевидно, и 
было психологическим основанием введе¬ 
ния в символ новой веры жесткого ветхо¬ 
заветного догмата, раскалывающего чело¬ 
вечество на горсть избранных одиночек и 
массу проклятых. «Это учение, — вынуж¬ 
ден констатировать Макс Вебер, — в своей 
патетической бесчеловечности должно 
было иметь для поколений, покорившихся 
его грандиозной последовательности, 
прежде всего один результат: ощущение 
неслыханного дотоле внутреннего одино¬ 
честве отдельного индивидуума» ,4 . Впро¬ 
чем, Вериер Зомбарт считал, что в данном 
случае Макс Вебер путает последователь¬ 
ность событий: ощущение внутреннего 
одиночества, возникшее у потерявших 
свои корни граждан мира было, по мие- 
нию Зомбарта, ие столько психологиче¬ 
ским следствием, сколько исходной при¬ 
чиной возникновения свирепой этической 
установки. 

Зомбарт указывает на парадокс, кото¬ 
рый заключается в том, что ветхозаветный 
религиозный догмат богоизбранности 


“ Макс Вебер Протестантская втнка, 
часть I. М. 1972. е. 104. 

14 Макс Вебер. Протестантская этика, ча¬ 
сти II и III. М., 1973, с 17. Характерно, что 
тот же психологический результат кальви¬ 
нистского вероучения весьма оригинальным 
способом указал известный французский 
социолог Э. Дюркгейм. В своей книге «Само¬ 
убийство* на основе анализа обширного 
статистического материала Дюркгейм весь¬ 
ма убедительно продемонстрировал тот 
факт, что среди верующих разных вероис¬ 
поведаний именно сектанты кальвинистско¬ 
го толка в среднем гораздо больше других 
склонны кончать жизнь самоубийством, 
что объясняется нх обостренным чувством 
внутреннего одиночестве и отчужденности 
от других людей. 


вполне оргвнично совместился в проте¬ 
стантской этике с утверждением в каче¬ 
стве наивысших нравственных ценностей 
юридических принципов равенства и сво¬ 
боды — главных лозунгов политических 
революций нового времени. Реформация 
началась с того, что бесправные накопи¬ 
тели-протестанты объявили яростную войну 
против каких бы то ни было родовых 
наследственных привилегий іласть имущей 
аристократии, старой эиати, против разде¬ 
ления людей на сословия в соответствии 
с их происхождением |6 . Упор иэначельно 
делался на свободу чветиой инициативы 
«абстрактного человека», оторванного от 
природных корней — родовых, племенных 
и общинных связей, которые заменялись 
универсальным товарно-денежным отно¬ 
шением: достоинство человека определя¬ 
ется суммой накопленного капитала. 
В рамках тредиционио сложившейся 
иерархии источником кальвинистской 
страстной «борьбы за права» служили 
эмоции униженного нувориша — психоло¬ 
гическая установка, многократно усилив¬ 
шаяся в результате вынужденных пересе¬ 
лений и связанных с этим мытарств. 
Борьба эе политические права, за полное 
равенство с местными власть имущими, 
за простор для своей ничем не ограни¬ 
ченной предприимчивости на чужой зем¬ 
ле — вот подлинный нерв зтики богоизб¬ 
ранного переселенце. 

В. Зомбарт, специально исследовавший 
проблему социально-экономических след¬ 
ствий массовых переселений, вызванных 
Реформацией, так объясняет склонность 
мигрантов к капиталистическому предпри¬ 
нимательству: «Иноземец ие огреиичен 

никакими рамками в развитии своего 
предпринимательского духа, никакими лич¬ 
ными отношениями... приносящие выгоду 
дела вначале вообще совершались лишь 
между чужими, тогда как своему собрату 
помогали; взаймы зв проценты дают толь¬ 
ко чужому... Только беспощадность, кото¬ 
рую проявляют к чужим, могла придать 
капиталистическому духу его современный 
характер. Но и никакие вещественные 
рамки ие постввлены предприниматель¬ 
скому духу на чужбине. Никакой традицииі 
Никакого старого делаі Все должно вновь 
быть создано, как бы из ничего. Никакой 
связи с местом: на чужбине всякое место 
одинаково безразлично... Из всего этого 
должна с необходимостью вытекать одна 
черта, которая присуща всей деятельности 
чужеземца... Это — решимость к закончен¬ 
ной выработке экономико-технического 
рационализма» ,б . 

Зомбарт ие отрицает и чисто религиоз¬ 
ных стимулов буржуазного предпринима¬ 
тельства, но он ие склонен сводить все 
дело к специфике протестантской доктри¬ 
ны. В Германии, где победившие лютере- 
ие остались «дома», Реформация не при¬ 
вело к быстрому, полному разграблению 


п «В Америке в соответствии со старой 
(протестантской. — Ю. Б.) традицией боль¬ 
шим уважением пользуется человек, ко¬ 
торый сам приобрел свое состояние чем 
его наследники (Макс Вебер Протестент- 
сная этика, части II и III. М.. 1973. с. 
297). 

“ В. Зомбарт Буржуа. М.. 1924. с. 247. 


земельной собственности и к радикальной 
ликвидации аграрного перенаселения. 
Другое дело в Англии, куда протестан¬ 
тизм (в основном кальвинистского толка) 
был занесен извне состоятельными бежен¬ 
цами из Нидерландов, Франции и т. д. 
Крайне индивидуалистическая и резко 
антиобщинная установка естественна на 
новом месте для чужаков-переселенцев, 
оторвавшихся от пуповины, связывавшей 
их на родине с «природными условиями 
производства» (Маркс) Такой освободив¬ 
шийся от всех иррациональных привязан¬ 
ностей «абстрактный человек», независимо 
от вероисповедания, склонен возводить 
в культ голую рвционалистическую целе¬ 
сообразность, рассматривая чуждую ему 
природу и чуждых людей с их непонят¬ 
ными «нелепыми» нравами как голую 
данность: в лучшем случае — просто как 
сырой материал для своей субъективной 
и ничем уже не стесненной формообра¬ 
зующей деятельности; в худшем — просто 
как объект иаживы. Это в конечном счете 
признает и Макс Вебер: «Иэ скота добы¬ 
вают сало, из людей — деньги» 17 — вот 
вульгарная формула бежавших в Америку 
мучеников идеи — кальвинистских сек¬ 
тантов. 

Но Вернер Зомбарт идет дальше, он 
пытается доказать, что дело ие в вульга¬ 
ризации отправной нравственной установ¬ 
ки; с его точки зрения, там, где речь 
идет о мигрантах, религия — второстепен¬ 
ный фактор: «мы видим, что еврви и евро¬ 
пейцы, протестанты и католики проявляют 
одинаковый дух, когде они являются 
«иноземцами»... это социальное обстоя¬ 
тельство — переселения или перемена 
родины — как таковое является основани¬ 
ем для более сильного развития капита¬ 
листического духа» По мнению Зомбар- 
тв. специфические черты психологии 
переселенца очень ярко проявляются в 
характере типичного янки, что выражается 
даже в вго отношении к так называемым 
«красотам природы», которое является 
чисто коммерческим: «Окружающее ие 
имеет для него никакого значения. Самоа 
большее, он может использовать его как 
средство к цели — приобретательству... 
вдииствеиное отношение янки к окружаю¬ 
щему их есть отношение чисто практиче¬ 
ской оценки с точки эрвния полезности 
(или, по крайней мере, было таким преж¬ 
де)... Колокольня его деравни для него В 
как и всякая другая колокольня; самую 
новую, лучше выкрашенную он считает 
самой красивой. В водопаде он видит 
только водную силу для движения маши¬ 
ны» (там же, с. 245). 

Эти специфические черты присущи не 
только типичному янки времен становле¬ 
ния Соединенных Штатов. На родине 
капитализма. в Англии, именно такие 
освободившиеся от всяческих сантимен¬ 
тов и предрассудков «новые люди» стано¬ 
вились самыми горячими поборниками 
принципа ничем ие стесненной частной 
собственности (т е. ликвидации земле- 


» Макс Веб*р. Протестантская втнка. 

честь I М 1972 с 62 

и В Зомбарт, Буржуа. М., 1924. с. 243. 
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де ь <ес ои общины), частной инициативы 
и ничем не ограниченных товарных отно¬ 
шений. А таких «новых людей» в Англии 
к началу аграрной революции и после¬ 
дующего за ней промышленного перево¬ 
рота появилось достаточно много Прежде 
всего из них и сложилось так называемое 
«новое дворянство», задававшее той в 
парламенте в период принятия знамени¬ 
тых законов об «огораживании» принад¬ 
лежавших крестьянам общинных земель. 

Говоря о волнах массового переселения 
в Англию иноземцев, Зомбарт в первую 
очередь указывает на разгул испанской 
инквизиции в конце XV века, в результа¬ 
те чего «...300 000 евреев из Испании эми¬ 
грировали в Наварру, Францию, Португа¬ 
лию и на восток. Значительная часть 
этих испанских евреев переселилась в 
Англию» 19 . Многие из них на новой роди¬ 
не крестились, вступив в протестантские 
секты. Дополняя Зомбарта, М. Вебер по 
этому поводу замечает: «если многие со¬ 
временники, а также и писатели после¬ 
дующего времени, определяли этическую 
настроенность именно английских пуритан, 
как «Еп^ІізН НеЬгаібШ», то это при пра¬ 
вильном понимании подобной характери¬ 
стики вполне соответствует истине» *°. 

Однако гораздо большее значение для 
развития процесса становления капитализ¬ 
ма имело переселение в Англию значи¬ 
тельного числа гугенотов (французских 
кальвинистов) — купцов, банкиров и масте¬ 
ров, а также весьма богатых, предприим¬ 
чивых и фанатично ненавидящих католи¬ 
цизм нидерландских протестантов, спасаю¬ 
щиеся от преследования испанских вла¬ 
стей: «несомненно, — пишет В. Зомбарт, — 
пришельцы XVI и XVII столетий, а 
частности выходцы из Голландии и Фран¬ 
ции, провели глубокие борозды в хозяй¬ 
ственной жизни Англии. Их число энечи- 
тельно» 2| . 

И М. Вебер, и В. Зомбарт доказывают, 
что прежде всего протестанты, бежав¬ 
шие из континентальной Европы, наладили 
все основные отрасли знаменитой енглий- 
ской промышленности, наладили так, как 
этого не было никогда и нигде в мире,— 
в форме капиталистических предприятий, 
основанных на наемном труде. Но строи¬ 
тельству такой промышленности должна 
была предшествовать аграрная революция. 

На эту сторону деятельности предпри¬ 
имчивых переселенцев проливает свет 
А. Тойнби. С точки зрения Тойнби, то об¬ 
стоятельство, что в консервативно-дворян¬ 
скую Англию обыкновенно бежали наибо¬ 
лее богатые протестанты из континенталь¬ 
ных европейских стран, имело решающее 
значение для судьбы земельной собствен- 


и В. Зомбарт Буржуа. М . 1924 с. 236 

*° Макс Вебер. Протестантская этика, ча¬ 
сти II и III. М.. 1973. с ѲО 

аІ В Зомбарт Буржуа. М 1924, с. 241 
Зомбарт дает подробную сводку переселе 
ииП. при этом он замечает: «Те индивиду¬ 
умы. которые решаются на эмиграцию, 
являются — в особенности или. быть мо 
жет только в прежние времена когда вся 
кая перемена места н особенно всякое пе. 
реселение еще было смелым предприяти 
ем — наиболее энергичными, с сильной 
волей, наиболее отважными. хладнокров- 
ными. более всего расчетливыми менее 
всего сентиментальными натурами» (там 
же. с. 244). 
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ности в стране Ведь как ни богаты были 
некоторые переселенцы, их политический 
вес в условиях феодально-аграрной 
Англии оставался ничтожным до тех пор, 
пока тем или иным способом им самим 
не удавалось здесь стать земельными 
собственниками, ибо в традиционных об¬ 
ществах (а особенно это было характерно 
для Англии) определенные политические 
права непосредственно связаны с той или 
иной формой иерархически разделенного 
землевладения. А. Тойнби, объясняя при¬ 
чины английской чистки земель, придает 
вышеуказанному обстоятельству первосте¬ 
пенное значение. В Англии, — пишет 
Тойнби, — «поземельное дворянство сде¬ 
лалось фактически господствующей силой. 
Не только общегосударственная, но и 
местная администрация была всецело в 
его руках и, как естественное следствие 
этого, сильно увеличился спрос не эемпю, 
как основу общественного и политическо¬ 
го влияния... Купцы могли приобрести по¬ 
литическое влияние и видное обществен¬ 
ное положение, лишь сделавшись земле¬ 
владельцами. Правда, по словам Свифта, 
«власть, которую прежде обыкновенно 
давала земля, перешла к деньгам.»... 
Но лишь немногие купцы заседали в пар¬ 
ламенте... Чтобы стать поэтому джентль¬ 
меном, всякий купец, скопивший свое бо¬ 
гатство в городах... покупал обыкновенно 
землю. Отсюда купеческое происхожде¬ 
ние многих дворянских родов в нашей 
стране... и не только народилась новая 
порода землевладельцев, но и старые фа¬ 
милии разбогатели и получили возмож¬ 
ность увеличить свои земельные владения 
благодаря тому, что они породнились с 
коммерческими магнатами» 22 . 

Чтобы подтвердить, этот свой тези^, 
Тойнби приводит разбор родословного 
древа наиболее видных аристократических 
родов современной Англии, что дает ему 
возможность сделать следующее заклю¬ 
чение: «Таким образом я установил два 
факта: во-первых, особенное основание... 
для стремления иметь земельную собст¬ 
венность, как условие политической влвсти 
и общественного престижа; во-вторых, 
наличность средств для покупки этой 
земли у богатого купечества, или у знати 
и более видных джентри, обогащенных 
бречными союзами с крупным торговым 
классом» (там же, с. 49). 

Впрочем, очень крупных денежных 
средств и не требовалось там, где у во¬ 
инственных диссидентов оказалось доста¬ 
точно силы. Одним из крупнейших земель¬ 
ных собственников в старой Англии была 
католическая церковь, которая обеспечи¬ 
вала существование весьма значительного 
слоя малоземельных крестьян и неиму¬ 
щих, сдавая им землю в наследственную 
аренду. Первый удар пуритан и был на¬ 
правлен против церкви: «Одною из глав¬ 
ных причин аграрных перемен, — пишет 
Тойнби, — было закрытие монастырей, 
хотя она и проявляла свое действие лишь 
косвенным образом. Дело в том, что секу¬ 
ляризованная монастырская собственность 
перешла а руки новых людей, которые 

и А Тоннби Промышленный переворот в 
Англии. — М., 1921, с. 47—48. (Курсив мой.— 

Ю. Б.). 


без всяких стеснений сгоняли фермеров с 
земли. Приблизительно в это же время 
цены на съестные припасы поднялись 
вследствие прилива драгоценных металлов 
(ввезенных в страну богатыми переселен¬ 
цами.— Ю Б.)... Цены на хлеб в 1541 — 
15В2 гг. поднялись на 240 процентов срав¬ 
нительно с предшествующими 140 года¬ 
ми... В этом факте открывается нам... 
крупная причина тогдашнего пауперизма» 
(там же, с. 88—89). 

Следующую крупную узурпаторскую 
акцию осуществили принявшие новую 
веру местные английские дворяне, кото¬ 
рые, как отмечал Маркс, «сбросили с себя 
всякие повинности по отношению к госу¬ 
дарству» и присвоили себе «современное 
право частной собственности на поме¬ 
стья, на которые они имели лишь фео¬ 
дальное право...» (Соч., т. 23, с. 734). 
Таким образом, и старинные феодальные 
поместья окончательно превратились в 
свободно отчуждаемый товар и стали в 
перспективе объектом законной добычи 
«новых людей» с большими деньгами. 

Так называемая «Славная революция» 
(1688 г.) поставила точку в этом процессе. 
Отстранив от власти консервативные круги 
старой аристократии и отдав парламент в 
руки богатых нуворишей, умеющих красно 
говорить о правах и свободе личности, 
эта революция предоставила новым людям 
новые возможности узурпации земель — 
теперь уже государственных. «Они, — 
писал Маркс, — освятили новую эру, дове¬ 
дя до колоссальных размеров то расхи¬ 
щение государственных имуществ, которое 
до сих пор практиковалось лишь в уме¬ 
ренной степени. Государственные земли 
отдавались в дер, продавались за бесце¬ 
нок или же присоединялись к частным 
поместьям путем прямой узурпации» 
(т. 23, с. 735). 

И, наконец, «последним крупным про¬ 
цессом экспроприации земли у земле¬ 
дельцев» была, согласно Марксу, так 
называемая сіеагіпд оі екіаіех — очистка 
земли от живущих на ней людей, которая 
могла быть осуществлена только с помо¬ 
щью чудовищного насилия. В кругах новой 
протестантской элиты начинается бешеная 
земельная лихорадка: «рядом с лицами, 
уже владеющими крупной земельной соб¬ 
ственностью, есть и такие, которым хоте¬ 
лось бы стать крупными землевладельца¬ 
ми: купцы, финансовые дельцы, е позже и 
фабриканты. Момент благоприятен. Пере¬ 
тасовка земельных владений произвела 
расстройство в рядах класса, отличающе¬ 
гося наиболее прочной и верной привя¬ 
занностью к земле» 23 . 

В «Капитале» Маркс таким образом под¬ 
водил итог аграрной революции, с кото¬ 
рой начался процесс образования класса 
наемных рабочих: «Разграбление церков¬ 
ных имуществ, мошенническое отчуждение 
государственных земель, расхищение 
общинной собственности, осуществляемое 
по-узурпаторски и с беспощадным терро¬ 
ризмом, превращение феодальной соб¬ 
ственности и собственности кланов в со¬ 
временную частную собственность — 

и П. Манту Промышленная революция 
XVIII столетия в Англии. М.— Л., 1925. 

С. 119—12Ф 


таковы разнообразные идиллические 
методы первоначального накопления. 
Таким путем удалось создать для город¬ 
ской промышленности необходимый приток 
поставленного вне закона пролетариата» 

(т. 23, е. 743—744 Выделено мной.—Ю. Б.). 

Я думаю, надо признать правоту Макса 
Вебера: на поворотном пункте европей¬ 
ской истории протестантская этика сыграла 
роль катализатора, без которого не возник 
бы западный капитализм. Аргументы Зом¬ 
барта, направленные против Вебера, оче¬ 
видно, справедливы, но они бьют мимо 
цели. Не имеет решающего значения 
вопрос, что первично, протестантская ре¬ 
лигиозная доктрина или специфическая 
психология переселенца, нашедшая имен¬ 
но в кальвинистской доктрине идеальную 
форму своего выражения. Сам Зомбарт 
замечает, и Вебер подтверждает тот факт, 
что кальвинистская доктрина родилась в 
среде космополитичных горожан-ино- 
родцев. 

Конечно, в отличие от Вебера Зомбарт 
много внимания уделяет и особенной роли 
иудаизма, сыгравшего якобы в процессе 
становления капитализма роль не мень¬ 
шую, чем протестантская этика. Но с.ам 
же Зомбарт показывает, например, что 
большинство бежавших в Англию евреев 
крестились там, став страстными пуритана¬ 
ми. Разумеется, крестились не все; напри¬ 
мер, знаменитый премьер Дизраэли стал 
лордом Баконсфильдом, оставаясь иуде¬ 
ем — это ему не мешало от имени Англии 
вершить мировую политику. Могли бь. не 
креститься и другие — в Англии не было 
испанской инквизиции, которая охотилась 
за евреями. Но очень многие крестились: 
видимо, было в протестантской этике 
что-то очень притягательное для закален¬ 
ных кровавыми бурями Реформации раз¬ 
ноплеменных скитальцев — дельцов нового 
типа. И дело тут не просто в установке на 
наживу, которая сама по себе стара 
как мир. 

Макс Вебер пишет: «Идея, согласно ко¬ 
торой в успехе проявляется благословение 
господне, конечно, не чужда и иудаиз¬ 
му» 24 . А поскольку последний возник за¬ 
долго До кальвинизма, встает вопрос: Б 
почему же раньше эта великая идея нигде к 
и никогда не воплощалась ■ промышлен- °* 
ный капитализм? Макс Вебер весьма осно- 2 
■ательно принимается за разрешение этого 
вопроса. Он ссылается на «совершенно ™ 
иное религиозно-этическое значение этой 
идеи в иудаизме, вследствие его двойной 
(внутренней и внешней) этики... По отно¬ 
шению к «чужому» разрешается то, что 
запрещается по отношению к «братьям». 
Уже по одному этому успех в подобной 
сфере не «предписанного», а «разрешен¬ 
ного» не мог быть признаком религиозно¬ 
го утверждения и импульсом методической 
регламентации жизни в том смысле, в 
котором он существовал у пуритан» 
(там же, с. 235). Другими словами, даже 
принцип наживы в иудаизме не столь уни¬ 
версален, как в кальвинизме: во-первых, 
он не распространяется на отношения 


и Макс ВеСер Протестантская эти а ча¬ 
сти II и III, с. 88. 
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между «своими», и главное, нажива здесь 
сохраняет «традиционалистский» характер, 
то есть нацелена иа потребление и поэто¬ 
му ив превращается в столь всепожирею- 
щую, как в кальвинизме, страсть —в 
действительно религиозный принцип. 
К тому же, как считает Вебер, следует 
учесть и то обстоятельство, что иудеи 
пытались наживаться в чуждой им этниче¬ 
ской среде, за что местное население 
всегда и везде третировало их как париев. 
Поэтому, делает вывод Макс Вебер: 
«еврейский капитализм был спекулятив¬ 
ным капитализмом париев, пуританский 
капитализм — буржуазной организацией 
трудо ой деятельности» (там же, с. 236). 

В отличие от иудейской установки, где 
капитал лишь средство непосредственного 
наслаждения или господства, то есть вер¬ 
нейшее средство максимального благо¬ 
устройства своего земного материального 
бытия, для протестанте, подлинного госпо¬ 
дина нового строя, накопление капитала 
становится самоцелью. Но для чего нажи¬ 
вать огромные деньги, оставаясь аскетом, 
отказывая себе самому в земных радо¬ 
стях? А подлинно капиталистический пред¬ 
приниматель, особенно ие первых порах 
становления буржуазного строя, действи¬ 
тельно был аскетом; посвятив большую 
часть своего труда описению капиталисти¬ 
ческой аскезы, М. Вебер эту черту ие 
выдумал 2а , иа нее, как на важнейший фак¬ 
тор, указывал в своем «Капитале» и 
К. Маркс. От всех бывших господ — «ра¬ 
сточителей и тунеядцев» — подлинно ка¬ 
питалистический предприниматель отлича¬ 
ется принципиально: ради дела «капита¬ 
лист, — пишет Маркс, — грабит свою 
собственную плоть» (т. 23, с. 611). Во имя 
чего он это делает? Материалист Маркс 
мог только фиксировать этот порезитель- 
иый феномен, ие дав ему никакого вра¬ 
зумительного объяснения. Не мог же 
Маркс принять за чистую монету мораль¬ 
ное стремление прожженного дельца к 
спасению своей души — к потусторонней 
жизни вечной. Это противоречит истори¬ 
ческому материализму. 

Макс Вебер отвергает исторический ма¬ 
териализм. За объяснениями он обраща¬ 
ется к протестантской религиозной 
доктрине. 

Протестантизм вообще и особенно 
кальвинизм в качестве основы своей мо¬ 
ральной доктрины воспринял крайне 
индивидуалистическую философию рание- 


* В Англин пуритане начали с того, что 
повели яростную борьбу против расточи¬ 
тельных привычек разгульной врнстокра- 
тин и даже против народных обычаев. 
М Бебер по этому поводу пишет: «Наибо¬ 
лее яркое выражение это нашло в борьбе 
развернувшейся вокруг «Воок о( чрогіе» 
(«Кинга об увеселениях»), которую Яков I 
н Карл I в их очевидном желании покон¬ 
чить с пуританством возвели в закон... пу- 
рнтвне бешено сопротивлялись Королевско¬ 
му постановлению, объявлявшему довво- 
лениыми законом обычные народные уве¬ 
селения в воскресные дни...» — «Феодаль 
ное общество монархического государства 
ограждало «склонных к развлечениям» лю¬ 
дей от посягательств возникающей буржу¬ 
азной морали н враждебных властям аске¬ 
тических обшин» (М. Вебер. Протестантская 
этика, части II и III. с 236, о 01). 
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христианского мыслителя Августина *®. 
Но Августин, прежде чем стать отцом хри¬ 
стианской церкви (епископ города Гиппо¬ 
на — Африка), был членом тайной мани- 
хейской общины, откуда он и почерпнул 
учение об избранности и предопределе¬ 
нии, которое он пылко и талантливо про¬ 
пагандировал среди христиан, ио которое 
тем не меиее так и не было принято (хотя 
и не подвергалось енафеме) католической 
церковью. Корнями своими это учение 
уходит я ветхозаветную догматику. Дело в 
том, что в отличие от новозаветного еди¬ 
нобожия ядром Ветхого Завета являлась 
специфическая идея монотеизма, согласно 
которой есть один и только один всемо¬ 
гущий вездесущий и всевидящий бог. 
творец всего сущего, который, однако, при 
этом вовсе не всечеловечен. Это был пле¬ 
менной бог иудеев; боги всех иных иаро- 
ров — идолы. Из представления своего 
племенного бога в качестве единственно 
истинного и всемогущего ествствеино вы¬ 
текала и вера в богоизбранность части 
людей, родные всемогущему богу 27 , в пред¬ 
вечное предопределение их к посюсторон¬ 
нему господству иад всеми другими 
людьми и к потустороннему спасению 


“ Характерно, что именно Августина 
считают своим духовным отцом н все 
современные екзистенциалисты — пропо¬ 
ведники новой «философской веры» Запада 

' Все правоверные нуден, родившиеся" 
после кастрации Авраама от обрезанных 
отцов (символическая кастрация), считаются 
«сыновьями божьими» — в буквальном 
смысле етого слова (подробнее см.: В В Ро¬ 
занов Ангел Иеговы. СПб, 1Ѳ14). Но Иисус 
Христос — тоже Сын Бога. Какого7 ВетХо- 
ваветного Иеговы? 

Фундаментом кальвинистской религиоз¬ 
ной доктрины стало полное отождествление 
племенного иудейского бога-отца с первым 
лицом христианской троицы, хотя такое 
отождествление совершенно несовместимо с 
евангельскими текстами. Вот прямой раз¬ 
говор об втом Иисуса Христа с нудеями: «Я 
говорю то. что вндел у Отца Моего, а вы де¬ 
лаете то. что видели у отца вашего... На это 
сказали ему: мы не от любодеяния рожде¬ 
ны: одного Отца имеем. Бога» (Иоанн, VIII. 
38. 41). В логике фарисеев ловушка: если 
Христос сын другого Бога, вначнт, он враг- 
инородѳц. бить н гнать его! Если же ои иу¬ 
дей. пусть признает, что одного Бога-Отцв 
имеем... Но сказал им Христос: «Баш отец 
дьявол; и вы хотите исполнять похотн отца 
вашего. Он был человекоубийца от начала и 
не устоял в истине, ибо в нем нет истины. 
Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо 
он лжец н отец лжи» (Иоанн. VIII, 44). 

Согласно словам, запечатленным е еван¬ 
гельских текстах. Бог даровал людям свобо¬ 
ду воли и потому обычно не вмешивается в 
земные дела, остввнв за собой потусторон¬ 
ний суд: «Царство Мое не от мира сего» Но 
в лице Иисуса Христа вмешался, вочелове- 
чнлся н явился в мир «спасать иудеев» — 
крестом сеонм. примером самоотверженно, 
сти. Почему такая избранность — спасать 
прежде всего нудеев? Потому, очевидно, что 
на земле сложились обстоятельства чрезвы¬ 
чайные: целый народ попал в лапы дьяво¬ 
ла — Бог явился спасать не лучших, а пад¬ 
ших. Такая новозаветная трактоека избран¬ 
ности прямо противоположна ветхозаветной. 
Кальвинизм, отступивший на почву Ветхого 
завета, с его кастово-племенной гордыней, 
по существу, стал космополитическим иуда¬ 
измом, открытым для иеиудеев, чем н объ¬ 
ясняется тот факт, что «большинство сина¬ 
гог в США к 1970-м годам были превращены 
в нудаистсно-протестантские «храмы» (см.: 
В Кожинов Сионизм Михаила Агурского. 
и международный сионизм. «Наш современ¬ 
ник». N° 6, 1990). Подробно о несовмести¬ 
мости Ветхого и Нового заветов см.: Ю. Бо- 

Ё одай Миф и культура, в кн. «Опыты», 
і_ 1ѲѲ0. 


души. Психологически вера эта обеспечи¬ 
вала верующему торжествующее сознание 
уверенности, исключающее всякую реф 
лексию, всякие сомнения. Любой верую¬ 
щий иудей искренне мнит себя сыном 
божьим, будь он даже последним из не¬ 
удачников, что и определяет его непомер¬ 
ное самомнение. Иудаизм — религия 
веселая. 

Совершенно другой психологический 
рисунок получился при перенесении идеи 
богоизбранности с моноэтнической почвы 
Ветхого Завета на полиэтническую почву 
христианства. В самом Деле. Кальвинист 
тоже верит, что только немногие являют¬ 
ся божьей аристократией, предопределены 
к земному господству и потусторонней 
жизни вечной; большинство же людей — 
это просто человеческий мусор, обречен¬ 
ный иа угнетение, вечную смерть и про¬ 
клятье, независимо от их дел, злых или 
добрых — все равно. 

Для вдепта ветхозаветной веры, для 
иудея, в такой ситуации не было проблем, 
свидетельством его счастливого жребия 
являлся ект рождения в общине избрен- 
ных. А вот протестанту — сложно. К како¬ 
му разряду себя причислить? К избранным 
людям или к человекоподобным живот¬ 
ным? Здесь вечные страхи, терзания и 
сомнения. Кальвинизм — религия угрюмая. 

Для кальвиниста главная проблема — 
убедиться в своей богоизбранности. 
Но как? Способ один — ощутить себя «ору¬ 
дием божьим». Критерий этого ощущения, 
с точки зрения протестантской доктрины, 
вполне объективен, это — успех, любой 
земной успех, в любой деятельности, как 
доброй, так и злой. Ведь согласно ветхо¬ 
заветным представлениям, которые через 
Августина воспринял кальвинизм. Бог 
может действовать злом во имя добра, 
и даже сам Сатана является орудием 
божьим. Об этом недвусмысленно гово¬ 
рится в ветхозаветной книге Иова — одной 
из самых любимых протестантских книг. 
Поэтому, строго говоря, в своих деяниях 
можно подражать даже и Сатане, лишь 
бы деяниям этим сопутствовал успех, даю¬ 
щий ощущение избранности и предопре¬ 
деленности к господству. — 

Таким образом, в протестантских сектах 
различных кальвинистских направлений 
намечаются две тенденции: 1. Тенденция 
к образованию в теле «видимой церкви», 
т. е. кальвинистской «церкви для всех», 
еще и тайной «невидимой церкви», т. е. 
союза аристократов, божьих избранни¬ 
ков, противопоставленных всем прочим 
людям — пустому человеческому шлаку, 
обреченному служить простым материа¬ 
лом для формообразующей деятельности 
избранных «орудий божьих» 2в . 2. Без¬ 

удержное стремление к успеху в любом 
его выражении и прежде всего в выраже¬ 
нии абстрактно-универсальном, всеобщем, 
то есть денежном. Ведь протестанту нужны 
большие деньги не для удовлетворения 


я Этой тенденцией объясняется тот 
фант, что в США различные кальвинист¬ 
ские секты легко превращаются в тайные 
масонские ложи разных ступеней, доступ¬ 
ные лишь посвященным избранникам. Под¬ 
робнее см. об втом: Макс Бебер. Протестант¬ 
ская этика, части II н III. М.. 1973. с. 

265—203. 


естественных потребностей — он аскет, — 
но как свидетельство предопределеиности 
к успеху, то есть своей богоизбранности 
При этом психологическом условии страсть 
к наживе действительно становится поисти¬ 
не безграничной. На этой основе разраба¬ 
тывается целая наука о строгой экономии 
всех средств и времени, то есть о прави¬ 
лах наиболее успешного на сопления — 
«методизм». Именно последнему феноме¬ 
ну Макс Вебер уделяет наибольшее 
внимание, пытаясь представить его в каче¬ 
стве чуть ли не единственной причины 
возникновения западного капитализма 

М. Вебер обильно цитирует тексты наи¬ 
более знаменитых пуританских проповед¬ 
ников и особенно Бакстера: «Если бог 
указует вам путь, — вещает последний, — 
следуя которому вы можете... эаработвть 
больше, чем на каком-либо ином пути, 
и вы отвергаете это и избираете менее 
доходный путь, то вы тем самым препят¬ 
ствуете одной из целей призвания (саі(іп^), 
вы отказываетесь быть управителем (зіе- 
ѵѵагі) бога и принимать дары его... 
Не для утех плоти и грешных радостей, 
ио для бога следует вам трудиться и бо¬ 
гатеть... Желание быть бедным было бы 
равносильно... желанию быть больным и 
достойно осуждения...» 28 и т. д., в том же 
духе. Короче, ради приумножения своего 
капитала все пути и средства хороши, 
лишь бы они были наиболее эффективны¬ 
ми, а грехи избранных милосердный 
Христос все давно уже искупил — только 
их грехиі Все ие сумевшие разбогатеть 
еще до сотворения мира прокляты навсе¬ 
гда 

Правде, сам Вебер иногда делает ого¬ 
ворки, что, конечно, не только ради души 
и Потусторонней жизни старались любыми 
путями реэбогететь кальвинисты. Не менее 
притягательной была для них награда еще 
в этой жизни. «С точки зрения пуритани¬ 
на, — пишет Вебер, —... в том же направ¬ 
лении действовала вся мощь ветхозавет¬ 
ного бога, который награждал своих 
избранных за их благочестие еще в этой 
жизни» (там же, с. 8В) А это обозначало 
не только то, что бог позволяет своим 
избранникам уже и в этой жизни устро- Е 
иться с вполне достаточным комфортом м , д 
но, главное, что саму степень избранности о, 
божьей можно достаточно точно измерить д 
величиной земной «награды», то есть 
общим количеством приобретенных «раз- ■ 
иыми путями» денег. Чем больше у каль¬ 
виниста денег, тем больше и уверенности 
в своей богоизбранности: таким образом, 
нажитый капитал оказывается для него 
своего рода билетом не вход ие только в 
земной, но, главное, в вечный потусторон¬ 
ний рай, билетом с точно указанным но¬ 
мером места в раю — цифра капитала, 
соответствующая степени избранности. 

В соответствии с протестантской установ¬ 
кой, чтобы определить степень нравствен¬ 
ного достоинства, в США достаточно 


в Цитируется по: Макс Бебер. Протестант¬ 
ская этнна части II н III. М 1973. с 87 
м М Вебер показывает, что, в противо¬ 
положность старой «греховной» н понтом 
весьма обременительной и утомительной 
показной феодальной роскоши быта .ком 
форт» — исходно пуританское понятие 
(см. там жв, с. ѲѲ). 
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ВО РОД АП. ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫМ НЕ ГОДИТСЯ ПРОТЕСТАНТСКИЙ КАПИТАЛИЗМ 


спросить: сколько стоит этот человек? 
Нам, православным невдомек, что этот 
главный в США вопрос имеет не столько 
прагматическую, сколько глубоко религи¬ 
озную значимость Такова в общих чертах 
та исходная религиозно-нравственная уста¬ 
новка, которая воплотила себя а гранди 
озном здании западного капитализма. 


* * * 

Сейчас нас опять зовут повторять запад¬ 
ные пути. Самые наилучшие — американ¬ 
ские! Но мы — не протестанты. И даже ие 
католики. Поэтому все равно ничего не 
получится. Слепое копирование никому 
никогда и нигде не приносило успеха. 
Правда, и среди иас достаточно богоизб¬ 
ранных — ветхозаветных. Под их напором 
а нашей стране по английским рецептам 
уже осуществлена аграрная революция, 
гораздо более радикальиея, чем на Запа¬ 
де: крестьянство уничтожено полностью, 
все население превращено в наемных по¬ 
денщиков — сельских и городских. Если 
верно' определение Маркса, что капита¬ 
лизм это система наемного труда, то мы 
в форме «реального социализма» уже 


построили суперкапитализм Впрочем, по 
Зомбарту, социализм это и есть завер¬ 
шенный государственно-монополистический 
капитализм с плановой экономикой, 
то есть перезревший капитализм на стадии 
прекращения роста — стагнации. Хоть > 
чем-то мы все-таки обогнали Запад. 
И сейчас иас зовут обратно к ранним 
формам индивидуально-предприниматель¬ 
ского капитала. Назад — еще к одному 
«первоначальному накоплению». Кто теперь 
на нашей уже «очищенной» допуста, испе¬ 
пеленной почве рвется на роль накопите¬ 
лей? И за чей счет? К этому стоит вни¬ 
мательно присмотреться всякому русско¬ 
му человеку. Ну а я, грешный, думаю: от¬ 
того, что наши избранники божьи валом 
все заспешили сейчас из красных пере¬ 
краситься в желтых хозяев жизни (из ко¬ 
миссаров в капиталисты), не меняется су¬ 
щество дела. И ярость сегодняшних обли¬ 
чительных публикаций «передовой» прес¬ 
сы преследует ту же цель, какая была у 
поджигательских мстительных лозунгов 
молодой революции, — обшлеп право¬ 
славных, прошу прощения за эвдемизм. 
Под рев своих иерихонских труб дряхле¬ 
ющий красный бес спешит перестроиться 
в желтого дьявола. 



<гг 


ПОЭЗИЯ 



ж 


ПОНТЕР ТЮРК 



ЭТО Д УШИ МОЕЙ ПЕПЕЛ 

* * * 


Ветер волнует ковыль, 
Грустное время пророчит, 
Кружит взметенную пыль, 
Дать ей покоя не хочет. 


Сколько для вражьих сердец 
Отлито пуль молодецких! 

Где ты закопан,отец. 

На островах Соловецких? 

Надо судьбу принимать — 
Так уж от века ведется. 


Тщетно ждала тебя мать, 
Да и меня не дождется. 

Вот н томится с утра 
Сердце сиротской тоскою. 
Нас разделяет, сестра, 
Горькое море людское. 

Ждали вы, мать и сестра, 
Мужа и сына и брата... 
Кружится пепел костра. 
Дым улетел без возврата. 

Там, где цинготной десной 
Грыз я искрящийся трепел, 
Пыль на дороге степной. 
...Это души моей пепел. 


Что-то и я загрустил. 

Вспомнил о близких — о дальних! 
— Память, — стучусь я, — впусти, 
Я твой смиренный печальник. 


Гюнтер Густввович ТЮРК (ласкательное нмя Гитя) родился 1 января 1611 года в 
семье московского врача, впоследствии репрессированного и погибшего в Соловецком 
лагере особого назначения. Окончил школу с электротехническим уклоном. В конце 
20-х годов вместе со старшим братом Густавом, окончившим Московский университет, 
сблизился с толстовцами, выл членом Вегетарианского общества В 1931 г. с членами 
подмосковной толстовской коммуны «Жизнь н труд» переехал в Сибирь на выделенный 
им участок близ г. Новокузнецка Здесь он занимался ручным сельскохозяйственным 
трудом и учительствовал. В 1936 г., когда начались репрессии против членов коммуны, 
был арестован, но оправдан по суду. Всноре. однако, решение суда было отменено «за 
мягкостью», и с 1637 до 1940 года Гитя провел в Кузнецкой следственной тюрьме, а 
затем 8 лет — в Мариинском исправительно-трудовом лагере Сиблага. После освобожде¬ 
ния нз лагеря отбывал ссылку в г. Бийске Алтайского края, где 24 марта 1950 г. скон¬ 
чался. 

Стихи писал н до ареста, и в лаіере, и е ссылке. Б тюрьме создал около ста сти¬ 
хотворений, сохранившихся благодаря друзьям-сокамерникам Д. Е. Моргачеву. Д. И. Па¬ 
щенко, заучившим нх наизусть и впоследствии записавшим. 

Опубликовано всего два стихотворения Г Тюрка в сборнике «Воспоминания кресть¬ 
ян-толстовцев». ■ 

Анвер Бабакншиев. 
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* * * 

В пучине облаков бессонный взор блуждает. 
Теснится в сердце боль, как свет в прорывах туч 
Какая тьма вокруг! О что нас ожидает? 
Раздумье тяжкое, не мучь меня, не мучь! 


Кипит и лопается жизнь, 

Клокочет кровь людских сердец.— 
Рождается из всех отчизн 
Одна Отчизна, наконец. 

* 


Лукуй! Твой звездный час настал, 
Отчизна Мира и Труда. 

Здесь выплавляется металл! 

А мы — порода и руда .. 

* * 


Я обречен. Не мучь, бессилие немое. 
Предчувствием того, что жизнью заплатить 
Я обречен Уже — как скот — ношу клеймо я, 

И участь горькую уже не отвратить. 

Сиянье женских глаз, ребенка светлый локон, 
Родной простор небес, родная ширь земли — 
Уже я вижу вас как будто издалека, 

Как будто в прошлое уже вы отошли! 

Ночь. Я один. Один... Бессонный взор блуждает. 
Из сердца рвется боль, как лунный свет из туч. 
Идут!.. Нет, не за мной. О как мой дух страдает! 
Безумье тяжкое, не мучь меня, не мучь... 


* * 


Все пережить и все оставить 
Без сожаленья за собой, 

И, оглянувшись, жизнь прославить 
За недостигнутый покой. 


Принять, чела не отклоняя, 

Все муки крестного пути, 
Пригубить уксус, не пеняя, 

И — не озлобившись — уйти... 


* * * 


Жизнь разбита. Раны застарели. 
Затянулись тусклой синевой. 
Только вздрогну от весенней трели, 
И опять лежу как неживой. 

Только все еще надеюсь (где я 
Наслыхался всякой ерунды?) 
Повстречать такого чародея, 

Что мне даст испить живой воды. 

Вспыхнут щеки молодо и гневно, 
Позабудет сердце про тюрьму, 

И очнется спящая царевна, 

Запоет в высоком терему. 


* * 

Прошли те времена, когда 
Все были врозь, и потому 
Могли беспечно кто куда 
Идти один по одному. 

Настало время нам кипеть 
В едином мировом котле. 


Запоет так нежно и так внятно. 

Как в давно забытые года. 
Заиграют солнечные пятна. 
Зажурчит подснежная вода! 

Вырастут невидимые крылья, 

И тогда взлечу я наяву, 

И открою всем, что прежде скрыл я, 
И себя Поэтом назову. 


...Как вы растравляете, моменты 
Грез, от пробужденья до гудка! 

Но за дело. Ждут нас инструменты 
Творчества — лопата и кирка. 


* 

В разноголосом хоре петь 
Со всеми вместе на земле. 

Разноголосье! Крик и стон, 
Визг дискантов и рев басов — 
Хаос, но задает в нем тон 
Восторг ведущих голосов. 


За решеткой окна, за высоким забором, 

Над невзрачными пятнами сереньких крыш 
Бесконечный простор перед жаждущим взором, 
И в тоске необъятной вечерняя тишь. 

Отвернусь, отойду и, в страдании сгорбив 
Плечи, не зарыдаю, и вновь подойду. 

И паду на лицо в помрачительной скорби — 
Так Учитель скорбел в Гефсиманском саду. 

Мирі Прощай навсегда. Ухожу без возврата. 
Надышаться б взахлеб этой жизнью земной! 
Насмотреться б на это сиянье заката! 

Что ж так рано, Отец, посылаешь за мной? 

Что же Ты отдаешь меня на поруганье. 

На глумленье привратникам небытия? 

Пронеси эту чашу! Я без содроганья 
Не могу ее видеть! Но воля Твоя. 


Читая іПравду» 


Не мне судить о правде лет, 
Текущих огненной рекой: 
Скажу ли да, скажу ли пет — 
Кому скажу? Кто я такой? 

И что сумею разглядеть, 

Как мышь, газетою шурша? 
Порвет ли заблуждений сеть 
Моя плененная душа? 


Не знаю... Чистоту тая 
В грязи позорящих одежд, 
Переросла тоска моя 
В смиренье трепетных надежд. 

Поняв сомнения тщету 
И просветив свой темный ум. 
Заглядываю в пустоту 
Вчерашних истин, гордых д\ м .. 


* * * 

Почти отвесный обнаженный сброс. 
Нависший над неласковой рекою; 

За ней —в застывших пятнах белых слез — 
Равнина с неохватною тоскою. 

Щетиною кустарника порос 

Ее простор, и дикостью такою 

Все дышит здесь в безвестный этот день! 

И я — как призрак, как немая тень... 

Как долго я робел перед пустыней. 

По ласковой природе тосковал! — 

Дубовый лес мне грезится поныне 
И озера сияющий овал. 

Настанет день, и этот сон застынет, 

И памяти сверкающий обвал 
Засыіуіет старые воспоминанья 
В ущелье многолетнего изгнанья. 



И все же мил мне в скудости такой 
Скупой привет природы нелюдимой,— 

Ее холмов незыблемый покой 
И зыбь реки, всегда текущей мимо. 

И чувствую я с вещею тоской. 

Что этот край — мне тоже край родимый: 
Здесь жизнь моя, как предвечерний луч. 
Прильнув к земле, погаснет в море туч. 


Пыльный день Сухой и тусклый Грянь же, гнев Господен, 

вечер. чтобы с треском 

Небосвод от зноя отвердел. Раскололся этот небосклеп. 

Кажется, его и вспомнить нечем, Чтобы, оглушенный, я от блеска 
Этот день невольничий без дел. Красоты и истины ослеп! 

Но смотри: синеющею тучей Откровеньем душу опали мне, 

Над полуиссохшею рекой И уста горящие мои 

Заклубилось облако созвучий Ороси твоим чистейшим ливнем, 

Дальнею тревогой и тоской. Творческим восторгом напоиі 

Духота сгустилась до предела, Чтоб потом, когда промчатся годы 

Вспыхивают рифмы в тишине, (Может, еще выживу—как знать?), 

И священный трепет то и дело Этот день, как высший миг свободы. 

Знобко пробегает по спине. На закате мог я вспоминать. 


* * * 


Хоть и давят тюремные стены. 

Хоть я в клетку, как зверь, 

заключен. 

От кошмара безумного плена 
Я волшебной мечтой отвлечен. 

Я утешен чудесной мечтою 
О единстве всего бытия, 

Я избавлен молитвой простою 
От всегдашней тоски и нытья. 

Бог таинственный! 

Мир беспредельный! 
Жизнь, как море любви и тревог! 


Вашей песни тончайшей, свирельной 
До конца я постигнуть не мог. 

Но внимать этой музыке страстной 
Каждодневно стремился мой слух. 
Красотой его стройной и властной 
Вдохновлялся мой творческий дух. 

И теперь, в тишине заточенья, 
Облегченный молитвой, порой 
Вновь я слышу далекое пенье, 

Как пастушью свирель за горой. 

++♦ 


* * * 


Я не ропщу на происки судьбы. 

Я кары роковой не проклинаю. 

Не в том беда, что я так быстро 

таю, 

Что много было «если б» да «кабы», 
А в том беда, что таю без борьбы, 
Что не могу я быть 

в Советской стае, 
Что с ней в грядущее не отлетаю, 
Что прошлое не ставил на дыбы! 


Да, я в моем пути к нему не вышел. 
Пусть без меня великой грудью 

дышит 

Моей страны прославленный 

простор. 

Быть может, и могло бы быть 

иначе... 

Но «если б» да «кабы» — 

печальный вздор. 
Могучий лес по дереву не плачет. 

Публикация А. БАБАКИШИЕВА. 
Подготовка текстов В. КОЛЕДИНА. 
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V 

у дачливыи подпольщик — не 
тот, кто прячется под полом, 
как мышь, избегает света и общественного движения. Удачливый на¬ 
ходчивый подпольщик — самый деятельный участник всеобщей естест¬ 
венной жизни с её слабостями и страстями, он — на виду, в жизненном 
кипении, и занят чем-то понятным д^я всех, и допустимо ему тратить 
на эту повседневную деятельность большую часть времени и сил, — а 
главная тайная деятельность его течёт рядом и тем успешней, чем она 
органичнее связана с открытой повседневной. В этом высшая простота: 
тайное дело делать в простой связи с открытым. 

Так это понимая (у Парвуса невелик был опыт подполья — не¬ 
сколько месяцев 1905 года, после разгрома Совета рабочих депутатов 
и до ареста, потом после ухода из ссылки и до ухода за границу), а 
ещё более понимая, что естественно заниматься человеку именно тем, 
к чему его влечёт, в чём его призвание и дарование,— Парвус после 
отказа Ленина в мае 1915 предоставить своё подполье для Плана и бе¬ 
рясь теперь за всё один, придумал, да даже не придумал, а как дыха- 
іние это к нему пришло: что он и его сотрудники будут заниматься в 
первую очередь и главным образом коммерцией — а революция будет к 
ней пристёгнута. 

И тем же летом он создал в нейтральной Дании, сохранившей пер¬ 
вую привилегию свободного западного государства свободно торго¬ 
вать,— Импортно-Экспортное бюро, которому и естественно было те¬ 
перь начать торговлю с фирмами любого другого государства — Гер¬ 
мании, России, Англии, Швеции или Нидерландов, брать где что вы¬ 
годно, и продавать куда выгодно. Коммерческим директором этого 
предприятия Парвуса тотчас и стал, с согласия Ленина, Гэнецкий. Сое- 

Продолжение. Начало в №№ 1 — 9 за 1990 год. 
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динение двух таких огненных коммерсантов есть не удвоение коммер¬ 
ческой мощи, но умножение её. А затем к ним примкнул и третий, ма¬ 
ло чем уступающий двум первым,— Георг Скларц (нельзя сказать, что¬ 
бы нанесла его судьба-случайность, но был он дружественно прислан 
на сотрудничество от разведки германского генерального штаба). Этот 
Скларц (после войны много прогремевший в Германии, даже и в су¬ 
дебных процессах, где ещё и артистом выдающимся выявил себя), ока¬ 
зался самый наинужный третий к ним двоим — тоже гений коммер¬ 
ции, находчивый, сообразительный, молча и быстро готовый к любо¬ 
му поручению н любому обороту дела, нзо всякого выйти успешливым. 
(А за собою он вёл и ещё двух братьев Скларцев: Вольдемара, кото¬ 
рый стал работать непосредственно в их торгово-революционной кон¬ 
торе, н Генриха,— тот под псевдонимом Пундик уже вёл в Копенгаге¬ 
не с Романовичем н Догопольским тайное бюро, ловя для германского 
генштаба незаконный экспорт из Германии.) Задуманное соединение 
хозяйственной и политической деятельности быстро оправдывало себя: 
гешефт работал на политику, а политика создавала льготы для гешеф¬ 
та. Поддержкой германских военных властей деятельность парвусовс- 
кой конторы облегчалась и делалась ещё более доходной. 

Едва возникнув, Импортно-Экспортное бюро за несколько месяцев 
рдсцвело и покупало, продавало и перевозило, не ища себе скрупулёз¬ 
ной специализации,— медь, хром, никель, резину, из России в Герма¬ 
нию особенно — зерно и продукты, из Германии в Россию особенно — 
технические приборы, химикалии, лекарства, а были в ассортименте и 
чулки, и противозачаточные средства, и сальварсан, икра и коньяк, и 
подержанные автомобили (в России удалось договориться, чтоб они 
не подлежали далее у покупщиков военной мобилизации). В западной 
торговле много и других подобных контор толкалось рядом локтями, 
«о в торговле с Россией, на главном для себя направлении, контора 
Парвуса заняла монопольное положение. Часть товаров везлась откры¬ 
то, по легальным экспортным лицензиям, другая — по фальшивым дек¬ 
ларациям или даже контрабандой, это требовало изобретательности в 
упаковке и погрузке, кому-то приходилось попадаться и отвечать,— но 
во всём этом и вертелись Ганецкий со Скларцем, позволяя Парвусу 
покойно оставаться в излюбленной им тени и вести большую политику. 

Гениальность соединения торговли и революции в том и состояла, 
что революционные агенты под видом торговых ездили от Парвуса со¬ 
вершенно легально и в Россию, и по России, и .назад. Но высшая гени¬ 
альность была в отправке денег: кажется, неосуществимая задача — 
беспрепятственно и быстро переливать деньги германского правитель¬ 
ства в русские революционные руки, осуществлялась торговой конто¬ 
рой с лёгкостью: она везла в Россию лишь товары, только товары, но— 
с избытком против закупленного в ней, а выручка сотрудничающих 
фирм, вроде Фабиан Клингслянд, по общепринятому порядку поступа¬ 
ла в банк (Сибирский банк в Петербурге), а там дальше было внут¬ 
реннее дело конторы — забирать её из России или нет, даже для Рос¬ 
сии выгоднее, чтобы деньги оставались в ней. А в Петербурге адвокат 
большевик «Меч* Козловский и липа от Ганецкого в любое время лю¬ 
бую сумму вынимали и передавали в революционные руки. 

Вот был гений Парвуса: импорт товаров, таких нужных для Рос¬ 
сии, чтобы вести войну, давал деньги выбить её из этой войны! 

Тем же своим настойчивым методом соединения тайного и явного 
Парвус набирал и революционных сотрудников конторы. Для этого он 
создал в Копенгагене ещё одно подсобное учреждение — Институт по 
изучению последствий войны, и для набора сотрудников его открыто и 
много встречался, знакомился, беседовал с социалистами. И всякий 
раз, когда кандидат проявлял желание и способность нырнуть в глу¬ 
бину— он нырял и становился тайным. А если оказывался неспособ¬ 
ным или неподатливым — ничто ему не разъяснялось, и разговор был 
натурален, и можно было оставить его легальным сотрудником легаль- 

22 


ною Института: Ииётй+ут тоже не бы/і фикцией, он тоже отвечал при¬ 
легающей страсти Шрвуса к теоретическим экономическим исследовя 
ниям, как и издаваемый в Германии, хорошо оплаченный «Колокол» 
удовлетворял его социалистическую страсть. (Очень рвался в этот Инс 
титут—Бухарин, и, действительно, не было для него лучшего места, 
а для такого института — лучшего сотрудника, но — прав был Ленин- 
Бухарин слишком прост, как уже показал в Швеции И уж вовсе слаб 
Шляпников, чтобы работать в контакте с Ганецким ) 

Всё это Парвус решил блистательно — ибо всё это было в его при¬ 
родной стихии. Куда трудней пришлось дальше, кому же передавать 
в России те деньги? и как вызвать революцию в огромной стране дю¬ 
жиной торговых агентов да несколькими западными социалистами вро¬ 
де Крузе? Легче всего было в Петербурге, много связей, тут и Козлов¬ 
ский бесподозренно мог вести адвокатский приём и вербовать нужных 
из заводской среды, тут и действовала рьяная группа межрайонцев, к 
объединению меньшевиков и большевиков, как раз исконное направле¬ 
ние Парвуса, и через их единомышленника Урицкого был в эту группу 
действенный вход. Несмотря на раскол социалистических сил в Петер¬ 
бурге, там у Парвуса сколотился хороший актив, вне большевиков и 
меньшевиков. Но хотя и верно замечено, что революции в государст¬ 
вах совершаются одними лишь столицами,— для надёжности первич¬ 
ного толчка такой обширной стране непременно нужны были волнения 
и в провинции. А собственные живые связи были у Парвуса только в 
Одессе, и из Одессы в Николаев. Всю эту немую косную необъят¬ 
ную Россию некем было поднимать: несколько агентов, даже денег не 
жалея, в несколько оставшихся месяцев не могли создать сети. А Ле¬ 
нин свою готовую — предательски скрыл. 

Но отлично понимал Парвус, но помнил по Пятому году и: как вол¬ 
нения рождаются. Для забастовки, для возбуждения, для выхода на 
улицу не только не требуется согласное решение большинства, но даже 
и одной четверти массы, но даже и одну десятую избыточно подготав¬ 
ливать. Одиночный резкий выкрик из толпы, один оратор на проход- ■ 
ной, два-трн молодца, поднявших кулаки или палки, бывают вполне 
достаточны, чтобы дать импульс целой заводской смене не идти по це¬ 
хам нли выйти на улицу. А ещё оставались — осуждающие власть раз¬ 
говоры с соседями, передача пугающих слухов (такой слух как элект¬ 
рический разряд ударяет дальше без усилий), а ещё оставался раз¬ 
брос листовок по заводским уборным, по курилкам, под станками,— 
для всех этих первых толчков на пятитысячный завод довольно и пяти 
человек, а таких пять человек всегда можно если не по убеждениям 
найти, то купить в соседнем трактире: кто из трактирных попрошаек не 
хочет привольных денег? 

И —отдельных заводских толчков было бы не достаточно в обста¬ 
новке иной, но на втором году войны, уже проглотившей стольких, при 
внезапно подступившем голоде, при поражениях армии, при всеобщем 
брожении и после уже одной испытанной этим поколением революции 
— таких нескольких толчков достаточно, убеждён был Парвус, чтобы 
породить сползание лавины. Его стратегия была — лавина от несколь¬ 
ких снежков. Без помощи Ленина за оставшиеся месяцы он не мог 
успеть больше. Но и в самой дате — 9 января — уже таился рок для 
царизма: даже безо всяких агентов и без единого уплаченного рубля — 
этот день не мог пройти спокойно. Но хорошо было — подтолкнуть его. 

И так, безраздельно очаровав графа Брокдорфа-Рантцау, едва не 
диктуя ему его копенгагенские донесения в министерство иностранных 
дел, Парвус уверенно обещал русскую революцию —на 9 января Шест¬ 
надцатого года. 

Он — надеялся, что будет так. Избалованный даром своих далё¬ 
ких пронзительных пророчеств, он, оставаясь человеком Земли, не всег¬ 
да отделить умел вспышку пророчества от порыва желания Разруши- 
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тельной русской революции он жаждал настолько яро, что проститель¬ 
но ему было ошибиться в порыву. 

Но не было это простительно перед германским правительством, а 
особенно — перед статс-секретарём Готлибом фон-Яговым. И всегда — 
иронист, презиравший этого социалистического грязного миллионера, 
Ягов теперь заключил, что Парвус надувал германскую империю, ни¬ 
какой революции реально не готовил, а взятые миллионы скорее все¬ 
го положил себе в карман. По правилам разведок за такие расходы 
не спрашивается бухгалтерский отчёт. Но далее в Шестнадцатом году 
из министерства иностранных дел Парвусу не заплатили более ни 
пфеннига. 

Это — не было поражение полное, и даже внешне — совсем не по¬ 
ражение. Импортно-Экспортное бюро продолжало вращаться и обога¬ 
щаться. На замену министерству иностранных дел сочувственно влился 
германский генштаб Институт по изучению — что-то собирал и изучал. 
Парвус деятельно вмешался в снабжение Дании дешёвым углем, при¬ 
влёк датские профсоюзы, сошёлся на равных с вождями датских, а 
затем и немецких социалистов. Он получил, наконец, немецкое граж¬ 
данство, которого искал и просил с 1891 года,— и теперь при первых 
же послевоенных выборах несомненно выходил бы в лидеры социалис¬ 
тического парламентского крыла. Его «Колокол» продолжал выпус¬ 
каться, зовя Германию к патриотическому социализму. Его собствен¬ 
ное избыточное богатство росло, капиталы были вложены пакетами 
акций почти во всех нейтральных странах и уж конечно в исходных 
своих Турции и Болгарии. В аристократическом квартале Копенгаге¬ 
на его особняк был обставлен диковннностями нувориша, охранялся 
лютыми собаками, а на выезд ему подавался элегантный «адлер». И 
даже влияние на графа Брокдорфа ему удалось сохранить ненарушен¬ 
ным— этому постоянному собеседнику впечатать в сознание всю слож¬ 
ность революционной задачи и всю механику затруднений. И через 
Брокдорфа, сколько позволял такт,— мешать возобновившимся герман¬ 
ским поискам сепаратного мира с Россией. 

И казалось бы: вереница успехов на прямом пути этого человека 
могла бы вполне насытить его. Но нет! — таинственным образом бес¬ 
покойство так и не выполненной задачи —хотя в ту страну он никогда 
уже не собирался возвращаться — томило и тянуло его. И в долгих 
ужинах с прусским аристократом он варьировал и пояснял в примене¬ 
нии к немецкому взгляду эту свою скорей уже не программу теперь, 
но — политическое завещание, но — зыбкий очерк будущего. Как рево¬ 
люция, едва начавшись, должна набирать свой размах подобно Вели¬ 
кой Французской — судебным преследованием и казнью царя: только 
такая первичня жертва открывает революции безграничность! Как дол¬ 
жен быть рассвобождён крестьянам самовольный раздел поместий — 
и только этим откроется полный размах анархии. А когда анархия дос¬ 
тигнет своего высшего взлёта и широчайшего разлития — именно в этот 
момент Германия военным вмешательством могла бы при самых нич¬ 
тожных потерях и самых огромных выгодах навсегда освободиться от 
глыбной восточной опасности: потопить её флот, отобрать её вооруже¬ 
ния, срыть укрепления, навсегда запретить армию, промышленность 
военную, а то и, лучше, всякую, ослабить её отсечением всего, что 
только можно отсечь,— и оставить её выкатанной гладкой доской, пусть 
забудет десять веков своих мерзостей и начинает свою историю снова! 

Парвус никогда не забывал зла. 

Но сегодня не видел, что мог бы сделать ещё. 

А имперское правительство позорно искало сепаратного мира с этой 
неуничтоженной державой. 

А здоровье статс-секретаря фон-Ягова всё подтачивалось, всё под¬ 
тачивалось— и поздней осенью Шестнадцатого года он счастливо ушёл 
в отставку, уступая пост деятельному Циммерману, не перенявшему от 


своего предшественника устарелого пренебрежения к тайным доверен¬ 
ным лицам и политическим маклерам. 

И — взмыли новые планы действовать! И—естественно поднялся 
старый укор Ленину: что же он!! что же он??.. 


Кровать — ударила четырьмя ножками о сапожников пол,— и Пар- 
вуса выдавило, поставило на ноги-тумбы И ои, тяжело разминаясь, 
переступил, неся мешок своего изнеженного тела Обошёл, сел по ту 
сторону стола, не брезгуя измазать белоснежные манжеты о нечистую 
клеёнку Ульяновых. 

И усмехался — уже не как сильному, уже не как равному, но жал- 
коватому норному зверьку: 

— Н-ну?.. Так говорите: Цнммервальд?.. Кинталь?.. И хорошо го¬ 
лосуют левые?.. А что же сделала великая партия за два года у себя 
на рс&ине?.. ПоЧему—ни пузыря на российской поверхности? 

Ленин так и сидел на кровати, утанывая, и клонилась тяжёлая го¬ 
лова без ответа. 

— Вы же говорили—денег вам не надо? 

Ленин отвечал потерянно, еле слышно: 

— Мы — так никогда не говорили, Израиль Лазаревич. Деньги — 
оч-чень нужны. Чертовски нужны. 

— Да я же предлагал! А вы отказались! 

Ленин — с пересыхающим усилием: 

— Почему — отказались? От разумной нетребовательной помощи 
— мы никогда не отказываемся. И даже охотно... 

— В детские игры вы тут играете, в Швейцарии,— хотела бы туша 
торжествовать, да торжества не было: Россия не проигрывала войны, 
Германия не выигрывала, их общий главный союзник сдавал. 

Ленин еле выводил фразы из горла; 

— А за крупные игры надо крупно платить и самим. 

У него был — больной взгляд. Открыл глаза доступней обычного — 
глаза больные, и как будто чтоб от этой боли отвлечься, лишь для 
этого, но, по болезни, и без напора: 

— Да ведь и ваша революция, Израиль Лазаревич,— тоже тю-тю, 
мыльный пузырь... Да и наивно было ждать другого. 

Заколыхался возмущённый Парвус, и огонь фитиля, повторяя его 
дыхание, закачался, запрыгал,закоптил: 

Да сорок пять тысяч бастовало в Петербурге! А ну-ка, 
подняли б вы отсюда ещё своих сорок пять?1 

Не давал Ленину возразить, что в тех сорока пяти —и его были. 

— ...Путиловский у меня по сроку сбился — а молодчина, как за¬ 
бурлил! А вот Невская застава меня подвела — что ж вы её не подня¬ 
ли? В Николаеве —я прекрасную разыграл стачку— 10 тысяч! и с усло¬ 
виями— невыполнимыми, обеспечено было восстание! — так тоже на 
четыре дня опоздало. Отсюда не так легко там к одному дню стянуть. 
А Москва вообще не шелохнулась? Что же ваш московский комитет?!.. 

(Хотел бы Ленин сам это знать!) 

А Парвус —разошёлся, хвастался, как богатством, на пальцах за¬ 
гибал: 

— Екатерининский Металлургический —я поднял! И тульский Мед¬ 
нопрокатный! И тульский Патронный!.. 

Все эти стачки, действительно, прогрохнули в январе, не 9-го, но — 
кто их там поднял, кто их там вёл? Отсюда не видно, не доказать, и 
каждый себе приписывает, меньшевики тоже. 

— Совсем немного оставалось — где же ваши были? Межрайонцы 
мне помогли беззаветно, огневые ребята, да кучка их. А вы с меньше¬ 
виками—всё мячики перекидываете? Может —листовками вашими, не 
моими, Россия завалена, а?.. А «Императрицу Марию» я взорвал,— 
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не заметили? — громыхал, глаза выѵудились,— броненосец на Чёрном 
море — не заметили??! 

Руки белые холёные подкинул — вот этими руками броненосец 
взорвал! 

— Почему ж не хотели вы соединиться, Владимир Ильич? Где же 
ваши стачки? Где же ваши восстания? На каких заводах вы можете 
обеспечить забастовку в назначенный день?.. С какими национальными 
организациями вы работаете 3 .. 

Неужели не понимает?.. Со всем его умом? Так это удача, хоро¬ 
ша маскировка, значит и дальше так держаться. 

Почему не соединились!.. Конечно, как-то можно было бы зама- 
неврировать меньшевиков. И как-то можно было бы разделить руко¬ 
водство (хотя вот это, вот это, вот это больней и невозможней всего!). 
А... 

А... ограничено уменье каждого, Ленин — писал статьи. Брошюры. 
Читал рефераты. Произносил речи. Агитировал молодых левых. Все¬ 
европейски сек оппортунистов Он, кажется, досконально успел узнать 
вопросы промышленный, аграрный, стачечный, профсоюзный. Теперь, 
после Клаузевица, и военный. Он понимал теперь, что такое война, и 
как ведётся вооружённое восстание. И с настойчивой ясностью мог это 
всё разъяснить, кому угодно. 

И только одного он не мог — сделать. Только не мог он — взорвать 
броненосца. 

— Но даже и сейчас не потеряно, Владимир Ильич! — утешал, под¬ 
бодрял Парвус через стол. Он вынул часы золотые из жилетного кар¬ 
мана, кивнул им одобрительно,—Революцию — переносим на 9 января 
Семнадцатого года! Но только уж —вместе! Но в этот раз —вместе? 

Ну почему —не вместе?? Не понимал проницательный Парвус. 

д — Н е из чего было кроить разговор. А — не из чего было отве¬ 
тить. В позиции, скрываемо, почти ничтожной —в какой там союз мож¬ 
но было вступать или не вступать? Надо было только достойно утаить 
своё бессилие: что никакой действующей организации у него в России 
нет, никакого подполья — нет. Если что есть —оно там шевелится са¬ 
мо,’ неподвластно ему и в неподвластные сроки. Что там есть —он 
просто не знает, у него нет бесперебойной связи с Россией, нет возмож¬ 
ности послать распоряжение или получить ответ Он рад бывает, если 
единственный Шляпников перекинет через границу пачку «Социал- 
Демократов*. Была в Петербурге сестра Аня, кой-что делала потихонь¬ 
ку, переписывались с нею шифром, химическими чернилами, дальним 
передаточным крюком,— тоже оборвалось. Какие там ещё националь¬ 
ности поднимать? — тут бы партии своей сохранить хоть кусочек... 

А Парвус, из скрипящего стула вывешиваясь в обе стороны, ещё 
великодушно: 

— А как там ваши сотрудники русскую границу пересекают? Не¬ 
ужели— своими ногами да в лодочке? Да это же старьё, девятнадцатый 
век, это забывать надо! Пожалуйте, сделаем им хорошие документы, 
будут ездить первым классом, как мои... 

Парвус, может, и уродлив, но, там, для женщин или на трибуну 
выйти. А глаза его бесцветные, водянистые — неотвратимо умны, уж 
это Ленин мог оценить. 

Только бы — уйти от ннх. Только бы не догадался. 

Что именно делать —Ленин не мог. Всё остальное — умел. Но 
только не мог приблизить тот момент и сделать его. 

А Парвус со своими миллионами, вероятно оружием в портах, со 
своей конспирацией, уже надёжно угнездясь в каких-то заводах,— схло- 
пывал белые пухлые руки, однако умеющие делать, и допытывался: 

— Да чего же вы ждёте, Владимир Ильич? Почему сигнала не 
даёте? До каких же пор ждать? 

А Ленин ждал — чтобы случилось что-нибудь. Чтобы какая-нибудь 
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попутная материальная волна перекинула бы его челночек — в уже ѵде- 
ланное. 

Как на посмешку, все ленинские идеи, на которые он жизнь уло¬ 
жил, вот не могли изменить ни хода войны, ни превратить её в граж 
данскую, ни вынудить Россию проиграть. 

Челночёк лежал на песке как детская игрушка, а волны не было... 

А письмо на дорогой зеленоватой бумаге лежало и спрашивало 
так что же, Владимир Ильич? Участие ваших — будет или нет? Ваши 
явочные адреса? Ваши приёмщики оружия?. Что у вас есть реально, 
скажите? 

Что есть — Ленин как раз и не мог ответить, потому что: не бы¬ 
ло ничего. Швейцария была на одной планете, Россия на другой. У 
него было... Крохотная группа, называемая партией, и не все учтены, 
кто в неё входит, может и откололись. У него было... Что Делать, Шаг- 
Два-шага, Две Тактики. Эмпириокритицизм Империализм. У него бы¬ 
ла — голова, чтобы в любой момент дать централизованной организа¬ 
ции— решение, каждому революционеру—подробную инструкцию, мас¬ 
сам— захватывающие лозунги. А больше не было ничего и сегодня, как 
полтора года назад. И потому — из военной предусмотрительности и из 
простой гордости — не мог он обнажить своё слабое место Парвусу и 
сегодня, как полтора года назад. 

А Парвус—нависал через стол, с насмешливо-рыбьими глазами, 
со лбом, не меньше накатистым, чем у Ленина, и ждал, и требовал 
ответа. 

Он так хорошо перехватил инициативу: спрашивать, спрашивать, 
тогда не надо объяснять самому. Но у него тоже были причины — по¬ 
чему он молчал полтора года, а именно теперь обратился? 

Избегая нависшего недоуменного взгляда из-под вскинутых без¬ 
волосых бровей, Ленин катал и катал шар головы по письму, ища, 
как благовиднее отказать в помощи, а не потерять союзника, как 
скрыть свою тайну и угадать тайну его. Обходя, что было в письме, 
и ища, чего в письме не было. 

Встречную слабость, как всякую трещинку, выхватывал Ленин я 
прежде всего. 

Не было: почему обращается Парвус снова так настойчиво? Зна¬ 
чит—сил не хватило? А может — и денег? Ослабела агентура? А мо¬ 
жет, немецкое правительство не так уж и платит? Ох, тяжела эта служ¬ 
ба, когда увязла лапа... 

Как хорошо быть независимым! Э-э, мы ещё не так слабы, мы не 
последние по слабости. 

Правая рука с карандашом привычно шла по письму, размечая для 
ответа — чертами прямыми, волнистыми, хвостиками, вопросительными, 
восклицательными... А левая быстро-быстро потирала лбину, и лбина’ 
набирала аргументы. 

Упрекал Троцкий своего бывшего наставника в легкомыслии, не¬ 
стойкости, и что покидает друзей в беде,—это всё сентиментальная 
чушь. Это всё недостатки простительные и не мешали бы союзу. Если 
бы не делал Парвус грубых ошибок политических. Нельзя было так 
бросаться на мираж революции, открывая себя публично. Нельзя бы¬ 
ло делать из «Колокола* — клоаку немецкого шовинизма. Вывалялся 
бегемотика в гннденбурговской грязи—и погибла репутация! И—погиб 
для социализма навсегда. 

А — жаль. А — какой был социалист! 

(Погиб —но ссориться, всё-таки, не надо. Ещё —ои-ой, как может 
Парвус помочь.) 

От самой бумаги, от обреза стола Ленин осмелело поднял голо¬ 
ву — посмотреть на своего неутомимого соперника. Контуры головы его, 
и без того бесформенной, рыхлых плеч —расплывались и колебались’ 

Колебались —как качались от горя. Что даже с Лениным не умел 
он объясниться начистоту. 
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И потеряв черты лица, уже больше как облако синеватое —пе¬ 
чально оттягивался, клонился, переходил, перетекал в окно. 

Но пока ещё было не совсем поздно, Ленин выкрикнул вдогонку, 

без торжества, но для истины: _ 

— Дать связать себя в политике? Ни за что! Вот в чем вы ошиб¬ 
лись Израиль Лазаревич! Взять от других нужное? —да! Но себе свя¬ 
зать’ руки?— нет!!! Союз с кем-нибудь нелепо понимать так, чтобы 

связали руки нам\ ы 

Утянуло всё дымом, не оставив осадком ни Скларца, ни баула, и 

шляпа опоздавшая сорвалась со стола — и швырнулась вослед. 

Оказался Ленин дальновиднее! Пусть он не делал никакой рево¬ 
люции, пусть он был беспомощен и безрук, но знал он свою правоту, не 
сбивался: идеи долговечнее всяких миллионов, без миллионов можно 
и перетерпеть. Ничего, ничего, и эти конференции с дамами и с дезер¬ 
тирами_они тоже все оправдаются. С алым знаменем Интернациона¬ 

ла можно и ещё 30 лет переждать. 

Сохранял он главное сокровище — честь социалиста. 


Нет, рано сдаваться! И рано бросать Швейцарию. Ещё несколько 
месяцев настойчивой работы — и можно будет швейцарскую партию 
расколоть. 

А тогда вскоре — начать здесь революцию! 

И отсюда зажжётся — всеевропейска' 


Кго Величеству 


ДОКУМЕНТЫ — 2 
Царское Село, 25 окт. 


(по-англнйски) 

Мой родной ангел, снова мы расстаёмся!.. Видеть тебя в домашней обстановке 
после шестимесячного отсутствия — спасибо за эту тихую радость!.. 

Ненавижу отпускать тебя туда, где все эти терзания, тревоги, заботы. И опять 
эта история с Польшей. Но Бог всё делает к лучшему, а потому я хочу верить, что 
и это будет к лучшему. Их войска не захотят сражаться против нас, начнутся бунты, 
революция, что угодно, — это моё личное мнение, спрошу нашего Друга, что Он ду¬ 
мает. 

Мне не нравится, что Николаша едет в Ставку. Как бы он не натворил бед со 
своими приверженцами! Не позволяй ему заезжать куда бы то ни было, пусть он прямо 
возвращается на Кавказ, иначе революционная партия опять станет его чествовать. 
Его уже стали понемногу забывать. 

У меня очень тяжело на сердце. Но душой я постоянно с тобою н горячо люблю 

тебя 

Навеки, милый, светик мой твоя старая 


Ея Величеству Могилёв, 26 окт. 

(по-английскн) 

Моя бесценная, любимая душка! 

От всего моего старого любящего сердца благодарю тебя за твоё дорогое пись¬ 
мо. Нам обоим так взгрустнулось, когда поезд тронулся. Помолившись с Бэби, я не¬ 
много поиграл в домино. Легли рано... 

Убежала кошка Алексея и спряталась под большой кучей досок. Мы надели 
пальто и пошли искать её. Матрос сразу нашел её при помощи электрического фонаря, 
но много времени отняло заставить эту дрянь выйти, она не слушалась Бэби. 

Ах, сокровище моё, любовь моя! Как я тоскую по тебе! Такое это было подлин¬ 
ное счастье — эти шесть дней дома! 

Храни Господь тебя и девочек. 

Навеки, Солнышко моё, твой весь, старый 

Ники 

►1 йэ 
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Та дивная легкость, с какой Воротынцев проплавал эти девять пе¬ 
тербургских дней,— на обратном поездном пути всё более оставляла 
его. К Москве погасла его победность, и он всё больше накачивался 
табачным дымом. 

И на московскую платформу ступил как бы отерплыми ногами. 
С большим беспокойством. Со смутной грозной тяжестью. 

Отчего уж такая тяжесть? Случиться дурное — ничто бы не долж¬ 
но, значит это беспокойство не было предчувствие дурного. И ко дню 
рождения Алины он тоже ведь не опоздал — как раз в канун, вечером. 
Правда, уже поздним. 

А вот ещё, оказывается, какая тягота открылась и надвигалась — 
притворяться. Улыбкой, глазами, словами изображать так, будто ниче- 
Г ° В ^ ете Р^УР ге не произошло, простая естественная задержка. 

Москва была худо освещена, экономили фонарный свет, местами 
совсем темновато, только яркими колесницами прокатывали трамваи, 
да иные витрины щедро лучились. 

Казалось—и на улицах разлита какая-то тревога. 

Извозчик быстро гнал, как всегда с офицером. И не замедлять же 

его. 

Знать она всё же никак не могла. Ну, задержался, ну, таковы 
военные дела. Можно объяснить, разрядить. Но ко дню рождения — 
успел. 

Ноги, такие лёгкие на Песочной набережной, на Аптекарском ост¬ 
рове теперь гирями вытягивали по лестнице, к себе на третий этаж. 

Алина вышла к нему в переднюю, как встав от сильной головной 
боли. Или вообще больная. 

— Что с тобой? встревожился Георгий, ещё с порога, в шинели, 
не обняв, только привзяв за лёгкие локотки. Её болезни и боли всег¬ 
да отдавались ему как свои, колко. 

Она повела бровями над бледным лицом: 

— Тебе, по-моему, это лучше меня известно? 

И смотрела проницательно. Такая мертвенность, такая окончатель¬ 
ность, перейденность за все возможные рубежи была в ней, что... 

Он поспешил пригнуться к ней и поцеловать. В бровь и попал В 
ухо ещё. 

Нет, знать она ниоткуда не могла, и догадаться не по чему но 

ударило ощущение, что она всё знает, хоть уже и не скрывай. Од¬ 
нако нельзя было отдаваться этому чувству ни в слове, ни во взгляде. 

— Ты—больна? — с беспокойством спрашивал он, это всё вместе 
Никогда ему не было перед ней так неловко, виновато и заодно так 
жаль её. 

Она закинула голову, долго молча посмотрела на него как на по¬ 
терянного, сощурив глаза. Сказала: 

— Из-за тебя. 

И, не дожидаясь, пока он шашку снимет, разденется,—ушла. 

. — Так ве Д ь я же приехал, успел! — оправдательно крикнул Геор¬ 
гии вослед.— Я же — успел! ѵ 

Не отвечала. 

Он быстро разделся, шинель кое-как на колок — н быстро пошёл 
за ней вослед. 

В большой красивой коробке из-под шоколада (она собирала кра¬ 
сивые коробки,- потом находила им применение) Алина, стоя у комода, 
перебирала, искала какую-то мелочь, полуспиной к нему К нему — без¬ 
защитным изгибом шеи под свежезавитыми кудрящимися волосами И 
обиженным плечом. 

Георгию было так весело и пьяно эти дни — как же ни разу ему не 
передалось, что ей — так плохо? И, правда, почему ж не мог он хоть 

29 


га 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


раз собраться прилично ей написать? — ведь Ьна же просила писать 
каждый день и ждала так. 

Не пожалел её ни разу. Вот этой беззащитном шенки. 

Всё же предполагая не худшее, взяв за плечи её не сильно, чтоб 
она не вывернулась плечами, он повторял сзади: 

— Ну Алиночка, не сердись. Не огорчайся. Прости. 

Она полуобернулась, посмотрела се скорбью, ответила раздельно: 

— Ты — опозорил меня! 

Георгий вздрогнул, так это отчётливо пришлось: зналаіі 

Медленно отвернула голову. Опять стояла затылком. 

Знала!?? Да — откуда?? 

Но плеч не вырывала. 

Раз не вырывала — всё-таки, значит, неті 

Но ничего другого такого страшного быть не могло. 

Он стоял и смотрел на её затылок, на тонкое вырезанное ухо, у 
неё красивые были уши. 

Иногда возникало так, неожиданно для него^ по невнимательно¬ 
сти, по неуклюжести, по торопливости он делал ей больно, оказывался 
виноват, сам того не заметив. И не было лучшего способа перейти от 
расстроенного существования к беспрепятственному, как попросить про¬ 
щения. А сегодня он был виноват — не на одно прощение. Просить 
прощения — это был обряд между ними, всегда успешный. Или уж при¬ 
вести сильный отвлекающий довод, к сильным доводам Алина была 
прислушлива. 

Но для того хоть положение надо понять. Ьормотал: 

— Ну, Алиночка, я же приехал вовремя. 

— Вовремя?? — обожглась она, покинула коробку, резко поверну¬ 
лась к нему: — Это называется вовремя? После трёх телеграмм! Четы¬ 
рёх писем! — ещё, наверно, и не дошли. 

Глаза Алины загорелись — и лицо сразу посвежело, стало не вя¬ 
лым, не больным, —- удивительно быстро у неё лицо менялосьі Ну, хоть 
здорова! Опоздал, только-то? 

Держал её за плечи, перед собой, уверенней. 

Десять дней вместо четырёх, да. Но — головотяпы в Главном Шта¬ 
бе, отделились от Действующей армии и как будто дела им нет. (Мало, 
где ж — неделя?) И в министерстве... Сперва обещали, тянули. (Еще 
мало.) Да и Свечин задержал: дал телеграмму, что едет в Петроград, 
и был смысл его дождаться. Выяснить, есть ли возможности со Став¬ 
кой (Может, Ставка её хоть чуть порадует? Нисколько. И это еще 
она <не сообразила, что из-за Ставки придётся сейчас и уехать раньше.) 

Георгий говорил горячо и старался честно, прямо смотреть ей в 
глаза, не увиливать. Это — первый раз ему так досталось, невыносимо. 
И чувствовал, что краснеет, заметно покраснел. Ну, все! Догадалась... 

Уголки глаз её сжались — усмешкой? подозрением? 

— Я тебе телеграфировала приехать — как? 

— Не позже как за день. 

— А — ты? 

— Я — за день и приехал. 

_Это называется— за день ? Вечером накануне это за день? 

Она —раненая была, она остро страдала, бедняжка, но о-о-о! 
с Георгия снималось шеломящее первое впечатление, что она всё узна¬ 
ла. Если обида только в задержке перед днём рождения — это мы как- 
нибудь выправим. День рожденья — это мы перестоим. 

— Я так понял: «за день» — значит не в тот день. ; . Простит — 
Он поднял её невесомые тонкие кисти, приложился к одной, и к другой. 

Да, день рождения — высший, светлый день (именины не так, она 
не любила свою святую), но в их годовом кругу и ещё с полдюжины 
высших, светлых, ритуально-священных, целый частокол. И он же не 
пропустил! 

Она горько усмехнулась: 
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— Приехал!.. Спасибо! Когда уже гости отменены 

Нет, всё оказывалось не так страшно 

— Ну, не поздно — с утра позвать их опять?.. 

Она смотрела горестно-осветлёнными глазами, с истаивающим без¬ 
защитным слоем — взглядом, испытующим самую душу его: 

Не поздно? Ты думаешь?.. А письмами — ты не мог подкрепить 
свою Жемчужинку? Почему — письма были такие короткие, небреж¬ 
ные? ѵ 

Да! Простое благоразумие: написал бы — и всем бы легче. В этом 
он несомненно был виноват. Но тем расположенней и просил прощения. 

Однако: просил — не слишком руками, не притягивая больше и 
не целуя: от того, что она не знает, —теперь качнуло его: что ведь под¬ 
катывает ко сну, что неизбежно сейчас — ложиться. А — дико вдруг, 
противочувственно, противоестественно показалось. 

А час поздний, он оч-чень устал, он вида этого себе ещё добавил. 

Но не оказалось и нужно. Алина гордо подняла голову — не 
больную, не измученную, и глаза в глаза сказала, как отпечатала: 

— День рожденья — ты мне испортил. И — какой! 

_ Отвернулась, вынув бока из его послабевших касаний, прошла 
щелкающими шажками по паркету, ушла в спальню и слышно поверну¬ 
ла дверной приготовленный ключ. 

Всё опять омрачилось, испорченное, запутанное, — на завтра. 

Но и облегчилось: о, как привольно, как свободно спать одномуі 
и совсем ие надо притворяться! И как выспаться можно здорово. 

Хотел^ бы поужинать — полезть в буфет? на кухню пойти? — нет 
безопасней лечь скорей да свет потушить тоже, чтоб не переигрывать 
разговора. ѵ 

Последнюю папиросу — в темноте. 

Отчасти этот день рождения и очень кстати подкатил. Позорно 
было так отвечать Гучкову, но может быть обидней было бы ему ус¬ 
лышать, что не о солдатах русских он думает. Да как можно было и 
ждать, что он думает о чём-нибудь, кроме блистательной победы- И 
куда ж бы Гучков его завёл? ■ 

Да разве к этому Георгий шёл? Неужели? 

Очень легко ошибиться в тех, с кем думаешь будто заодно. 

Такой же откол и с Шингарёвым... 

Да даже ешё и не вчера у Кюба, а только в обратном поезде окон¬ 
чательно понял Воротынцев эту ловушку: и Государь беспредельно пре¬ 
дан союзникам за счёт русской крови, и кадетская оппозиция, и заго¬ 
ворщики, — тем же союзникам, той же ценой. 

Помнилось — совпало, и тут же разошлось. 

Он не нашёл, куда себя применить. 

А тут теперь ещё: как же с Алиной дальше?.. 

И до чего противно лгать лицом, руками. И — подло к ней. 

Выдержать это долго будет невозможно. Надо улизнуть да съез¬ 
дить в Ставку. 


• - --4 — -— » сігѵѵѵ т у ііиисіуму про- 

щенню. Не просто памятный день, не просто праздник, но — симвот 
что мы вместе. ’ 

После того вечера у Мумы, когда Георгий, почти ничего и не ска¬ 
зав, не сделав, неожиданно так всем понравился, и Сусанна и другие 
заказывали видеть его на обратном пути ещё, Алина и придумала ши 
роко собрать гостей на свой день рождения и уж тут он им нарасска- 
жется вдоволь. И уже объявлено было всем 

Но когда он замолчал, оборвал, растоптал — да разве бы она жда- 
ла пассивно эту неделю? Да в её характере — ринуться, броситься и 
прояснить! На второй день его опозданья она уже взяла билет в Петро¬ 
град — и настигла бы его там, и он не так бы извинялся! Но вдруг — 
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занемогла, озноб, насморк, голова, лежала без аппетита, и уходили 
последние дни уверенности. И осталось, из гордости, отменить гостей 
самой, придумать, что они решили отметить день уединённо, не в Мос¬ 
кве. И теперь возобновлять не то, что было поздно, а — невозможно. 

За войну бесконечно огрубел Жорж и одичал. Это ещё и в прош¬ 
лом году открылось, когда она ездила к нему в Буковину. Там тоже 
день рожденья — да какой? круглый, тридцатый! — уныло прошел. 
Забыл муж, как это было у них лелеемо, излюблено, все семейные го¬ 
довщины: день объяснения, день первого поцелуя, день обручения, день 
свадьбы. Он отупел, а её женская долгая задача — смягчать его и воз¬ 
вращать в человеческое состояние. 

Была интересная лекция одного музыковеда, он объяснял: в том и 
верен психологической правде Пушкин, что Герман у него ничего не 
ощущает, кроме карт, Лиза для него — только ключ в дом. А братья 
Чайковские добавили любовь к Лизе, и это совсем неправдоподобно, 
и так развалился ясный сюжет. 

Может быть, Жорж и есть — пушкинский Герман, только карты 
у него — топографические? 

Можно и так, конечно, принять, что ничего особенного не произо¬ 
шло. Он непростительно задерживался,' но всё-таки вернулся, всё-таки 
нд кзн ѵнс 

Да разве Алина хотела ссор, объяснений? Она любила гармонию 
в семейных отношениях, любила стройность созданного ею порядка, бы¬ 
та, внешней жизни. Но для этого надо уверенно чувствовать, постоянно 
знать, что ты — ценима. 


Именно утреннее солнце попадало к ним в два окна нз-за Москва- 
реки Последние дни были пасмурные, холодные, да и вся эта осень не¬ 
настна, — а вот в алинин день рождения с утра выглянуло солнышко. 
Добрый прнзнакі Символ! Надо снимать с сердца тяжесть. Все бы пло¬ 
хое закончилось вчера, а сегодня быть бы одному хорошему, Алина не 
хотела быть злопамятной. 

Вышла из спальни — одетая по шею, в высоком воротничке. 

И Георгий уже был подбрит, одет по форме, при портупее, и сидел 
ждал в гостиной. Когда хочет нравиться — он очень мил бывает, отку¬ 
да-то и галантность появляется. Встал — и навстречу шёл, улыбаясь 
добро. И нёс — подарок. 

Поцеловал, обнял нежно. 

Подарок — невесть какой, не что-нибудь задолго готовленное, а 
сейчас в Петербурге купленный — растяжной фигурный золотой брас¬ 
летик. В милом футлярчике. 

Сам и на руку ей надел. 

От ссор, от обид — продолженья хорошего не бывает. Обижаться и 
не хотелось, хотелось света на сердце. Какой есть, какой умеет быть, 
что ж на него обижаться. 

Скоро звала его завтракать китайским колокольчиком. 

Тихо, уютненько завтракали. Вот светило солнышко Алина уже 
и рада, как птичка. Твой единственный, особенный день. Надо сегодня 
быть весёлой и счастливой. 

— Но, Жорж, ведь я всем объявила, что мы с тобой сегодня в 
отъезде. Теперь никак нельзя оставаться, надо уехать. 

Подвинул бровями. Не очень хотел. 

— Уж теперь соберём гостей в другой день. 

По лбу у него пробежала хмурь. 

— Медведь! Тебе бы только за письменным столом сидеть. Сам ви¬ 
новат, что опоздал. Да и погода! Поедем за город! 

— А — куда? 
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Стали перебирать. Хотела бы Алина так, чтобы там гостиница бы¬ 
ла или пансион, можно было бы и переночевать. 

— А может — в С*? Вот находка! На озеро, в С*! 

— Ну, какое там озеро? Пруд. 

— Ты его раньше озером называл! 

Согласились. 

Но как н 1 ’ живенько подхватились, собрались, а из дому выходи¬ 
ли — солнце уже зДмутнилось. И дальше натяіивало, натягивало се¬ 
рого опять. 

Однако наперекор погоде, наперекор потере гостей и весёлого ве¬ 
чера решила Алина не дуться, не обижаться, чтобы было всё равно 
хорошо! Должен он и жену почувствовать когда-то, ведь на войне опять 

зачерствеет. 

Но ехали в дачном поезде — задул резковатый ветер, стал протя¬ 
гивать тучки быстро-быстро — серые, тёмные, дождевые. 

Чтобы отвлечься, предложила Алина такую игру: вспоминать все 
именины их обоих, все годовщины венчанья, Рождества и Новые года: 
в каком месте, при каких обстоятельствах, с кем праздновались. 

Вспоминали, но больше Алина. Жорж как-то пассивно. И, замети¬ 
ла она, ещё раньше с утра и сейчас, что время от времени он тяжело¬ 
тяжело вздыхал. 

— Ты почему так вздыхаешь? 

Он удивился: 

— Разве? Я ие заметил. 

— Очень тяжело. Гы так — после Восточной Прѵссии, сколько в 
Москве тогда побыл, — вот так всё вздыхал. 


Удивился, покрутил головой. 

Пожалела его. Лечила его рукой к руке: 

Неприятностей много? Неудачно съездил? 

Хмурился: 

— Д-да, в общем... да... Неудачно. 

Задумывала Алина — покататься по озеру на лодке. Куда там! _ 


и лодки все на берегу, перевёрнуты, без вёсел, и мрак такой на небе, 


на воду не захочешь. 

А так хотелось необычайного чего-то! 


Только с пансионом повезло: не закрыт, свободен и кормят. Номе¬ 
ров было много, выбрали на втором этаже хороший угловой, одно окно 
на еловый лес, а из другого и озеро видно. И тепло в номере. И гор¬ 
ничная из коридора снова затопила голландскую печь, дрова здесь воль¬ 
ные, не как в городе. Остаёмся ночевать, браво! Уютненько будет! 

А устроились, согрелись — гулять? 

Пошли гулять. 

Надумала Алина собрать букет из осенних листьев, из разных осен¬ 
них красивостей. Но красных листьев нигде не нашлось. Да и чисто 
жёлтых, почти. Всё какое-то бурьё, старьё, да хвойные ветки с шишеч¬ 
ками. 

Красота не складывалась. 

Да и нельзя ничего весело делать, если не оба полной душой. Если 
ты порываешься, как дитя, а твой спутник —как строгая скучная бон¬ 
на — не хочет подпрыінуть, на дерево залезть, и іебе не даёт. Прости¬ 
ла его — не ценит, не осветилось, какая-то тягость. 

И — вздыхает. Откуда эта привычка вернулась? Уж ради сегод¬ 
няшнего дня мог бы и сдержаться. 

А погода всё портилась: ветер крепчал, натягивал туч_густо, се¬ 

ро, сплошно. Алина озябла и в меховом воротнике, задрожала. Вот тут 
муж обнял её крепко. И они возвратились в пансион. 

Так может быть — здесь рояль есть? Я бы тебе играла, играла! 

Оказалось: есть пианино. Но — совсем расстроенное, резало уши 
Так обидно стало Алине, она вспыхнула и резко выговорила хозяйке- 
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— Но как вы можете держать инструмент в таком состоянии? За¬ 
чем тогда и держать? Тоже мне пансион! 

Судьбу расстроенного пианино она чувствовала как на себе, как 
судьбу пренебрежённого живого существа. Так же вот и она оказыва¬ 
лась сегодня... 

Исключительный день, задуманный во что бы то ни стало весё¬ 
лым, — разваливался. 

Да разве ты одна — можешь его создать? Это нужно вместе, дру- 
жненько Но Жорж был мрачен и мрачен. Сам же всё испортил, сам 
перевернул, его простили — и вот как? 

Налетали вихревые дожди — не обильные, короткие, но — в пе¬ 
ременных направлениях, как виделось по множеству быстрых косых 
капель, всё более явных, потому что переходили в крупу нли в снежин¬ 
ки. И когда такой дождеснег, ещё подвеваемый толчками ветра, сек и 
насыпал, то, казалось, ненастье не рассеется теперь и неделю. 

Оставалось обедать. Спустились в залец. Выбор был небольшой, но 
заказанное за час — приготовили Принесли портвейна. 

Жорж стал произносить тост, для неё. Вот тут недоставало свер¬ 
кающего стола, человек бы десяти, как она уже приглашала. Но даже 
и оставшись вдвоём, но даже и в этом полутёмном зальце — можно бы¬ 
ло сказать и возвышенней, и сердечней. Но даже для неё одной, едва 
лн не на ухо — почему так затруднённо говорил, так неумело, как ни¬ 
когда, — слова как обваливались, фразы разваливались, он просто со¬ 
всем разучился. Размазал — не сказал ясно ни об их любви, ни — о 
будущем, ни — чего же, собственно, он ей сегодня желает. 

Вместо радости — защемило сердце. 

И обед оказался — какая-то кислятина, совсем не именинный. Ри¬ 
совый гарнир — липкий, чем-то бурым полит, — а вместе с тем и сухой. 

— Где это мы читали? — спросила Алина. — Что в Китае подозре¬ 
ваемому преступнику дают есть сухой рис? И так как от волнения он 
лишается слюны, то есть не может — и тем считается доказанной его 
виновность? 

Этот несъедобный, вязкий, бурый гарнир, так и оставленный холми¬ 
ком на тарелке, вдруг разбух перед её глазами как символ разворо¬ 
ченного, погубленного именинного дня, и даже чего-то большего. И те¬ 
перь если в какой-нибудь год вспоминать именинные дни — так н будут 
всегда вставать эти вихри чёрные за окном и этот бурый гарнир. 

Слёзы наполнили глаза Алины. Но она удержалась. 

А муж — как будто и не заметил. Курил. 

За окнами крутило крупой, навевало волнами. Стало так темно, 
что к сладкому внесли лампы. 

И — в их комнате уже стояла зажжённая. А ведь ещё не ночь — 
ещё весь длинный-длинный вечер впереди! 

Маленькая квадратная комнатка: две кровати, две тѵмбочки, шкаф, 
комод да туалетный столик. .Тоска какая! А в городе бы сейчас!.. Вер¬ 
нуться?.. Ну, в такую бурю и тьму. 

Если бы был инструмент! целый бы вечер тебе играла, играла! 

Да, да! — это он горячо поддержал, это он всегда любит. Свою 
сухость смягчать музыкой. 

Ну, ч-чем заняться?! 

Ах, торопились, не догадались: взять с собой калёных орешков. 
Она бы легла, он бы рядом сел и колол: ядрышко тебе, ядрышко мне, 
а если плохое, то не в очередь. 

Да дома — многое можно придумать, и у каждого есть свои заня¬ 
тия, а здесь — вместе и безо всего — что придумать? 

Нашёл Георгий гвоздь — повесил шашку посредине стены, не в 
шкафу Холил потерянно, в окно уставлялся лбом. 

Села Алина перед зеркалом. Для именинницы — уныло выглядела 

она. 

34 


— Ну вот, по твоей милости такой у нас день рождения И в на¬ 
смешку хуже не устроить. 

Стоял, упершись лбом в тёмное стекло. 

Плакать захотелось. Стягивала силы, чтоб не расплакаться. 

Сел на кровать, руки сложа. Молчал. Опять вздыхал. 

— Ну ты-то! — взорвалась Алина, — ты-то почему такой мрач¬ 
ный? И что ты всё время вздыхаешь, будто похоронил кого-то? 

Через зеркало увидела тёмное выражение его глаз — н вдруг по¬ 
чему-то страшно испугалась, вскочила от зеркала, закричала как не 
своя: 

— Что-о? Что?? 

А он — не удивился её крику, — и это было ещё страшней. Отвер¬ 
нул взгляд, рукой упёрся в кроватную спинку, и так сидел с повешенной 
головой. 

И — шашка, одна посреди нагой стены, висела над ними, как буд¬ 
то чем угрожала. 

Алина поколебалась: может быть не надо спрашивать ни о чём, 
искать объяснения? Но и с этими похоронными вздохами, в этой зако¬ 
нопаченной комнатушке — как же тут выжить до утра? 

— Жорж! Что случилось? — со страхом и не настойчиво спраши¬ 
вала Алнна. — Почему ты не смотришь на меня? Смотри! 

Он — посмотрел. Как будто всё в нём болело, н губы ие склады¬ 
вались в речь. И голос глухой-глухой, с переломами: 

— Я... ты знаешь... я... ну, как тебе сказать... 

Незапомненно давно у Георгия не выдавалось такого бесталанного 
дня. Каждое движение, каждое слово — с усилием. Как бы ему хоте¬ 
лось — завтра же и прочь, на поезд, в Могилёв! — нет, он должен был 
теперь заглаживать своё опоздание, испорченный праздник. V — ещё 
теперь жить в Москве. И о Ставке не посмел заикнуться. 

Это первый раз в жизни досталось ему с женой — изображать, чего 
не чувствуешь. Всему как параличному — праздновать. Языком выго- ■ 
варивать, чего не было ни в груди, ни в голове. 

Да один бы день — можно, но — всегда теперь?.. 

Невывола киваемо. 

Но было и совестно, и — жаль Алину. Ои — искренне хотел быть 
сегодня добрым н внимательным. Но — мёртвый весь. 

Жаль было её, а особенно остро стало жаль, когда она чуть не рас¬ 
плакалась над этим бурым рисом, не шедшим в горло, — неужели она 
не была достойна лучшего дня рождения? 

Видел, что всё сползает и губится, — и ничего не мог исправить. Не 
было сил исправить свой вид, свой тон. (Мёртвый-то мёртвый — а в 
самой глубокой точке груди, уже не во всю грудь, — держал, сохранял 
Ольду, она тут в нём вилась.) 

Хоть бы отсюда в Москву вырваться вечером! — так нет, дождём¬ 
ся славной погодочки. 

Заперты в квадратной комнатушке, обречены быть вдвоём, вдвоём. 

Такой мёртвый, что именно притворяться — труднее всего. Да и 
как же теперь — всю жизнь прятаться? Ведь от Ольды он ни за что 
не откажется — и, значит, всю жизнь вот так? 

Да — спину бы разогнуть! Насколько бы благородней — сказать 
сразу, самому, и никогда больше не таиться! 

Проскочила в голове эта вагонная история: как тамбовская Зинаи 
да заставляла своего инженера с первого же раза — всё сказать жене! 

И как, ещё в вагоне, когда к Георгию ни с какой стороны не относи¬ 
лось, ему показалось правильно. 

Что значит «принято»! В таких положениях извечно принято не 
пременно лгать. А — почему? А насколько душе просторней: сказать 
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правду — и распрямиться. Человек человеку — неужели не может ска¬ 
зать правду? 

Так подошёл он всем чувством — но не решился бы. Если б уехали 
в город — обошлось бы А когда их заперла тут непогода ещё прежде 
вечера, да Алина сама наступила с вопросами, а он представил, как 
неизбежно им сейчас вместе лечь... 

Непроговариваемо языком это было, слов не найдёшь, — а ещё 
выступило: а ей-то все это — за что?.. Уже она-то была не виновата— 
а разбивалось об неё. 

А — сказал. 

Никакого нового выражения как будто не появилось в глазах Али¬ 
ны — ни «дальше, дальше!*, ни «молчи, не хочу!*. Только больше рас¬ 
крылись — и принимали. Живые умные серые глаза, привычные к по¬ 
ниманию. 

Полнообъёмно и он смотрел на жену (косым зрением ещё видел и 
свою шашку на стене). 

Она не вскрикнула. Не исказилась. Даже не сморщила лба. 

Улыбка! Улыбка недоумения растянула ей губы: 

— То есть ты... ? То есть ома тебя... ? 

Что Алина не вскочила, не вскричала, не взбуйствовала — так прон¬ 
зило Георгия, так расположило к ней, куда и девалось отчуждение 
этих суток! Он пересел к ней рядом, на её кровать, и разглаживал край 
волос на виске: 

— Но это не значит, что я тебя разлюбил... Это — совсем не зна¬ 
чит. 

Боже, неужели так тихо обойдётся? Неужели так просто можно 
объясняться с разумными женщинами? 

Алина мягко склонилась, склонилась — и головой на подушку. 

Его рука и туда доставала. Он гладил ей плечо. Свежезавитые во¬ 
лосы. Новая, новая нежность к жене заливала его. Благодарность, что 
она может понять. Что за женщина! В каких высоких отношениях мож¬ 
но быть! 

Нежное примирение как бы застигло их тут — и осенило. 

Она заплакала. Но — тихо, покорно. Без взрыда, без упрёков. 

— И неужели именно Петербург? — вдруг по-детски, тоненько по¬ 
жаловалась Алина, первые её слова. — Город, где мы так хорошо с 
тобой жили? С которым столько связано? 

В смягчающей тишине такое наступило облегчение сразу, такое об¬ 
легчение — вседушевное, всетелесное, будто именно вот этой женщины, 
лежащей тут, он десять лет добивался, добивался, и наконец... Как 
опять любил её! Этой мёртвости его вчерашней, сегодняшней — как не 
бывало. 

— Тебе — очень хорошо было с ней? — спросила Алина даже не 
шёпотом, а дыханием. 

— Очень, — честно, просто ответил Георгий. 

— Так — или вообще? 

— Да и... вообще. Ярко. 

Алина долго молча лежала, закрыв глаза. Пересев ещё ближе, он 
нежно гладил ей висок, задевая резное ушко, гладкую молодую кожу 
щеки. 

Она — тонкая родилась. Тонкая. 

Так тихо было у них, что через двойные стёкла слышались все за- 
вейанья там, снаружи, шорох крупы, ударяемой в окна. 

— А что — вообще? — прошептала Алина, не открывая глаз. — 
Она играет на рояле? 

— Нет, — смирно, тихо отвечал Георгий. — Но очень интересно 
толкует музыку, разбирается тонко. Вообще умная, широко образо¬ 
ванная. — И незачем было больше, но его несло говорить об Ольде: — 
Сложная. Духовно-напряжённая. Не склоняется перед господствующими 
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мнениями. У неё такие глубокие, самостоятельны взгляды на исто¬ 
рию, на общество... 

Этими открытыми похвалами он и себя защищал, оправдывал 
Алина любит умных людей, а Ольда так блистательна! — не восхи¬ 
титься ею не может даже и женщина. Как легко, как ласково можно 
было бы жить на земле, если б люди немного больше понимали, прини¬ 
мали, уступали взаимно. 

— Кто ж она? — так же тихо, ласково спросила Алина, уже от¬ 
крыв глаза, но не ища его взгляда. 

Вот не думал Георгий. Не ожидал, что при начале же разговора 
будет прямо спрошено — к т о? Не ожидал, но и от Алины ж он не 
ожидал такого смирения, такого честного желания понять. А уж если 
начал — рано или поздно всё равно назвать, почему не сейчас? Даже 
музыка была в том: назвать это имя вслух. 

Но почему-то не выговаривалось. Что-то остановило. 

Алина с подушки — глубоким, отплакавшим, спокойным взглядом 
изучала его. 

Он опустил глаза. 

Кажется, отвела взгляд. Щекой на подушке беззвучно лежала. 

И сам додумывая, и вслух: 

— Алочка! Я и мысли такой не имею, чтобы с тобой... расстаться... 

Я не... Но и... Мне по сути... 

Он задумчиво гладил завиток на её затылке. 

Она опять подняла голову. Никакого следа слёз! — она ничуть не 
плакала сегодня! Гордое лицо её горело. Глаза были напряжены, полу- 
см ежены: 

— Скажи, а Вера — знает? 

Он удержался, чтобы не вздрогнуть. Совсем неожиданный вопрос. 
Веренька знает, понимает, конечно, хотя об этом прямо ничего не го- 
ворено. Знает! — но! укол в сердце: вот этого Алине говорить нель¬ 
зя! Ах, не успел насладиться правдивостью — и вот уже надо отре¬ 
каться и лгать, да быстро, да правдоподобно под допытчивым взглядом: й 

— Нет, что ты! — уверенно, твёрдо. — Конечно нет! 

Да раз прямо не говорено — так и не зиает, верно. Не такую прав¬ 
ду сказал — уж в этой-то маленькой можно поверить? 

Поверила? 

Даже вспотел. Вот попал. Вот так и поживи по правде. 

Медленно села. Сухо, строго: 

— Что ж. Лучше — это. Лучше это, чем чёрствость, как я приписы¬ 
вала тебе. 

Раздельно: 

— Я — за тебя — рада. 

А тишина была во всём пансионе — глубинная. Оттопились все пе¬ 
чи, не стукали кочерги, чугунно отзвонили закрываемые заслонки. Не 
шаркали по коридору. 

Тем яснее слышалось, как струйка воды ударяет по жестяному за- 
оконнику. Значит, и таяло тут же. 

И опять, сухо: 

— Выйди, пока я лягу. 

Он удивился. 

Со взглядом женщины знающей и много старше него, она объясни¬ 
ла совсем не гневно, даже дружески: 

— Я была с тобой, как с собой. Больше — уж так не будет. 

53 

Она чувствовала себя совсем ребёнком: навалилось горе вдруг та¬ 
кое большое и беспощадное, что детских рук не хватает — поднять его, 
из-под него выбраться. Она так хотела хорошего! — славненькой, свет- 
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ленькой, ровной, уютной жизни, — а горе свалилось и всё передавило. 

И особенно — эта сторона, о которой хотелось бы никогда ни с 
кем даже не говорить, — стыдно, низменно и не нужно, — и вот так 
безжалостно оно вламывалось теперь. Не давая оставаться в высшей 
сфере жизни. 

Слёзы лились мягко и много. 

А — как надо было? А — что надо было? Этого нигде не уз¬ 
нать. И никому не сознаешься, что не знаешь. 

Но она была низвержена. Она перестала быть Несравненной! Она 
перестала быть Единственной! 

Лились слёзы по ушедшей милой жизни, которая уже теперь никак 
не могла восстановиться прежняя. Даже утреннего сегодняші его — 
такого сдержанного, скромного кусочка счастья — уже нельзя вернуть. 

С чего день начался — и чем кончился! Да уже вчера было всё 
разгромлено, но Алина не догадалась. Она так старалась сегодня с ут¬ 
ра стать весёленькой, простить его, уже разбитую чашку стянуть ни¬ 
точками — и пить из неё праздничный напиток. Всю жизнь она хлопо¬ 
тала, устраивала любовь — и сегодня так же. Как крылышками рва¬ 
лась она к озеру, р лес... 

Но откуда это в нём нашлось? Ведь у него так атрофированы чув¬ 
ства, разве в нём есть способность Большой любви? 

Слёзы лились — и снаружи плакало небо. Безутешно плакало, хле¬ 
стало по окнам. 

Она перестала быть — Жемчужинкой! Она перестала быть — По¬ 
левой Росиночкой! 

И это неизбежно увидят и поймут другие, разве это можно скрыть?! 
На его измене откроется всем, что она — уже не «лучшая из лучших 
жён». 

Он даже не понимает — что он разрушил! Как он ещё пожалеет! 
Как он не найдёт замены прежнему! 

Вера — уже конечно знает, Жорж солгал! Вера, конечно, видела 
что-набудь или отлично догадалась, этого нельзя не заметить. 

И прползёт по Петербургу, перекинется в Москву, дойдёт и до ма¬ 
мы собственной, до борисоглебских, — эт-того нельзя перенести! Ока¬ 
заться брошенной ??? Да разве это унижение можно пережить? і 

И что же там — огонь? пламя? Тогда ему и препятствовать не¬ 
возможно. Тогда'препятствовать — у неё нет сил. 

Тогда самой остаётся только — уйти? 

Из жизни уйти?.. 

О, как тогда нестерпимо, щемяще станет ему! Это можно предста¬ 
вить со справедливым чувством! Вот когда он раскается, пожалеет! 

Он — не ценил то, что у него было! 

Зачем сказал? Если лёгкая, переходящая измена — за-чем ска- 
залД Говорится же: Святая Ложь! Надо было промолчать, пережить 
молча. 

Нет, хорошо, что сказал: это и значит, что впервые. Другие мужья 
легко и просто изменяют, а он — никогда, за столько лет — никогда. 

Всё-таки, Жемчужинка — не рядовая! 

Но если — уже ничего нельзя спасти? Если он — потерян навсегда? 

Через полкомнаты он лежал на своей кровати, не шевелясь, ни 
разу тяжко не вздохнув, как эти сутки. (По ней вздыхал? Или перед 
объяснением?) Но не мог же он спать! После такого — не мог же 
он спать?! 

Стал таким чужим — и таким вдруг близким, как никогда ещё не 
оыл. Ближайшего часа, вот этой ночи она не могла пережить без него, 
она умерла бы! 

Лежал так близко, а не выказывал никакого движения — пере¬ 
лечь к ней, погладить ей лобик, спросить — чем помочь. 

Ранил насмерть — и не шёл помочь. 


Лежал так близко — а уже не свой. Совсем рядом — а позвать 
было нельзя. 

Она вздрагивала крупными вздрогами. 

Никогда подобно не растерзывало её. Эта смесь недоступности и 
близости, оттолкнутости и притяжения, утерянности и еще полной воз¬ 
можности вернуть! — эта смесь в темноте как будто начинала светиться 
багрово, проступала калёным излучением через комнату — жгла грудь 
и выжгла всякие мысли другие, а только вытягивало — стон! Сто-о-о- 
он!!! 

...Как хорошо он придумал: сразу и открыться. Сразу и впредь за¬ 
служил себе право на открытость. Эту мертвенность, скорузившую его 
на возврате в Москву, — как сдуло. С полным облегчением, даже в 
радостном состоянии, Георгий вытянулся в кровати, заснул. 

И проснулся — нескоро. Нет, ещё во сне услышал этот громкий 
стон, протяжный, на всю комнату, — и сразу, во сне, узнал: это Ольда 
кричала, это ольдин крик исступления радости, так отдающий гордостью 
в грудь ему! 

Проснулся — от раздирающего стона, в коридор его должно было 
быть слышно. И, ещё не видя в слабой комнатной серости, различил, 
что это — кричащий стон Алины, никогда такой не слышанный стон 
её! Этот стон вытягивала не радость приобретения — а были они равно¬ 
звучны! 

Окликнул — стонала всё так же, не снижая, не отзываясь. При¬ 
поднялся, ещё окликнул, испуганней, — Алину всё протягивал стон! 

Георгий сбросил ноги. Перешёл к ней. Наклонился. Спрашивал. 

Из окон слабый был свет, а вот что: дождь утих, за облаками ска¬ 
зывалась луна — и можно было различить, как Алина лежит на спине и 
сотрясается. 

Лекарства? Выпить что-нибудь? Схватило сердце от страха, от жа¬ 
лости — бедняжечка! что я сделал с тобой?! 

Низко наклонясь, спрашивал — ив отчаянном стоне, в мучитель¬ 
ных всхлипах расслышал шёпот: 

— Приди ко мне!.. Приди!.. 

Он не сразу поверил, что так понял. Ведь он — осквернён? 

Но — да, так просила она, с ищущей мукой голоса. 

Он лёг к ней. Лицо у неё было обильно мокро, а вся она — как из 
огня выхваченная. Он не помнил её такой, за все годы не помнил. 

Скоро она умолкла. 

И бережно обнятая им — заснул 

Б4 

В бережности и нежности друг ко другу они и начали следующий 
день. Как будто не плохое, а что-то очень хорошее произошло между 
ними вчера, и они были застигнуты теперь нежным согласием. Кажется, 
и всегда они жили хорошо, но в этом медленном протяжном дне пере- 
шлась какая-то новая ступень близости, даже простоты, — небывалая. 

Как-то сразу стало ясно, что они сегодня не возвращаются в Мос« 
кву, останутся здесь ещё. Алина двигалась так плавно, смотрела так 
рассеянно, что кажется само перемещение поездом или лошадьми мо¬ 
гло бы расколоть её. 

Дождя больше не было. Проглядывала и голубизна Потом затя¬ 
гивало. Опять немного солнца. 

Долго гуляли, медленно, осторожно — будто чтоб Алину ни на 
каком корне не тряхнуло. Гуляли поздне-осенним лесом. Дуб ещё дора- 
нивал свои последние истемневшие листы, а настланное под ногами бы¬ 
ло и буро, и коричнево, и ещё желто. 

Всякой женщины лицо быстро-переменчиво, и алининг тоже быва- 
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ло всегда, — но такого полного преображения Георгий не видывал, не 
верил глазам Алина взмолодилась, похорошела, понежнела, и возвы¬ 
шенным светом засветились её серые глаза — выше, чем грустные: 
омягчённые. 

Она стала просто неотразимой. 

Он сказал ей это. 

Восхищаясь неожиданно возникшим этим свечением, Георгий леле¬ 
ял Алину, нежно водил её, укутывал, чтоб не продуло. Ни взрыва, ни 
ссоры, ни упрёков, даже взглядами! — вот женщина! Какова же, зна¬ 
чит, сила её любви, не оцененная им прежде! Именно эту неожиданную 
возвышенную Алину не только было сочувственно жаль, но благодар¬ 
ность испытывал он к ней, какое-то новое влюбление, давно отхлынув¬ 
шую, а вот затопляющую нежность, — и естественно было теперь найти 
для неё много времени, которого он раньше не находил, — и водить её 
медленным шагом, и холить, и греть. 

Раз для него она способна на такое. 

Весь мир замер. Никаких событий в мире не было, и ничто никуда 
не могло звать полковника Воротынцева, а только одно простиралось 
по поднебесной: чтоб это всё благополучно обошлось. Ни в чём не усту¬ 
пив Ольду, он должен был поддерживать Алину сейчас. 

Улыбка тонкая, какою земные существа кажется не владеют. Гла¬ 
за нежно отречённые на лице, враз похудевшем, враз помолодевшем, 
освобождённом от власти суетных забот. 

Георгий просто не верил, что видел. Покорность? Неужели воз¬ 
можно?.. Кажется, и всегда Георгий был нежен к Алине, но не так, как 
сегодня! Красива она и все годы сохранялась, но никогда — такой ду¬ 
ховной красотой. 

— Ты стала неотразимой! — повторил. 

Он — говорил что-нибудь иногда, а она — почти не отвечала. Вот 
так светилась — и улыбалась мечтательно. Она весь день не искала и 
не поддерживала разговоров. Он — начинал, покидал. 

Долго гуляли. Долго обедали. А там уж и день к концу, невелик. 

Она попросила, чтобы вечером он читал ей вслух. Что-нибудь из 
книг её любимых. Пошёл к хозяйке, достал «Джен Эйр». Алина обра¬ 
довалась. И вечером, часа три подряд, она лежала, а он сидел на кро¬ 
вати рядом и читал. 

Тут речь шла о чувствах самых возвышенных. Это — женщина с 
благородными чувствами написала для женщин с благородными чув¬ 
ствами ещё об одной такой же женщине, когда хочется оценить высоту 
чувств другого и самой проявить благородство, — и хотя Георгию было 
порядочно странно сидеть вот так и вслух читать сентиментальную ис¬ 
торию,— но он и понимал, что, несмотря иа несходство их сюжетов, это 
всё получилось к месту, и — надо читать, и—надо поддерживать эти 
чувства благородства и жертвы. 

Но — раз, другой, и к концу заметил, что сама-то Алина иич-чего 
не слышала. 

А была довольна. Что он сидел и читал ей. 

И в темноте, обок с ним, не спала долго. Вдруг сказала, самое 
длинное за весь день: 

— Знаешь... Людей, с ранней юности, больше всего должны были 
бы учить не чистописанию Не арифметике. Не рукоделию. Не закону 
Божьему А — любви... 

— Как это — учить любви?.. 

— Вот — как-то. Если это не заложено в нас от рождения — надо 
учить. 

Думал — заснула. Нет. Обняла его за шею: 

— Если б с моей первой ночи ты был другой — я бы тоже чув¬ 
ствовала иначе. Всегда. 

Занедоумел уже засыпавший Георгий: при чём тут первая ночь? 
десять лет назад? 
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— Я сама поняла только сегодня. 

Ту первую ночь — усилия нужны были вспомнить. Но Алина, с но¬ 
вой степенью дружественности между ними, как отстранясь, напоминала 
ему всё, ту комнату, как падал сумеречный последний свет, как он вы¬ 
шел, она без него разделась, лежала испуганная, а он... 

М-м-может быть, может быть... Не убедила, но тронула живой 
болью воспоминания, тронул поиск её — делиться с ним доверчиво 
Удивительнее всего: никогда между ними не названное, и было бы пре¬ 
жде странно, а сейчас — очень просто. Эта крайняя откровенность раз¬ 
говора необычайно степлила их. будто до сих пор вся их совместная 
жизнь была притворство, а вот — впервые всё по-настоящему, как быть 
бы с первой минуты. 

Но уж завтра-то надо было ехать, пересидели! Для Воротынцева 
это был — 17-й день, как из полка! Зсю службу он так служил, что 
один день просрочки был ему заёжист, перед самим собой А теперь 
ещё ему — в Ставку! И — сколько ж это навернётся, как успеть? 

Но Алина — ни о каком отъезде не думала Даже не понимала, о я 
чём это. Всё то же завороженное, блаженно-отречённое выражение бы- 3 
ло на её лице, и такая же она была хрупкая, что нельзя торопить, ра- ег 
стрясывать — разобьёшь. я 

Вот так так. И откладывать отъезд не хотелось — и невозможно ы 
жену не пожалеть. Совсем не легко далась ей новость... Да ведь и к 
правда: ронять, швырять, растрачивать дни он начал в Петрограде. ^ 
Главное-то время он прожёг с Ольдой. Сползать — только начни. Те- 0 
перь и Алину надо поберечь. 

Опять долго завтракали. С той же размеренностью пошли гулять. ^ 
Ночь была морозная, и пруд у закраин даже чуть схватило ледком, ас 
Держалось холодно, ветрено, а солнечно. ^ 

Алина улыбалась погоде. Была в её улыбке — жалостливость из¬ 
была — несамостоятельность. Как будто внушённая, чужая улыбка. » 

Касалась его нежно и что-нибудь показывала: вмёрзший листик, ^ 
позднюю птичку. 

Сердце Георгия стеснилось: ведь это всё — наделал он. * 

Предполагал настаивать к обеду уехать — и сил не нашёл. Она 
хотела остаться — но и имела же право. 

Какая-то благодетельная душевная работа происходила в ней. 

Днём разогрелось, славная осень. Гуляли — всё так же почти мол¬ 
ча. Он начинал то и это — она редко отвечала. Жмурилась на солнце 
Но благодушно. И не спорила, куда идти или вернуться в пансион, шла 
в его руке, как плыла по течению. 

И в этом их молчании и в этой её смиренности Георгий всё больше 
утверждался, что никогда не покинет её. 

Всё требовало движений, решений, — а Воротынцев должен был 
бездействовать в этом дурацком пансионе. Не мог остаться ещё на 
одну встречу с Гучковым, заливался краской, спешил к семейному об¬ 
ряду, — и чтоб заточиться здесь? 

Но — не Алина начала. Начал — он. И надо быть ответственным. 

Затяжка дней и откладка отъезда — похожи, как с Ольдой в Пе¬ 
тербурге, только в чувствах других. 

Так и протёк ещё один полный день — их странного, вывороченного, 
воротившегося медового месяца. 

К вечеру не подмораживало, а опять натягивало туч. 

Всё время молчали — свобода бы думать Но даже об Ольде, вну¬ 
три-внутри него ещё певшей благодарностью и счастьем, — не остава¬ 
лось простора думать. Не думалось свободно. 

Как же, правда, будет с Ольдой? 

За обедом Алина рассеянно улыбалась. Но что-то, нет, это не была 
возвышенная примирённость, как казалось ему вчера. Очень острые уг¬ 
лы губ. 
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А вечером опять нас.аивала слушать гимназическую «Джен Энр». 
И хотя понимал Георгий, что слушать она опять не будет — но не из¬ 
бежать ему читать вслух. 

Он читал — и сам уже не понимал. Беспокойство теряемого време¬ 
ни разрывало его. И беспокойство за Алину. С тревогой и страхом по¬ 
сматривал он за странной, блаженной её улыбкой. 

И чувствовал, как прикован к этой женщине. 

Что ж он наделал?.! 

ѴѴЧЛЛЛАЛЛ/ 

ЛАДИЛ МУЖИК в ЛАДОГУ, А ПОПАЛ В ТИХВИН 

ллллллл/ѵ 
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А наверно, сколько уж теперь ни встречай людей, даже самых за¬ 
мечательных, но друг твоей юности несравним, второго такого близкого 
нельзя себе создать. Уже то одно, что: кому пересказывать будешь все 
подробности прошлого? А твой друг знает их и даже делил, и при вне¬ 
запном толчке воспоминания — у обоих сразу брови вздрагивают, и 
смех — взалив, в сотрясенье. (Раньше так...) Или: как нас в учили¬ 
ще? — 

Выш-ше головку! Нож-жку тверже! 

Здесь вам нё-ун-н-ннверентет! 

Впрочем, от училища меньше всего воспоминаний, и на какое, правда, 
идиотство время ушло? Грубые портупей-юнкеры. Тренировка в отда¬ 
че чести вместо того, чтоб над учебниками больше посидеть. Укладка 
платья перед сном — высота не больше 5 дюймов, ширина — 8, а то 
ночью разбудят перекладывать. Зубрёжка уставов, не нужных к войне. 
(А самому нужному боевому — никто не учил, да там ещё не знали.) 

А вот идея! Помнишь, в Румянцевской мы сидели (в большом зале, 
в углу, где шкаф с энциклопедиями), проглядывали Владимира Соло¬ 
вьёва — теократическое государство как реальная форма Царства 
Божьего? И так, в общем, и не добились: разве Царство Божие — это 
некий идеал вполне земного устройства, к которому допустимо искать 
реальные общественные пути? Разве это — не в преображённом мире, 
с другими законами плоти или бесплотия, и к человеческой истории ни¬ 
какого отношения уже, собственно, не имеет? Так вот представь, мне 
сейчас наш бригадный священник дал прочесть статью Евгения Трубец¬ 
кого, мы её пропустили в своё время... (Это — ещё не сказано, непре¬ 
менно скажется при встрече.) 

И даже всё военное за последние полтора года, что пережито по¬ 
рознь, кому ж ещё так расскажется и вложится, как другу юности. Пе¬ 
режили порознь, а поймётся одинаково. Сколько разных дорог исколе¬ 
шено, в разные стереотрубы смотрено, а взгляд — единый. Кончится 
война, будем живы — не может быть, чтоб мы не вместе что-то... Но мы 
и сейчас, до всякого конца войны умеем встречаться! Через столик, вры¬ 
тый в землю под сосной, а то на иглах, раскинувши плащ на двоих и 
оба ничком, а глазами сойдясь, — ну кто еще па свете так понимает 
друг друга' Несколько часов проговорить — а какое душевное омове¬ 
ние. Кажется, дороже, чем повидать бы любимую женщину. (Бы лю¬ 
бимую, нет ее ни у тебя, ни у меня...) 

Ещё в артиллерийском училище, сидя рядом на уроке топографии, 
узнав систему обозначения всех карт в единых мировых координатах, 
они придумали такую замечательную штуку: как можно одной латин¬ 
ской буквой и шестью цифрами указать единственный на материке вер- 
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стовой квадрат. А если ещё и седьмую цифру добавить, то — одна де¬ 
вятая квадрата, сто семьдесят саженей на сто семьдесят, уж так точно, 
никакого труда найти. Друг друга найти! — в том и затея: эти цифры 
умело и невинно расположить в письме между текстом, и никакая воен¬ 
ная цензура не догадается, что я зашифровал тебе малый квадрат, где 
стоит моя батарея, а уж названье частей и открыто пишется, известно. 
(Да и квадрат открыто укажи — так тоже не заметят. Просто предо¬ 
сторожность.) Конечно, если один будет под Вильной, а другой на Кар¬ 
патах, то хитрость ничему не поможет. Ну, а если мы окажемся рядом, 
вёрст за 20, за 30, и будем друг о друге знать, — так сможем когда-то 
и съездить?! 

И действительно. Хотя кончили они отделение тяжёлой артилле¬ 
рии, но таких вакансий не было (артиллерии такой почти не было), и 
разбросали их по дивизиям. Сперва — далеко, а потом Костю прибли¬ 
зили, подтянули, и в этом мае, после тёплого короткого весеннего дож¬ 
дика, когда солнце уже выглянуло, и паром, и запахами земля отдавала 
дождик воздуху назад, — в белорусской деревеньке, обременённой по¬ 
стоем многих военных, спросил Саня подпоручика Гулая — у одного 
офицера, у другого, а пока искал, уже Коте передали, и он ускоренно¬ 
гонко шёл по улице, первый завидев друга,— и бегом кинулись оба 
подпоручика и обнялись, хохоча: вот какие хитрые! вот ведь как при¬ 
думали! 

А в августе Котя приезжал сюда, к Дряювцу, прямо к этому месту. 

И сегодня ему совсем не надо сверяться с картой: уже и землянку 
точно знал. У сосенки невдали остановил своего коня, соскочил, пово¬ 
дья перекинул вестовому, сам зашагал ходовито, — а Саня с другой 
стороны совсем. Во-как! — неожиданный праздник на несколько часов. 

Обнялись. Жёсткое объятие. Да и посильнел же Котя, поперёк рё¬ 
бер хватает, я-те дам. (Наверно — и Саня, за собой не замечаешь.) 
Губы как мускульные стали. Ешё колче малые подстриженные усики. 

Обнялись, но — уже ни следа подхватистой хохотливой горячности. 
Ну-ка, ну-ка... Чем ты ещё переменился? Щёки ввалились, ещё посу- 
ровел? — нет, даже кажется купол головы изменился, форма висков. 
Что с тобой? Это — за два месяца всего? 

Нет, друг, всего — За два дня. 

Как будто голова кверху скошена острей. И глаза подрагиваю¬ 
щими веками сжимаются-разжимаются, как для выстрела. 

— Да что такое?.. 

— Расскажу... 

Держа за плечи: переночуешь? С тем и ехал. Хорош-шо! 

— С конями распорядишься, вестового устроишь? 

— Ну, ещё бы. Цыж! Сковородку картошки! И — неприкосновен¬ 
ного, ладно? 

Саню одолевает суета принять гостя. А пока ходил распоряжать¬ 
ся, — в землянке, от внутреннего толчка, сменил свою гимнастёрку с 
георгиевским крестом на простую, пустую. Что-то подсказало в настро¬ 
еньи. Котя — смелый. Котя — воинственней Сани, ну не попался ему 
такой случай. И хотя вы оба знаете, что не от подвига зависит, а — 
кому как повезёт, хорошо ли составлена наградная бумага, и на тот 
ли стол она ляжет, и в тот ли момент, и могут с мечами дать, кто и 
боя не нюхал, и могут совсем обойти, а всё равно: чтоб не налетело по- 
мешной тенью. Сане и гордо в новинку, как.мальчику, а вдуматься: бес¬ 
смысленно. И несправедливо, что у друга — только анненский красный 
темляк на шашке да Станислав 

А дело уже к вечеру. Саня предложил до ужина, пока светло, прой¬ 
тись, прошлый раз не успели, уговаривались на этот раз — посмотреть, 
как у гренадеров поставлены противоаэропланные орудия: свои плот¬ 
ним скоютили пов >ротный помост на осевом болте, перекосили лафет, 
а под хобот вырыли круговую канаву. Странно, но стало им теперь это 
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всё интересно, как раньше — философские сладкие книги, все эти сте¬ 
реотрубы и буссоли вошли в их жизнь и в разговоры. 

Котя не возразил, пошёл. А как будто машинально. Запахнулись 
против ветра, ещё под тучками разорванными, красными и фиолетовы¬ 
ми с западных краёв, — растягивает, будет холодать. Уже и сейчас 
земля стыла, подмерзала в неровную колоть. 

Прошлый раз Котя сам говорил: уж воевать — так воевать, надо 
все и знать. Рассказывал, какие у них, в 35-м корпусе, тумбы Гвоздева 
из железнодорожных шпал и один правильный справляется крутить: 
самолеты отпугивали, хотя прямых попаданий не бывало. И Саня се¬ 
годня, как извиняясь за гренадеров: 

— Конечно, теперь, рассказывают, есть противоаэропланная бата¬ 
рея на бронированных автомобилях. Вот — такую бы, а у нас пока 
кустарщина. 

Котя молчал. 

Саня ещё жаловался: у немцев авиация с артиллерией согласована, 
корректировщики огонь переносят, привязные шары, фотографическая 
съёмка, а у нас аэропланы портятся, шаров не дают, связи не хватает. 
А какую разведку и совершат, нам не дают результатов сразу. 

Шли позади Дряговца, спотыкаясь о колоть. Котя очнулся, остано¬ 
вился: 

— Да что мы — дети? дурачки? Дело — к зиме. Если можно в 
тепле сидеть — какой солдат по холоду прётся? 

Пошли назад. Где-то, собираясь на ужин, солдаты допевали вечер¬ 
нюю молитву. 

И не ходили — а устали. И не говорилось Не тот был Котя, не 
такой. Правда, в тепло скорей. 

Раздевайся. Чернеги сегодня не будет, койка свободная. А Усти- 
мович придёт — ои нам не помеха. 

Для тех разговоров, какие в письмах не помещаются. Для которых 
и сквозной ночи мало. 

Но теперь досмотрелся — Коти не узнать. Не рассеянность, не 
машинальность, а какое-то постороннее зрение. И растерянность, рань¬ 
ше никак не было в нём. И хотя радоваться тут нечему — а Сане как 
будто поблизился друг в этом своём новом печальном настроении. 

Ещё то, что Котя стрижётся под машинку, никакой причёски но¬ 
сить не хочет, придаёт ему полусолдатский, особо-отчаянный грубый 
вид. 

Уставился с поднятыми бровями: 

— Чего стоим? 

Сели. 

— Что вы тут о нашем бое слышали, Скроботовском? 

— Ах, так это у вас гудело? И опять у Скроботова, где летом? 
Мы — ничего толком... 

— Ну, конечно, —. горько усмехнулся Котя твёрдой губой, до поло¬ 
вины бритой. — У нас, если бой неудачен — то надо его замять и от 
начальства скрыть, и от соседей. Но стрельбу-то вы слышали? 

— Да гудело, сильно справа. Когда же, подожди, позавчера?.. 1 

— И поза-позавчера. Я — еле жив остался, брат, вот что. Не знаю, 
как остался. 

Теперь Саня окончательно и разглядел: оттуда вернулся Кон¬ 
стантин. И так уже прочно там побывал, что и радости нет вернуть¬ 
ся. Настроение, когда перегорело сердце Ногу за ногу заложил, верх¬ 
нее колено обнял сплетенными ладонями, и мимо друга, мимо стола, в 
пол куда-то, опущенно смотрел. 

На этом скроботовском участке, прошлый раз Котя и рассказывал, 
в июле наши затевали наступление всего Западного фронта, тремя кор¬ 
пусами. Пытались рвать немецкое расположение > деревни Скробо- 
тово. И ведь как было: уже взяли две линии немецких окопов, вдруг 
необъяснимое приказание отойти А когда немцы укрепились — послали 
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снова их брать, но уже кукиш. А справа 46 я дивизия вместо демонст¬ 
рации глубоко прошла, и окопалась, так никто её не поддержал, при¬ 
шлось ей отступить. И так — под Скроботовым прорватьше прорва¬ 
ли, ничего не взяли, но заняли лощину и по ней подобрались к немец¬ 
кой позиции вплотную, и там залегли Ну, так вплотную, как только 
возможно, как в приказах требуют сближаться, но нигде не сближа¬ 
ются. И начальству — жаль бросить, велели в свои хорошие траншеи 
не возвращаться, окапываться в 30 шагах от противника. А место мок¬ 
рое, не накопаешься, так натащили ночью бруствер из трупов, их бы¬ 
ло в изобилии, и присыпали землёй, вот и позиция, — и месяц сидели в 
зловонии и с трупными мухами, уже принюхались, землянки наполови¬ 
ну вкопаны, наполовину обложены мешками с землёй. Место гиблое, 
по десятку-по два покойников вытаскивала 81-я дивизия каждую ночь. 
Но особенно гиблое — у правого окопа, где сел батальон подполков¬ 
ника Купрюхина: окоп — под самой горкой, занятой немцами, несколь¬ 
ко десятков шагов — вообще никакого прикрытия, и ещё немцы сверху 
спускают на них нечистоты. Просил командир полка покинуть этот 
окоп, ведь немцы в атаку могут просто соскочить сверху, — командир 
корпуса генерал Парчевский ответил: «русский принцип — ни шагу 
назад!». Купрюхин — маленький, лысый, невзрачный, — а дельный. Так 
и остался там сидеть, укреплял, что мог. С артиллерийского наблюда¬ 
тельного, с горки Лапина, видно было, как, уже в окопе не находя спа¬ 
сения, там накапывали себе пехотинцы лисьи норы в откосах лощины 
и туда засовывались по пояс и больше, а ноги хоть изрешети. И кого 
убивало, так и оставались в готовых полугробах, за ноги их вытаски¬ 
вали. А то и нет. 

А всё это сближение было — глупее глупого. Потому что: если не 
собираешься наступать, то ие надо и подбираться. Только облегчаешь 
контратаку. Так и вышло. При такой близости теряли немало и немцы, 
хотя они в окопах и реже сидят, счёт на людей у них другой. Теряли — 
и терпенья у них не хватило. И решили они сбить нас и добыть себе 
рубеж попокойней. 

Самое обидное и даже ужасное в нынешнем бою то, что мы были в 
предупреждены! Ночью на нашу сторону перешёл немецкий сол¬ 
дат, интересно: не поляк и не эльзасец, а чистый немец! — спасался? 
устал? И предупредил, что утром будет атака. А она даже не утром 
началась, а в полдень, — и всё равно, это ничем нам не помогло. С 
полуночи до полудня мы не нашли, как перестроиться, как подгото¬ 
виться— и те же были потери, и то же отступление, как если б не 
узнали загодя. 

Да и что и как исправлять, если наши пороки — это воздух наш, 
это мы сами? Немцы воюют с тяжёлой артиллерией, а русские — с 
Богом. Если исключительно для удобства написания приказов разгра¬ 
ничение дивизий ведут по урочищам и стыки не укрепляют никакими 
резервами, так что по урочищу гуляй к нам в тыл хоть батальонной 
колонной? Если наши сапёры строят узлы обороны не в тайных местах, 
а на горках, чтоб отбиваться легче, — так их под склонами обходи 
безопасно, и всё? Если третий год войны — а мы не можем стальных 
касок солдатам на головы надеть, сколько из-за этого лишних убитых 71 
Если противогазных масок Зелинского присылают в обрез, точно по 
штатному составу, и кто потерял, убыл, остался лежать, — заменяю¬ 
щему маски нет. Если у нас набивают окопы гуще двух винтовок на 
сажень, так что самим стрелять неудобно? Набивают — будто нарочно, 
чтоб немецкие снаряды не впустую падали. 

Да может Скроботовский бой и не стоит разбора вне 35-го корпу¬ 
са, он, во всяком случае, не событие для Западного фронта, д тем бо¬ 
лее — для всей Европейской войны. Но для того, кто там полз, по крови 
и по мясу, и уже не надеялся выползти, — тому Скроботовский бой 
разделил всю жизнь чертой: до этого боя и после 

Немцы стянули и повернули артиллерию с нескольких участков и 
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ещё, оказывается, готовили газовую атаку во фланг, с Колдычевского 
озера Но ветер взялся устойчиво за русских, и газовую баллонную ата¬ 
ку пришлось им отменить. 

Саня и так уже слушал со страданием, даже покачивался. А ещё 
и газы! — сдавливал голову руками. Всё-таки в удушающих газах есть 
что-то демоническое, дьявольское, не земная борьба. Если уж газами 
травим — то мы уже не люди. Да и вид нелюдской, особенно ночью, 
при вспышках: белые резиновые черепа, квадратные стеклянные глаза, 
зелёные хоботы. 

А разве немецкие огнемёты — людской: передний — с огневою 
кишкой, а задний согнулся под резервуаром? 

Но у немцев и неудача с ветром была предусмотрена. Они тогда 
начали наступление совсем необычно: химическими снарядами обстре¬ 
ливать наши тылы, где мы никак не ожидали, и особенно много погиб¬ 
ло лошадей. (Не было в землянке Чернегн!) И оттуда, из нашего тыла, 
ветром тянуло газ на наше расположение. И по нашей батарее били 
химическими два часа подряд, газ не уходит, все в масках задыхаются, 
команд не слышно, штабс-капитан Клементьев сорвал свою маску, ко¬ 
мандовал громко, отравился. А по нашим передним позициям стали гу¬ 
сто бить шрапнелью, осколочными, фугасными. Батальон Купрюхина 
расстреляли сверху, и спрыгнули в их окоп. За несколько часов, чере¬ 
дуя с обстрелом, провели семь атак, два батальона с огнемётами, — и 
забрали всю горку Лапина, и «рощу с ручкой», и «Австро-Венгерский 
окоп», как у нас называется. И это всё пришлось на Солигаличский 
полк. А в контратаку послали Окский. 

А наша артиллерийская бригада не рассчитала: вначале била силь¬ 
но, а потом хватились, что снарядов мало, из-за отравленья лошадей 
подвоз упал, — и Окскому полку поддержка огнем была слабая, эконо¬ 
мили. Оттого полк до конца дня только отдельными ротами подымался 
на перебежки, а не сделал ничего. Да и какие у нас меры вести в ата¬ 
ку? Это от солдат зависит — пойдут? не пойдут? до последнего момен¬ 
та не знаешь. Дружно бросаются, когда наверняка. А то за командиром 
роты — десяток нижних чинов, не больше. Да и какая атака от части, 
уже измотанной сиденьем и пораженьем? Так и день прошёл. 

Ночью соседняя 55-я дивизия взяла скроботовскин господский двор. 
А на другое утро полковник Русаковский сам повёл Окский полк, полу¬ 
чил пулю в живот, насмерть, но Австро-Венгерский окоп отобрали. 

Отобрали — и набили его людьми. И там их — нас! — целый 
день молотили снарядами. И больше некуда было поставить наблюда¬ 
тельный пункт, как туда же, в Австро-Венгерский. И послан был под¬ 
поручик Гулай. Поставить действительно было некуда, если хотеть про¬ 
сматривать неприятеля, но при временном кабеле, всё время переби¬ 
том, все часы он был перебит, сращивать не успевали, а в земле по¬ 
стоянного нет, — от наблюдателя польза козломолочная: сносились 
записками, бегунок пробивался по ходу сообщения, прерванному, обме¬ 
левшему, и носил на батарею записки. Вот такая стрельба. А сидеть в 
окопе пришлось — на полное вымолачивание. А потом — потом немцы 
пошли в атаку. 

Изогнулся угол сомкнутых котиных губ: хорошо — успел Котя 
взять винтовку убитого. А здоровый немец — спрыгнул рядом. Но Кон- 
станти 1 заколол его первый. Колоть? — совсем было не трудно, как 
в маг- . А вот вытащить, вытащить! — думал, не вытащу. Ведь колено 
штыка — оно не пускает, и чем глубже ты загнал, по неуменью,— и ты 
с заколотым, он ещё гла.. не закрыл, — как что-то одно, не отделаться 
от него. И в окопе ж не развернуться. А штык нужен скорей! — вот 
ещё другой н скочит. 

Саня со страхом смотрел на ожесточевшее лицо друга. (Не мне бы 
так убить!..) К крови привыкли, но — это... Ведь ты — первый раз?.. 

(А он отвлекал его пустяками..,) 
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— Да, друі, — медленно кивал Котя новым куполом стриженой го¬ 
ловы. — Кто раз вернулся из рукопашной... 

А вылезали из окопа — на карачках, по раненым и мёртвым Вот 
это последнее и заполнило котину память: как через трупы и ране¬ 
ных — на карачках по окопу. А некоторые, кажется, и не раненые ло¬ 
жатся: пусть приходит, кто хочет, только бы в атаку больше не идти. 

А на повороте окопа, на дне, не проходит пулемёт, и там его разбирают 
на части, а кто сзади ползут — ждут. А потом в один ход сообщения 
с двух сторон окопа лезут и друг друга отталкивают. А кто живой ос¬ 
тался в окопе — не выиграл: залили их из огнемётов, и под чёрным 
дымом сгорали они там, и удушливый газ тянуло по всей местности. 

— Страшно??.. 

— Ты знаешь, отчаянье, когда уже всё равно, убьют тебя или нет. 
Уже как бы принял смерть и ничего не страшно И ничего не хочется. 

На том бой и кончился: к вечеру отдали Австро-Венгерский окоп и 
укрепляли новую линию — от Левого Газового окопа и до господского 
двора. И может ещё какой другой смысл имел этот бой для наблюдате¬ 
лей соседних, а для поручика Гулая вот только этот: как просидели 
пол-дня жертвами, ничего не сделав, и лишь чудом спаслись немногие 
А недочлись за два дня — тысяча двести пятьдесят три человека. Это — 
по 81-й дивизии только. Генерала Парчевского самою бы туда поса¬ 
дить. И — всех, кто это Скроботово устроил! 

Так и разделі лась европейская всемирная война: до этого полу¬ 
дня и после этого полѵ дня. После — начиналось только сейчас. Ещё 
не вполне очнуьшись, Котя и приехал к Сане. 

И какое ж первое, утешение иа войне, и то одним лишь офицерам, 
из лавочки бригадного собрания или от врача во фляжке (солдатам 
всю войну не выдают ни глотка): выпьем? Выпьем, пока есть. И кар¬ 
тошка уже не шкварчіп, стынет. Упрощение всех мировых вопросов — 
полсіакана жидкости, так похожей на воду. И утешает. 

Сани и своё мог рассказать, здесь тоже были события. 18 октября 
был поиск Московского Гренадерского. Затеяли поиск из-за того, что 
у немцев целый полк ушёл в Румынию, стало обидно: нас за людей не ■ 
считают? И просто днём пробили снарядами несколько проходов в про¬ 
волочных заграждениях — и днём же пошли. И тоже неудача: во-пер¬ 
вых проходы не чисто проделали, пришлось пехоте проволоку доре¬ 
зать. Во-вторых, немецкие пулемёты не смолкли, видимо — сидели в 
блиндированных постройках. Кое-где ворвались в немецкие окопы, а 
несколько рот московцев залегли в болоте под самой проволокой — и 
уже дали им приказ отходить поодиночке, а подняться нельзя, огонь 
даже сильней, и так до темноты. Вот такой и поиск: взяли одного ране¬ 
ного немца и один пулемёт А гренадеров — убито 18, ранено 203, из 
них 147 оставались лежать ещё на сутки, до следующей темноты, потом 
выносили их. 

Из двух боёв ещё и не скажешь, какой нелепей. Но не состязались 
рассказы, потому что Саня не был иа участке Московского в тот день и 
не лежал в болоте, а Котя вернулся с того света, не увидеться б им 
больше никогда. Да Саня и не порывался рассказывать о гренадер¬ 
ских новостях: с Котей-то он и ждал от них отвлечься. А уж нет, так 
нет, — послушать Котю, чтобы было ему помягче. 

*И Константин — выговаривался. После сидения в Австро-Венгер 
ском окопе возникло в нм какое-то резкое знание — но ближнем, и 
о дальнем, и о войне, и обо всём мире, чею не было в нём раньше. 
Раньше он, наоборот, не любил говорить об общем ходе дел, называл 
это политикан, а только — о своей бригаде, о своём полку, ближнее 
Новое резкое знание не добавляло ему радости, горечь одну, но вот он 
как будто стал знать. 

Что генералы н Ставка нашего горя не делят — и нет им дела ни 
до чего. А какие есть толковые — что ж они там думают и смотрят^ 
Что офицеры многие ловчат, и геройство стало очень расчётливое: как 
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бы Георгия получить без лишнего риску. (Как хорошо, что гимнастёрку 
сменил.) А шестинедельные прапоры — вообще не офицеры. И вся ар¬ 
мия уже не та, которую мы с тобой ещё застали в прошлом году. 

Новое особенное движение появилось у него: резкий косой отмах 
ладонью, всё время правой, как если б он шашкой коротко отрубливал, 
отрубливал всё ненужное, неправильное, неуместное. 

Косо было махнуто, но Саня не мог так легко принять. Побереж¬ 
ней, чтоб не перечить, не обидеть, а всё-гаки, он поражён был, что Ко¬ 
тя как будто не главным уязвлён: 

— Костенька... Как бы это сказать... В каком-то смысле — терпеть 
поражение легче, чем побеждать... То есть: страшно умирать в мясо¬ 
рубке беспомощной жертвой... и — жить хочется! Да когда ешё и не 
жил совсем, как мы! Но когда сам цел, а других убиваешь — ведь 
страшней?.. Всё равно жить не хочется... А? 

Саня смотрел на друга с надеждой Эта мысль была страдательная, 
запутанная, никто её в армии не понимает, но друг библиотечных юных 
сидений — должен был понять? 

А Котя, с обострившейся, ожесточившейся силой выражения, по¬ 
смотрел — очумело, как с трудом проталкиваясь через свою ли ещё 
контуженность скроботовским боем или санино явное завирание. И с 
досадой: 

— А-а, — отмахнулся ладонью косо, — до-сто-евщина! 

И — опять в эту позу: нога за ногу, колено обнял сплетенными ла¬ 
донями, и мимо Сани, мимо стола — в пол, безнадёжно угрюмо: 

— Сами мы с тобой дураки. Какой леший нас добровольно тянул 
иа войну в первые же дни? Прекрасно бы мы сейчас уже кончили Мос¬ 
ковский университет, теперь бы и в училище! Вот это и обидней всего: 
сами полезли. Что уклониться было нельзя, повременить нельзя — глу¬ 
пости это всё. Сами себе придумали... 

А это вспоминал он как бы санины тогдашние доводы. Что Са¬ 
ня — больше и тащил их обоих. 

Да пожалуй, так оно и было, да. Котя не имел духа укорить пря¬ 
мо, а получалось — так. И требовало от Сани нового теперь обоснова¬ 
ния, оправдания: зачем же...? 

А в голове — шумок от выпитого с непривычки, и то ли смягчает 
ои горечь, то ли даже урезчает? Всё говоримое сегодня между ними 
ложится, ложится зарубками, трещинами, всё непоправимее отделяя 
глупое студенческое прошлое от безнадёжного будущего. 

Саня — этого не ждал. Он даже не чувствовал в себе такого от¬ 
деления. Даже наоборот, лежишь долгой ночью, не спишь, — и стер¬ 
жень прежней жизни как будто высветливается в темноте, даже как 
будто продолжается. 

А вот — не найдёшься возразить. В потоке человечества почему-то 
одним дано проявить себя долгой богатой жизнью. А кому-то — и уме¬ 
реть рано, ничего своего не добавив, только всё в намерениях и мечтах. 

— Котенька, ну что делать... Не смеем мы поставлять свою жизнь 
выше общего смысла. Думаю, для Бога и такая рано отошедшая душа 
со своим невыполненным — ничуть не менее ценна, и не потеряно её 
место. 

Котя посмотрел с недоумением, будто на слабоумного: 

— Как-то знаешь — о Боге... не хочется говорить серьёзно. 

Сжал разжал веки, стрельнул: 

— Где это — место души отошедшей, не добитой пулей? Должен 
я поверить этой басне, во Второе Пришествие — что когда-нибудь во 
плоти восстанут все умершие, воскреснут в индивидуальности Сципион 
Африканский, Людовик Шестнадцатый и я, Константин Гулай? Чушь 
та кая 

Доковыривали вилками остывшую картошку. 

— Ну не так упрощённо... Но и: душа, конечно, не может быть 
убита пулей... И как-то вернётся в область... в лоно Мірового Духа. 
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Константин фыркнул и отвечать не стал. 

Тут пришёл Устимович, пригибая затылок под жердевым потол¬ 
ком, — неуклюжий, нелепый, на вид старый, с крупным носом, круп¬ 
ными ушами, всегда замученный невыносимой воинской дисциплиной, 
ещё больше, чем войной, а ещё ж и разлукою с семьёй, — во всякий 
момент военного бодрствования затрёпанно-замученный прапорщик Ус¬ 
тимович. Вошёл — -познакомились. Присел он помочь им картошку до¬ 
есть да и глотнуть, что осталось. 

Хотел Саня в самом начале, но так и не успел предупредить Котю 
о газовом коменданте —быть к нему снисходительным, не посмеивать¬ 
ся над ним, не выказать презрения, какое бывает у талантливых моло¬ 
дых людей к пожилым нескладным неудачникам: оторвали человека от 
семьи, от учительства, артиллерии не научили, стрелять не умеет, пу¬ 
шек не знает, да всего-то и несколько месяцев, как на войне. 

Не успел предупредить, однако всё потекло очень гладко. Своим до¬ 
машним голосом со сладким за хрипом стал Устимович задавать Коте 
вопросы, и Котя, не потеряв суровости и свежести переживания, снова, ас 
снова, всё снова рассказал теперь и Устимовичу. Это — надо было ему: 3 
выговорить, выговорить несколько раз, и тем — отделиться, избыть я 
И Устимович слушал хорошо, ахал, кряхтел, сочувствовал, — страшно д 
было представить и его беззащитное крупное тело в том мелком окопе, и 
устланном трупами. А когда они друг ко другу сдвинулись через угол ^ 
стола, Саня вдруг обнаружил, что они даже в чём-то и похожи, хотя ^ 
Устимовичу под пятьдесят, а Коте вдвое меньше, Устимович — густо- о 
черноволосый и с вытянутой головой, а Котя — ближе к рыжеватому, и ь 
стриженая голова раздана в теменах, в скулах. Но одинаково жёстко- ч 
мрачный налёт на их лицах, безнадёжность. У Устимовича так — с 1 
первого дня, как пришёл. 5 

И никто из них не научился весело воевать, как Чернега. к 

Настаивал Котя, вполне верно, что не обидно погибнуть в настоя- “ 
щем деле, оказав влияние на ход событий, но обидно погибнуть в бес- < 
толочи, никчемушно, в беспомощном месиве. Отчаяние охватывает, не и 
малодушие, — от бесполезности, оттого что сидишь как овца. 

А впрочем — уверен был Константин, никогда ещё так отчётливо 
не высказывал: смерть человека предписана и не оставит его нигде, и 
избежать судьбы нельзя. 

— Штабс-капитан Сазонцев в одном батальоне с начала войны, 
всё время на передней линии — и ни разу не царапнуло. И воин отлич¬ 
ный. И пожалел его начальник дивизии, взял в штаб. В первый же ве¬ 
чер недалеко разорвался снаряд, Сазонцев открыл дверь землянки — 
посмотреть, где разорвался, — и тут же убит осколком второго. 

Устимович кивал, не удивлялся. 

— Или был у нас в батарее вольноопределяющийся Тиличеев, с са¬ 
мым тяжёлым пороком сердца, обречён. Напросился к командиру ещё 
в Четырнадцатом, взяли его незаконно. Как воевал! — лез под самую 
смерть, «мне всё равно умирать, лучше, чем вам». И везде уцелел. А вот 
недавно — лежал на траве, подошёл чужой поручик: как пройти к зем¬ 
лянке командира батальона? Тилнчеев: «рассказать трудно, давайте я 
вас провожу». Неловко вскочил, сделал два шага — и упал мёртвый 

Устимович — так и думал, он и уверен был 

— Орудийный фейерверкер Денисов. Никогда не боялся, стоял под 
шрапнелью, не гнулся. Вдруг один раз — как полоумный, бросился 
скрыться в окоп с запасом снарядов, и далеко бежать. Лёг — и прямо 
туда снаряд! Что бы было тут, на нас всех! Но снаряд — не разорвал¬ 
ся. А Денисова — контузил насмерть. Не-ет, от судьбы не уйдёшь! 

Устимович — так, так. 

Саня — не мог не возразить: 

— Ну что ты уж говоришь! Ну нельзя так А — где наша свобода 
воли? Тогда вообше ничего не остаётся от человечества. 


4 «Наш современник» М М 
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Однако пошёл у них разговор так, что к Сане они уже и меньше 
поворачивались. Устимович рассказал про неудачный поиск гренаде¬ 
ров — и Котя снова выслушал. А тут — чай стали пить, как-то потеп¬ 
лей, поживей, к чаю было у них и печенье в жестяных банках. Сперва 
ещё о Государственной Думе, что болтают много красивого, но помощи 
от них нет, помощи — не в банях-поездах, а другой, существенной, 
и Котя опять стал косо рубить ладонью: 

_ Всех этих Милюковых, Маклаковых, Пуришкевичей, Марковых 

я бы посадил в наш Австро-Венгерский окоп на полдня, пусть отведают 
«победоносного конца»! А если живыми выберутся — потом могут на 
трибуне распинаться, пожалуйста! 

Устимович — вполне соглашался. Уж ему-то чужей этой войны и 
придумать было нельзя. Ему бы война хоть завтра кончься полным 
поражением — только бы домой отпустили. 

При чае прокашлялся много раз Устимович, голос его ещё потеплел. 
Что-то понёс про школу бессвязное, как трудно объяснять ^еразумни- 
кам> _ и перешёл на солдат, что сухари жуют и на ходу, и сидя, и 
лёжа, пока не уснут, и никакого запаса не умеют откладывать. 

А Сане стало грустно Так пошёл разговор, будто Котя приехал не 
к нему, а к Устимовичу. Немногие часы были для встречи, стольким 
хотелось обменяться, а тут, пожалуй, и уйди — они не заметят. 

Действительно, допили чай — Устимович предложил новому чело¬ 
веку сыграть в шестьдесят шесть или хоть в железку. (Чернега играл 
не серьёзно, забавлялся, а Саня — вила карт не выносил.) Предложил, 
и по сегодняшней похожести с Устимовичем можно было подумать, что 
Котя согласится. Л он — ничуть. Он — как очнулся вдруг, вытащил 
карманные часы, потом посмотрел на Саню. И как будто шелухою по¬ 
сыпался, посыпался с него этот нагар жестокости, которым лино его 
было покрыто весь вечер, — глянули на Саню прежние дружеские, мало 
сказать там — карпе,,с желтинками, но просто — единственные такие, 
хоть всё лицо закрой, — единственные глаза! Размыслительные. 

Да разве мог он за карты сесть! — ведь это вид пьянства. 

И Саня повёл его пройтись перед сном. 

Теперь, когда Котя выговорился,* — хорошо, что дважды полно¬ 
стью, — теперь он молчал, шагал и молчал. И стал позёвывать. Той 
зевотой, какой возвращаются к покою. 

Темно было, но и звёздно. Очищено небо. А за Голубовщиной ку¬ 
сок неба — светло-багровый, уже луна всходила. Каждый день на час 
позже, она забирает восходом всё левей и левей. Когда долго живёшь 
на одном месте, хорошо привыкает глаз, за какими деревьями ждать 
восхода луны предполной, полной, или ущербной. В хорошую погоду 
в „атишные вечера Саня любил выходить и гулять — тут, около бата¬ 
реи, или в сторону Голубовщины. Эти подлунные одинокие прогулки 
молодили, очищали мысли, высоко... 

Можно было и сегодня при лунном заливе хоть до полуночи гулять 
по отвердевшей земле, наговариваться. Но Котя, сильно ошеломлён¬ 
ный, сильно устал — вызёвывался, вызёвывался. 

И так жалко его было. 

Немного начал: вот насчёт этого духовного бремени, что на войну 
мы пошли добровольно. Всё время давит на совесть, ты прав. А очень 
убедительно объясняет наш бригадный священник... Что войне логиче¬ 
ски противостоит безвоеиное состояние, а вовсе не мир. Миру же про¬ 
тивостоит— зло мірового сознания... 

Делал паузы, давая Коте влиться, возразить или согласиться. Но 
Котя молчал. Загребал сапогами на каждом шаге — тоже похоже на 
Устимовича, раньше никогда так. И молчал. 

Поэтому в^нна— не худшее из насилий... II по тому мы с тобой, 
пойдя на войну, не такой уж тяжкий взяли грех... Не так уж и ошиб- 
? .ь. 
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Нет, не вызвался Котя вместе сложить и проверить эту лестницу 
аргументов. Отозвался даже раздражённо: 

— Да не грех, а —жизнь мы тут отдадим! Кинули — кому? для 
какого собачества?.. Читали мы с тобой, перечитали всю эту міровую 
философию, — куда она ведёт, скажи? Чепухой занимались. Слово — 
вообще никуда не ведёт, ничего не даёт. А только—дело. Слово—испы¬ 
тало полное всемирное банкротство. И все гуманитаристы, и твой Тол¬ 
стой, и все эти Достоевские — бол-ту-ны. 

Резко, остро, обрубисто: бол-ту-ны. 

И не стало можно дальше говорить. 

Поднялась луна над Голубовщиной, полила своим вечно загадоч¬ 
ным светом, вечно тянущим душу, — всю бы ночь проговорить. А не 
складывалось. 

Пробрели ещё немного молча — пошли спать. 

Устимович уже разлёгся в недюжинную длину на своём земляном 
неколебимом ложе и, конечно, на спине, чтобы храпеть. Время сна — 
только и было вольное время Устимовича на войне. д. 

Положил Саня Котю на своей нижней койке, сам забрался на чер- з 
негину верхнюю. я 

Увидел ли Котя, что Саня так расстроен, но перед тем, как тот, ^ 
уже в кальсонах, шагал лампочку задуть, — смягчил, засмеялся по-а 
старому добродушно: К 

— Слушай, а помнишь того чудака-Звездочёта, с которым мы в 4 
пивной были? Так вот здесь, в имении, библиотека осталась порядоч- о 
ная, хозяин был — читатель. И там нашего Звездочёта книжечка, пред¬ 
ставь... Статейки разные, Общественный идеал. Как воспитывать доб- ^ 
ро... Полистал я, полистал — э-э-эх, все они нестрелянные... ж 

Лежал Котя ровно на спине, на двух подушках: < 

— Зачем — воспитывать добро ? Нонсенс. Если оно в людской на- к 
туре есть, так и без воспитания скажется. А если оно в людской на- а 
туре не содержится — так незачем его и придумывать. ^ 

Таким Саня его и задул. И полез наверх. 

А всё ж — это был уже другой тон. и 

И слыша в темноте, что Котя не спит, и с раскаянием, что может 
не так что сказал, и в желании хоть сейчас полушёпотом выбраться в 
достойный разговор, Саня свесился в темноте: 

Нельзя рубить как топором: или есть добро, или нет. Оно — и 
есть, и нет. Оно—и в природе нашей и не в нашей природе. К нему 
именно надо развиваться. А в чём же ином смысл нашего земного су¬ 
ществования? 

Котя не отзывался. Но и не спал. 

— Я вот тебе начал про статью Трубецкого —о споре Толстого и 
Владимира Соловьёва, как понимать Царство Божие. Очень поучи¬ 
тельно. Некоторые тонкости христианства, в Евангелии они лишь про¬ 
свечиваются, прямо не называются, а в повседневном обращении те¬ 
ряют их совсем. Например: кесарю—кесарево. Так ли надо понять, 
что Христос одобряет Римскую империю и вообще государство? Нет, 
конечно! Но он знает, что людям ещё долго-долго без государства’ 
жить нельзя. Что государство со всеми его недостатками, судами, вой¬ 
нами и стражниками — всё-таки меньшее зло, чем хаос. Но подсту¬ 
пит время —и всякое государство должно уйти с Земли, уступая выс¬ 
шему строю — Царству Божьему. Только тут сам Трубецкой уходит 
от проблемы. Потому что если положить надежды на преображение 
міра Вторым Пришествием, то и неважно, будем ли мы к нему посте¬ 
пенно развиваться: нам ведь в него не переходить постепенно... 

Отозвался Котя, не выдержал: 

— Бросай ты, Санька, все эти бредни, какое ещё Царствие Бо¬ 
жье? Можно было об этом лепетать в студенчестве, пока мы были 
щенки и войны не видели А теперь третий год вся Европа друг друга 
месит в крови и мясе, травит газами, плюёт огнём,—неужели похоже 
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«а приближение Царства Божьего? Смотри, нас ухлопают раньше, 
нас с тобой! 

ЧЛЛАЛЛЛЛЛ- 


Многоуважаемая ......-—-1 

(фрау, фройляйн) 

К большому своему сожалению комендатура лагеря Альтдамм ,»лжна сообщить 


Вам, что Ваш 


........_-_—_-___- военнопленным--— 

(муж, отец, сын, брат, жених) 

родившийся .............. ля 18-года, скончался ря 

лазарете от...___....... и был похоронен на местном 

христианскими обрядами. 

Комендант, подполковник ..—...--- 

г. Альтдамм,..———— ря 1916 


(фамилия, имя) 

1916 года в местном 
кладбище со всеми 
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Так и заснули Саня и Котя, с недоумением друг ко другу. А про¬ 
снулись— начало дня, бодрость, знакомое дружеское пофыркивание, 
до пояса голые выскочили наружу, а там — заморозок, солнце восхо¬ 
дит, ледяной водой из кружек поливали друг другу спины. И недоуме¬ 
ния уже ие оставалось, да и времени на него, звали дела, распоря¬ 
док. И в конце концов, если голову не суждено сохранить, так что ж 
её и натуживать? А-а, всё разберётся, быть бы живу. 

Цыж принёс гречневую кашу — упаренную, выдержанную, зёрныш¬ 
ко к зёрнышку и пропитанную сальным духом. Дружно загребали де¬ 
ревянными ложками. 

Тут прибежал телефонист командира батареи и предупредил гос¬ 
под офицеров, что звонили из штаба бригады — какая-то комиссия к 
ним едет, чтобы приготовиться. А — в чём приготовиться? Не знаю. 
Да тебе-то кто велел? Старший телефонист. Смеялись. 

Рассказал Котя в лицах, как приехал капитан-генштабист и го¬ 
нял при младших старого полковника вопросами: как тот будет га¬ 
зовую атаку отражать? как — если что?.. И сам сиял скромностью. А 
старый честный полковник в три пота изошёл: в боевой обстановке 
всегда он знал, что делать, а вот перед этим хлыщом в сверкающих 
ремнях... Смешно-смешно, но кого Котя не любил, это генштабистов^ 
воображают чёрт-те-что, боги войны, как будто можно теорию этой 
неразберихи понять, знать и направлять. Да кто что может заранее 
предсказать, если поведение роты зависит от того, как один солдат 
споткнётся? 

Нет, не дали спокойно чаю допить — вызывает господ офицеров 
капитан Сохацкий! Коть, ты не уезжай, мы быстро!.. Нет, братцы, вас 
сейчас замотают, желаю удачи! Где там мой вестовой, кони?.. 

Так и расстались не толком, не проводил Саня Котю, обнялись 
наспех, не объяснились о вчерашнем —да и что ж тут? Всякое между 
ними бывало... 

Капитан Сохацкий, старший офицер батареи, ещё рослей их ба¬ 
тарейного командира, длинноногий как артиллерийский измеритель, в 
пехотные окопы хоть и не ходи, наблещенный от сапог до кокарды, 
ждал их у высокого пня, ногу одну вознеся на пень, как другим недо¬ 
ступно, нервно перебирал темляк шашки и озирался, озирался тревож¬ 
но по батарейному расположению, будто ждал атаки вражеской цепи. 
Так Он вызвал их насчёт комиссии, а подполковник Бойе, к сожале¬ 
нию, в командировке, в ответственные минуты всегда вот так... Из¬ 
вестно только, что: один генерал, один полковник, и что — теоретики, 
но какие теоретики, не сказано. Боже мой, и надо же было именно с 
3 й батареи начать! 

При утреннем низком белом, уже полузимнем солнце тревожно ог- 
глядывал Сохацкий беспорядочно онующую батарею, лишь на днях 


переодетую в зимнюю форму, ещё не всё подогнано, и старался уга 
дать, какие беспорядки можно заметить и исправить в полчаса? И так, 
смятенно озираясь поверх голов, он даже не заметил, что перед ним 
стоят не три взводных командира, а только два. 

— Да где же Чернега (трах-тарарах)? Почему по подъёму не 
явился? Ну, оборву я его сладкую жизнь! 

Привычка, усиделись, улежались, ползёт дисциплина, как тесто 
Пока спокойные дни — незаметно, а вот тревога... 

Устимович старательно накатывал большие валики чёрных бро¬ 
вей и по возможности не горбился перед капитаном, вот и всё, чем он 
мог быть полезен. 

Батарейцы в солдатских папахах с отворотными боками, в тело¬ 
грейках и ватных шароварах сновали своей обычной жизнью, но зорко 
чувствовали переполох у начальства, а он не мог тут же не опроки¬ 
нуться и на нижних чинов. 

— Заковородный! — длинным жестом завернул капитан семенив¬ 
шего мимо подпрапорщика, фельдфебеля их батареи. Обычно при пе¬ 
редках или обозе, а сейчас оказался здесь хлопотливый пригорблен- 3 
ный хохол, всегда по делу, как у себя бы в хозяйстве, пристроился к я 
офицерскому обсуждению. х 

Бывали у них комиссии — интендантские, санитарные (а цель каж- ы 
дой комиссии — побывать «под огнём» и потом получить награды), но ^ 
что значил «теоретический» генерал — поневоле брал озноб. Хозяйст-^ 
венная часть, которою больше занимался капитан, отпадала? Хотя и о 
в снабжении своя теория есть... Но что бы ни было, а — внешний вид, 
комплект, строй, состоящие оружия, состояние землянок—никогда не ^ 
лишние, при любой комиссии. ж 

Что казалось естественным в ежедневной проходке мимо орудий- о 
ных позиций, мимо землянок — всё вопияло теперь, что распушено, к 
разбросано, не на местах, не в порядке, а резче всего —вид солдат! “ 
По-человечески невозможно было Сане каждый день останавливать и < 
пилить Хомуёвникова, что воротник у него всегда перекошен, полу- н 
поднят, недостёгнут, и пояс — наискосок, а не поперёк туловища, и 
шапка не сидит прямо и плотно, а сбоку насажена и вот свалится. А 
у Сарафанова пояс распущен, как у беременной бабы, перетянуть бо¬ 
ится брюхо. А Улезько и Гормотун вообще себя на военной <уіужбе не 
чувствуют: взятые из соседних сёл в обход воинского начальника, 
тутёшние, они в армии как не сами служат, а постояльцев обслужива¬ 
ют, любят о местном сказки тачать, историю каждой яблони («На цо 
пан сажае? детей нет.» —«А до иас люди были? и по за нами бенд- 
зе.»), —они и за год «е привыкли, что двинется армия, на восток ли, 
на запад, и им тоже отрываться от своих мурованных будынков и аис¬ 
товых гнёзд. Да Саие и самому противно такое педантство: ну пусть не 
затянуто, перекошено, пока можно — пусть люди вольней поживут. А 
гордым, как Пенхержевский, или образованным, как Бару, Замечание 
сделать просто неловко: у Бару на шинели — университетский значок, 
а всё обмундирование —временная и горестная декорация при значке; 
и взять руки по швам даже вежливо его не попросишь, его глаза от¬ 
крыто напоминают подпоручику не о равенстве даже, о превосходстве 

Но двадцать минут ещё есть, р-разойдись! 

Лаженицына капитан задержал: 

— А скорей всего —правила стрельбы. Тогда никому как вам Бу¬ 
дет повод—я вас укажу, пододвину, а нет —выдвигайтесь сами, бери¬ 
те инициативу! 

А может быть — материальная часть? Вкопка пушек? Укрытия для 
расчётов? Маскировка? Погреба для снарядов? А может быть — про¬ 
тивогазовая защита? Прапорщик Устимович, ко мне! 

Ах нет, вот он, вот он, неготник!—виноватый, плутоватый, ещё не 
совсем прочухаиныи, во очень сытый и довольный, от своей Густавы 
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катил к ним шаром Чернега, И поднял руку доложить с неискренним 

раскаянием. 

А ведь он-то и схватится сейчас всех приготовить! В офицеры пе¬ 
рейдя, Чернега из унтеров как и не ушёл — так с ним солдаты слиты. 

Поворачиваться надо было, как перед боем. Саня кинулся к сво¬ 
ему взводу. Вмиг изменился самый взгляд его, и всё стало видеться 
непримиримей, вся неидеальность его батареи! А оставалось чет¬ 
верть часа! Ещё можно было успеть пришить пуговицу на погоне у 
расхлябанного Жгаря, убрать сушимые перед землянками котелки, 
какие-то запасные консервные банки, обжились тут, снять портянки 
стираные, сохнущие на суках,— но уж пешеходных дорожек (по кото¬ 
рым инкто и не ходит) не посыпать свежим песком, —а что в самих 
землянках развешено, разложено? да сухи ли матрасы или отсырели? 
а если осмотр нижннх рубах навьшорот и у кого-нибудь в подмышеч¬ 
ном шву найдут ? тогда какой позор 3-му взводу? 

Но не успел подпоручик объяснить собранным фейерверкерам, что 
им проверять и исправлять (а сам, обгоняющей заботой —а у перед¬ 
ков что? хорошо ли лошади почищены? сегодня сухо, не должно быть 
зашлёпа), — как уж гнал за ним вестовой капитана: господ офице¬ 
ров — к старшему офицеру снова спешно! 

И вприбежку, придерживая планшетку на боку, кинулся Лаже- 
ницын к капитану Сохацкому, туда ж катил и шар-Чернега, и ступал 
измученным длинным шагом Устимович. 

Снова длиннрй ногою «а пне, о своё высокое колено опираясь, и 
ещё нервнее теребя темляк шашки, капитан Сохацкий дал очередное 
прояснение, новую телефонограмму из штаба: зачем едет комиссия, 
узнать не удалось, но сообщали состав: петербургский генерал из 
ГАУ, ставочный полковник из Упарта, а ещё —свой генерал, инаркор. 

Переводя с быстроговорки русских штабов, уставших третий год 
бесконечно вымалывать длинные неповоротливые названия: генерал- 
лейтенант Забудский —из Главного Артиллерийского Управления, 
полковник —из Управления при полевом генерал-инспекторе артил¬ 
лерии, а свой генерал — инспектор артиллерии корпуса (и вёз с собой 
бригадного артиллерийского техника). 

Это уже кое-что объясняло. Значит, пренебрежён будет внешний 
вид, разбросанные предметы, сухость матрасов, кухня и баня. Провер¬ 
ка будет наверняка не типа евшей давим, Бога славим». Скорей всего 
и не тактика, потому что инаркор не отвечает за тактику артиллерии, 
а только за технику, как и ГАУ. Значит, отпадают, не грозят: конский 
состав, связь с пехотой, сигнализация, маскировка, обкопка позиций, 
противогазовые средства... А вот: состояние орудий? расход снарядов? 
содержание боеприпасов? что ещё? что ещё? 

— Трубки? взрыватели? эффект поражения? — искал, помогал ка¬ 
питану Лаженицын. 

Ни предвидеть, ни исправить было уже невозможно! Цель комис¬ 
сии оставалась тайной и даже тайной зловещей, раз они сумели утаить 
её и перед штабом бригады, переночевавши. 

То есть в общем виде цель комиссии была совершенно ясна: най¬ 
ти какие-то неисправности и придраться к ним. Оттого была совер¬ 
шенно ясна и обратная цель офицеров 3-й батареи: все возможные не¬ 
исправности всеми средствами скрыть. Цель была: чтобы комиссия 
уехала и оставила их в покое. Н к этому капитан Сохацкий не дол- 
' Ж ен был призывать взводных, они и так прекрасно понимали. Незада¬ 
ча была в другом: что самые хитрые комиссии стараются обходить 
старших и даже младших офицеров, а промахи ловить у унтер-офице¬ 
ров и нижних чинов. 

_ Пододвигайте смышлёных! Угадывайте, что именно надо, и та¬ 
ких пододвигайте. Тут очень легко спутать, не с той стороны козыри 
подкинуть. Ба! А почему вы все без шашек, господа офицеры?! 

Но как раз бежал телефонист с сообщением, что построение про¬ 


изводить без личного оружия. (И капитан Сохацкий сам поспешно от¬ 
стёгивал свою шашку.) И даже — вообще не строить, потому что в ба¬ 
тарее ничего о комиссии не знают. 

Итак, все должны были ходить как бы по своим утренним, до на 
чала занятий, делам (Спотыкаясь, каждый выполнял последние при¬ 
казания унтера.) С неестественной свободой разошлись и командиры 
взводов. 

Но уже через две минуты Сохацкий, прогуливаясь, увидел внезап¬ 
но для себя подъезжающую комиссию: она не поместилась в одном 
автомобиле и ещё сзади скакали верхами инаркор и бригадный адъю 
тант. (От фольварка Узмошья не было и трёх вёрст до их батареи, 
тут ходили пешком или катали на дрожках, лёгкая прогулка, автомо¬ 
биль подали для важности.) 

Капитан Сохацкий, радостно изумлённый, вподбежку бросился 
встречать приезжих, но ещё прежде, чем поднял правую руку для от¬ 
дания чести и рапорта, махнул-дрягнул левой рукой, и фельдфебель 
не пропустил этого движения, и трубач заиграл сигнал построения — и ж 
весь состав батареи при полной для себя неожиданности чрезвычайно з 
мгновенно и в довольно приличном внешнем виде построился повзвод- и 
но в две шеренги позади линии своих орудий, замаскированных свежи- ^ 
ми сосновыми ветками. ы 

Инаркор и бриг-адъютант лихо спрыгнули с коней (подбегнуто бы- К 
ло принять у них поводья), а комиссия стала с неудобством вытяги-.^ 
вать ноги из автомобиля. о 

Петербургский генерал разочаровал: не во фронте и нескладно он 
принял рапорт капитана, внезапно снял фуражку и носовым платком ^ 
вытер лоб и темя (обнаружилась узкая голова с заморщенным лбом к 
и залысинами далеко наверх). Не было в нём не только важного ге- * 
неральского, но даже устойчиво-офицерского: шинель не сливалась с к 
фигурой, а висела на нём, и усы были малозаметные, так что лицо ка- “ 
залось голо. 

Зато полковник из Упарта был высоченный красавец с двумя хо- 
лёными отдельными зеркально ровными бородами, отходившими от И 
вертикали каждая на 45 градусов, а друг от друга — на 90. Со своей 
высоты взирал он на всех подавительно-проницательно, что все тут мо¬ 
шенники, приготовились его обманывать, но он их сейчас разоблачит. 

А ещё был штабс-капитан — молодой, подвижный, устоять не мог, 
куда-то порывался. 

И ещё был тихенький поручик. Этот сразу достал бцльшой блок¬ 
нот и приготовился записывать. 

Вот от этого блокнота очень падало сердце. 

Генерал побрёл, полковник зашагал, штабс-капитан заподпрыги- 
вал в сторону батареи, —и все остальные за ними. И осмеливаясь, по 
долгу, их обогнать, капитан Сохацкий забежал вперёд, скомандовал 
батарее тонко-высоко: «смир-рна! равнение на...! господа офи...», —и 
ещё раз напряжённо отрапортовал петербургскому генералу. 

Генерал даже и рукой замахал, стеснённый такой ненужностью. 

Из кармана вынул, надел пенсне, невнимательно оглядел строй, бо¬ 
лее внимательно —первую пушку первого (чернегиного) взвода и 
обернулся к свите: 

— Э-э... стало быть, с какого времени они непрерывно в боях? 

Инаркор наклонился к нему и шепнул: 

— Да вольно, вольно, конечно! — улыбнулся генерал строю, пря¬ 
мо солдатам, минуя батарейного командира. — Вольно, голубчики. 

Капитан Сохацкий подал «вольно!» и прислушался, ещё вытяги¬ 
ваясь, о чём толковали в свите. 

Пока так все стояли на своих местах — подвижный штабс-капитан 
уже отскочил от них, вспрыгнул на сошку первого орудия, снял чехол 
открыл казённую часть, пригнулся и заглядывал в ствол орудия на 
просвет^ 
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О чём бы там ни толковали в свите, несомненно стало, что комис¬ 
сию интересуют именно орудия (Да хорошо ль почистили каналы по¬ 
следний раз?..) 

Комиссия там и сгрудилась, куда подошли близ 1-го взвода, ка¬ 
питан Сохацкий как-то виновато отвечал на вопросы (и в большой 
блокнот уже сразу записывалось), а младших офицеров не подозва¬ 
ли. Ещё Чернеге поблизости должно было быть слышно, а Лажени- 
цыну к 3 му — ничего. 

А штабс-капитан тем временем перелез с первого орудия на вто¬ 
рое и заглядывал в него. 

Солдаты заметили, что офицеры взволнованы, и сами были мно¬ 
гие неспокойны (от комиссий никто никогда добра не ждёт). Самоот¬ 
верженный Жгарь стоял в первой шеренге вылупленно, всё равно 
смирно На беду в первую же шеренгу почему-то попал Сарафанов, с 
оаспущенным-таки ремнём. Позади него лениво-иронично стоял Ба¬ 
ру тяжестью на одну ногу. И из задней же шеренги в чёрно-блестя¬ 
щих глазах Бейиаровича сверкало открытое удовольствие, что офице¬ 
ры влипли в неприятность. 

Вдруг полутораростовый двухбородый красавец-полковник отде¬ 
лился от комиссии и крупными шагами пошёл сюда, на левый фланг 
так быстро, что Лаженицын заметался, не надо ли опять «смирно» по¬ 
дать, но вовремя вспомнил, что при общем строе и при высшем на¬ 
чальстве нельзя. 

Однако породистый полковник совсем и не заметил, был ли тут 
какой офицер при взводе. Замедляя шаг, он умными, очень зоркими 
глазами осматривал, осматривал солдатские лица, и остановился 
именно против Жгаря —во всё значение своего роста, звания и поло¬ 
жения остановился против ничтожного замуторенного нижнего чина — 
и ласково спросил: 

— Скажи, братец, вот когда стреляют из пушки, — бывает ствол 
такой горячий, чтоб дотронуться нельзя? 

Никогда во всю жизнь со Жгарём один на один не разговаривал 
полковник, да ещё такой барин! Жгарь вытянулся, вылупился, голову 
закинул, а выговорил —из последних сил: 

— Так точно! 

— Ну, как горячий? —ещё мягче, успокоительнее спрашивал ко¬ 
варный полковник.—Если шапку на ствол положить —задымится? 

А у Жгаря ещё и речь была невнятная от рождения, даже когда 
не волновался, его понимать — привычку надо иметь. Выпалил от¬ 
вет— Н е понял полковник. Но опять же—к нему, терпеливо. И тогда 
понял: 

— Никак нет, шапку на пушку — не велено класть! 

_ Ну, а если всё-таки положить? — улыбнулся полковник. 

— Никак нет, строго не велено!— теперь уж упёрся Жгарь, как 
если б неоднократно был такой приказ по батарее. 

Лаженицын быстро думал, ловил поймать — в чём же смысл? 

А Бейнарович, стоя более чем «вольно», ещё более переняв и всю 
вольность момента, из задней шеренги злорадно посмотрел на своего 
подпоручика и так же вольно придумал сам выступить: 

— Загорится! 

Полковник оглянулся, нашёл, кто поддержал: 

— Когда сразу подряд много стреляете? 

— Ну да! 

— А сколько от выстрела до выстрела? 

Бейнарович не нашёлся, так он не был готов, от и до. 

Полковник вёл глазами дальше, да_ кажется на Бару. И —ему ко¬ 
нечно, увидя на шинели университетский значок: 

— Сколько делаете выстрелов в минуту, когда густая стрельба? 

Ему, конечно, но Бару, поскольку его по фамилии не назвали, сде¬ 
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лал вид, что это ие к нему, стоял безучастно, тяжесть на одну ногу и 
глаза в сторону. 

А Сарафанов, наискосок от него, понял так, на беду, что это его 
спрашивают. Встрепенулся, закинул подбородок, как подстреленный, 
и залопотал жалостно: 

— Никак нет, ваше высокоблагородие, не можем знать минуту! 

— Не знаешь — минуту? — удивился полковник. 

Сарафанов держался против настойчивого барина: 

— Минуту — никак не знаем, ваше высокоблагородие! 

Айв самом деле — откуда же знать им минуту ? Часов не носив 
шим сроду, откуда им знать господскую какую-то минуту? 

И цену её. 

Проницательный полковник ещё повёл взглядом по шеренгам, ос¬ 
тановился на чёрном кругленьком Мотеле Каце с услужливыми гла¬ 
зами. 

— Скажите вы, бомбардир. 

Кац, польщённый вниманием и стараясь не уронить доверия, и 
сколько можно подтягиваясь: 

— Выстрела три-четыре, ваше высокоблагородие. 

— А не больше?? — поошрял его, удивлялся, настаивал пол¬ 
ковник. 

А дотошный штабс-капитан уже лазил тут, за спинами 3-го 
взвода. 

Кац был природный дипломат, и так искал ответить, чтобы всем 
было хорошо — и самому Кацу, и этому полковнику, и своему подпо- 
ручику, и всей батарее. Он успел взглянуть и на подпоручика, но не 
получил указания. 

— Н-ну... м-может быть... и пять. 

— Только пять? —совсем недоволен был полковник. — А когда 


команда «ураганный огонь!»? 

— Н-ну... тогда... конечно... больше, — постепенно уступал Кац. 

— А бывает такая команда — «ураганный огонь»? Или —«бара¬ 


банный»?—спрашивал полковник уже не Каца одного, уже весь строй. 
И д5же нависал «ад ними, явно настаивал, что так надо ответить._ 


Десять выстрелов в минуту—бывает? 


— Бывает! — решительно победно крикнул Бейнарович. 


Ответы-не ответы, но мычание по строю раздалось. А всё же ясно 
не подтвердил больше никто. 


Как будто ничего зазорного для батареи, если много стреляет, а 
на всякий случай — не отвечать: от начальства всё равно добра не мо¬ 
жет быть. 


Подпоручик с опозданием начал подозревать ловушку полковни¬ 
ка и готовился возразить, вместе с тем и робел, как перебить его, бу¬ 
дет ли это по уставу. 

Но тут от первого взвода донёсся сильный, не по-военному, а при- 

родно и насмешливо сильный голос Чернеги. Что он сказал*_Саня 

пропустил, но там в ответ раздался взрыв смеха главной группы и 
сразу же петербургский генерал позвал некомандным доброжелатель¬ 
ным голосом: 

— Господа офицеры, пожалуйте сюда! 

Проницательный полковник недоволен был, он ещё хотел тут по¬ 
спрашивать. Но пришлось идти. 

И с шестой уже пушки соскочил проворный штабс-капитан. 

Нет, досмеивался инаркор после Чернеги, — такой коман¬ 
ды—ураганный, барабанный, у нас в корпусе никогда не бывало. 

Досмеивался, а тем самым объяснял офицерам, чего держаться* 
оказывается, ураганный гордость артиллеристов, уже не гордость а 
почему-то порок. 

А ненастоящий генерал, в пенсне и с перекривленными плечами. 
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нестрого оглядел подошедших к нему командиров взводов и спросил 
доверительно: 

_Скажите, господа... Вот вы постоянно наблюдаете за своими 

разрывами... —Задержался на лице Лаженицына: — Скажите, пору¬ 
чик Приходится ли вам замечать, что реальная дальность выстрела 
по сравнению с расчетной медленно, но неизменно падает? И вам при¬ 
ходится эмпирически, сверх расчётных данных, ещё набавлять прицел? 

Так это было тонко, умно спрошено, такой взгляд чуть прищурен¬ 
ный, будто через экзаменационный стол, — теплом обдало санино серд¬ 
це. Как не бывало этой войны, и этих пушек, хотя о них-то и шло, 
этих военных одёжек на генерале и на нём, а — опытный профессор 
проверял наблюдательность студента, и студент во всю меру своих 
способностей хотел помочь установить истину: 

_ Вы знаете — да! — поразился Саня, поразился сам себе, что 

раньше не свёл эти отдельные случаи воедино, даже с командиром ба¬ 
тареи о них не поговорил. — Да, такое явление я замечал... 

Гулко одобрительно кашлянул за его головой двубородый пол¬ 
ковник. 

И в блокнот записалось. 

А инаркор очень удивился, поднял брови. 

Но прежде него сбок Сани загудел Чернега: 

— Разрешить доложить, ваше превосходительство? Никогда тако¬ 
го не наблюдал! Обыкновенный разброс, когда дальше, когда ближе. 
От ветра, от разного. 

Так напористо он говорил, самим голосом отталкивая санины раз- 
мазнёвые рассуждения, и естественно было верить именно ему: веро¬ 
ятно, он-то и не сходил с наблюдательного пункта, а подпоручик бы¬ 
вал там редко. 

Без противоречия и удивления записалось и это в блокнот. 

А Устимович и вида не делал, что бывал на наблюдательных. Сто¬ 
лл — как трудился стоянием, молчанием и покорностью судьбе. 

Генерал профессор покосился на его великовозрастную обречён¬ 
ность, на литое шаровое лицо Чернеги с хитрыми белыми толстыми 
усами и на санину застенчивость опять. И — ещё так повернул ему эк¬ 
замен: 

— А как могли бы вы оценить, поручик, этот систематический не¬ 
долёт в проценте к общей дальности? Сколько это может грубо со¬ 
ставить? 

Саня с полным старанием хотел ответить, он сам очень заинтере¬ 
совался. Но тут надо было подумать. Тут надо было представить ка¬ 
кие-то памятные случаи, по какому месту он рассчитал прицел и ку¬ 
да пришёлся разрыв. А потом карту достать, померить измерителем,— 
вот тогда можно сосчитать и процент. 

А пока он задумался, это выглядело как неспособность ответить, 
и инаркор снисходительно объяснил петербургскому генералу: 

— К сожалению, ваше превосходительство, все младшие офице¬ 
ры, которых вы видите здесь, не кадровые, командира батареи тоже 
нет, а для оценки таких наблюдений нужна большая опытность. И 
привычка — за каждым разрывом очень тщательно следить. 

И — сожалительно пожал губы. 

— Так поедемте, где мы найдём кадровых!—согласился двубо- 
родый. 

Хотел генерал-профессор всё-таки ещё спросить, но уже создалось 
движение — уходить. Оборачивались. Блокнот закрылся. 

Саня не видел Чернеги позади своего плеча — он только видел, 
как симпатичный усталый профессор чуть заметно улыбнувшись сре¬ 
занному студенту, не мог однако исправить его оценку и тоже вынуж¬ 
ден был —как и все, как и все —уходить. Нервный штабс-капитан на 
ходу остро доказывал двубородому полковнику, а бригадный техник 
пытался ему возражать 
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Три минуты дохнуло академической аудиторией — сюда, на ору¬ 
дийную, ископанную опалённую землю позади Дряговца, — и весь этот 
аромат забытый, не армейский, рассеивался в холодном осеннем воз¬ 
духе. 

Но какая-то же цель и какой-то замысел скрывались за этим при¬ 
ездом и этими вопросами! Третья батарея Гренадерской бригады вое¬ 
вала попросту, не предполагая ещё какого-то скрытого смысла своих 
действий, над которым головы ломали в Ставке и в Петербурге. 

И Саню — как потянуло вслед генерал-профессору, пока тот ещё 
не ушёл. Кажется, Чернега цапнул его за локоть, не пуская, но Саня, 
не оборачиваясь, вырвался — и доступил к уходящему: 

— Ваше превосходительство, простите! Но не могу ли я быть по¬ 
лезен? Я бы наблюдал... Объясните, пожалуйста, в чём тут смысл? 

Профессор охотно задержался — и позади группы они пошли двое 
вровень, отставая от быстрых. И профессор, сутулясь, пояснял: 

— Понимаете, злоупотребление скорострельностью приводит к 
преждевременному износу и расстрелу канала ствола. Теоретически 
допустимая скорострельность нашей пушки, как вы знаете, до 10 вы¬ 
стрелов в минуту. Однако — это запас для исключительной боевой об¬ 
становки, а оптимальный режим сохранности орудия — один-два в ми¬ 
нуту, и тогда орудие выдерживает до 10 тысяч выстрелов. Но неко¬ 
торые войсковые начальники, малосведущие в артиллерии, варварски 
требуют непрерывной интенсивной стрельбы по многу часов — лишь 
бы был звуковой эффект, грохот орудий, была бы ободрена и пошла 
вперёд пехота, — а что на этом орудия разгорячаются до красного на¬ 
кала и изнашиваются вдвое быстрей, об этом не заботятся. А офицер¬ 
ский личный состав за время войны сильно упал в квалификации,— 
но этого подпоручика профессор под руку чуть придержал, передавая 
касанием, что его-то не относит к тем,— и не замечают потери даль¬ 
ности и потери меткости. Тратятся и снаряды без толку, и сами пуш¬ 
ки через 4 тысячи выстрелов приходится снимать на перестволение. 

А резерва пушек у нас тоже ведь нет. 

Вот когда прояснилось! Нет, не одной глупой канцелярщиной за- И 
нимаібтея в верхних штабах! 

Уже инаркор и бригадный адъютант были в сёдлах, уже в автомо¬ 
биль уселись, и только распахнутая дверца и капитан Сохацкнй под¬ 
ле неё ждали генерала,— а генерал остановился с подпоручиком. 

— Так что ж, выходит, если и снарядов много —стрелять надо 
бережно? 

— Нисколько не беречь, когда этим сохраняются людские жизни. 
Но—никогда не стрелять для оглушительности. «Ураганный огонь» — 
это потеря хладнокровия, неспокойное состояние духа артиллерийских 
начальников. 

И —подал подпоручику пожать свою мягкую слабую руку. 

Саня возвращался задумчиво, не замечая, что Чернега уже рас¬ 
пустил самовольно весь строй батареи и тупал к нему навстречу по 
подмороженной твёрдой земле. Сблизились. 

— У, тюха-Санюха, — толкнул его Чернега кулаком под ребро._ 

Что мелешь — думаешь? На меня бы обернулся, по мне б догадался. 

— А что? — удивился Саня. — Это действительно так, дальность 
падает. 

— А то! — бокчоватой грудью напирал Чернега, —Пушки отберут, 
а взамен — винтовки, в пехоту пока? Нас-то без пушек—куда пока?’ 
Ты подумал? 

Вот удивительно, не слышал Чернега профессорских объяснений, 
и оговорки, что пушечной замены нет, — а догадался. 

— Откуда ж ты догадался? 

Улыбнулся Чернега из-под толстых щёк, улыбнулся от избытка 
силы, здоровья, смекалки и сожаления, что не всем она дана: 

— Перед начальством всегда смекай —где берег, где кран. 
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ДОКУМЕНТЫ — 3 


ЛИСТОВКА В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


Октябрь 1916 


ТОВАРИЩИ СТУДЕНТЫ! 


Гибнет вера в правду и разум. Гибнут надежды на прекрасную свободную жизнь. 
И о жас! В этом торжестве смерти интеллигенция занимает первое место как обру¬ 
чённые на званом пиру. 

Как обрадовались русские реакционеры, когда все нх грехи умные головы свали¬ 
ли на Германию. Войну «за благо народа» превратили в неслыханное околпачивание и 
обирание народа до нитки. Товарищи студенты! Что же вы молчите? Довольно тешить 
себя мыслью что вы — цвет народных надежд. В эти роковые минуты стыдно руко¬ 
водителям учителям народа заниматься самоутешением, будто тасканием дров на 
спине, разгрузкой вагонов вы оказываете народу велнкую услугу. Народ столетиями 
ждал освободителей от тяжёлых оков, что они помогут расправить окоченевшие члены 
и укажут путь к светлой и радостной жизни И вот они пришли в трагические минуты, 
согнули свои спины и начали таскать дрова, а тысячелетних рабов тем обрекли иа 
убой. Пришли и с восторгом восприняли лозунг: «Всё для победы!» — и ничего для 

Но народу не нужна та победа, которая превращает учителей народа во вьючных 
животных. Товарищи студентыі Вы учились учить народ. Укажите же ему путь спа¬ 
сения: мир и созыв Учредительного Собрания. Организуйте же народ от тьмы могиль¬ 
ной к солнцу!! 
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А с утра настаивалась тягость, тяжеление самого воздуха в их 
двуоконном угловом номере на втором этаже. В одном окне барах- 
тали ветвями густые тёмные ели, в другом — хмурая осень, качанье 
голых веток, и от ночного сильного дождя — взбухший пруд. 

Глаза Алины совсем переменились — такие твёрдо-блестящие, что 
стало даже не по себе встречаться с ними. Она поднялась не убитая, 
не хрупкая, ничего не просящая, очень самостоятельная. Молча, в от¬ 
чуждённой строгости, долго причёсывалась перед зеркалом. 

Георгий совсем теперь сбился и не знал, как себя вести, как смот¬ 
реть, как разговаривать. Потерян был ворожителышй тон этих двух 
дней, а новый не определился. Проще всего — скорей в Москву, да в 
Могилёв, а постепенно, со временем, всё уложится. Только вот эти 
часы до отъезда как-то надо было... 

Но Алина объявила от зеркала, что они остаются здесь еще на 

день. 

Не просила—объявила. 

Дико! Оставаться было и совершенно незачем, и делать абсолют¬ 
но нечего, даже и гулять по такой погоде. А говорить? — всё перегово¬ 
рено, при таких отношениях Георгию было нестерпимо задерживаться 
и в Москве, да сколько уже утекло, 18-й день в отлучке из полка, а 

ещё... - ,, - 

Да как осмелиться сказать ей про Могилев?.. 

Но с таким уверенным значением, с таким сухо-блестящим выра¬ 
жением Алина объявила, что Георгию—виновному же, преступному 
же, мотавшему с Ольдою дни без счёта, — как было не уступить? Пе¬ 
ред ним сидело живое страдание — из-за него, из-за любви к нему, 
вызванное им, — а он бы теперь заика тся ей о службе? 

Итак, приходилось начинать длинный, пустой, бессмысленный 

день. 

Закурил. 

Пошли завтракать. 

Чего Воротынцев никогда не делал — взял к завтраку вина. И че¬ 
го Алина никогда не делала —стала пить. То — позапозавчера? — 
именинную рюмку заглотнула, морщась, —а сегодня свободно опроки¬ 
нула, недобро блестя глазами: 

— Умирать, так с музыкой! 

Его брови вскинулись. Это было только расхожее выражение, ко¬ 


нечно. Никакого буквального смысла она не вложила? Нет, сама при¬ 
слушалась, как это прозвучало. И: 

Мне теперь легко стало думать о смерти. Ты когда-то писал с 
фронта что-то в этом роде. 

Ого! Георгия захолодило. 

А она сама налила из графина, выпила вторую. 

И — опять к тому же, как оса летит впиться, но — тоном лёгким, с 
вызовом: 

Скажи, а можно — я кончу с собой? Ты не будешь возражать? 
Вам будет хорошо. 

Это был только дерзкий вызов, конечно. Но: 

Алина, — с трудом продохнул Георгий, — ты... 

Да-а, объяснение набухло за ночь, как этот пруд, и пошло подта¬ 
пливать. Нет, не кончилось так просто. 

Опять потянулась за графином. Он накрыл её рюмку ладонью. 
Она взяла пустую свободную—и налила, переплеснув на пол. 

Теперь надо! — с упрямым блеском в глазах. — Теперь — 

буду! 

А омлета — не ела. 

— Так ты говоришь: ярко? 

Он не понял. Не сразу. 

Сощурилась: 

— Скажи, всё-такц, объясни: чем именно она тебя так обво¬ 
рожила, что ты в несколько дней сгорел? Чем так притянула? 

Он встретил её грозный блеск —н опустил глаза. 

Алина выговаривала с готовностью, с заботливостью: 

Сложная, духовно-напряжённая, не склоняется перед господст¬ 
вующими мнениями, это и заметно. А — что ещё? Скажи. 

Да ещё сколько можно было сказать. 

Молчал. Опустил голову. 

— Да она просто чудо! Да кто ж она? 

Добирал последние неуследимые крошки омлета 

Фу-у, как ты боишься её назвать! Отчего ты такой трус? И * 
она такая? 

Вино быстро действовало. Алина невидимо переступала задерж¬ 
ки, вот уже говорила громче нужного, почти на весь залец. 

— Пойдём в номер, —стал тихо уговаривать он. — Пойдём. 

— Ну как же! —ещё громче выпечатывала Алина.— Ты же на¬ 
слаждаешься похвалами ей! Ты же вон какие восторги выстилаешь! 

Я хотела бы видеть, познакомиться и восхищаться тоже! 

С трудом повёл. Твёрдо за локоть. 

Не нужна? — громко говорила она на лестнице. — Сослужи¬ 
ла—и отменена? Думал —как от дурочки отделаться? — И в верхнем 
коридоре: — За все мои жертвы? За верность? Вот так ? 

Ввёл её в номер, отпустил руку. Сел. Она рванулась назад, спи¬ 
ной вжалась в дверь и, нахмуренно-красивая, вниз смотрела на него: 

— А что ты мне дал? За всю жизнь — что?? Да я могла бы! _ 

взбросила пианистическую гибкую руку. — та-ко-йе!.. —С проворотом 
сожаления опустила. 

Что б ни сказала она теперь, что б ни выкрикнула, — но всё на¬ 
чал он. Поделом. Ей — больно. Ей... 

Нет, стала спокойнее. Совершенно трезво. Впиваясь глазами сло¬ 
вами: 

Объясни. Ты что имеешь в виду? Пожалуйста, смотри на 
меня. Ты — что имел в виду, так её хваля? Что ты — от неё не отка¬ 
жешься? Смотри на меня! Ты от неё—не отказываешься, да? То есть 
ты хочешь — втроём, что ли?.. 

Трудность была, что ответить нечего. Он —ничего не имел в виду, 
он ничего и не готовил. Он хвалил — потому что... Потому что надеял¬ 
ся, что— 
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— Ну, как сказать... Вы — настолько из разных областей жизни... 
непересекающихся... 

— Что можно совмещать? — перехватила она.^ 

Да нет, он хотел.. Да почему он должен вот сейчас так прямо и 
найтись и ответить? 

Как сжато сердце, и ничего не понятно, что происходит. Вчера, 
позавчера было светло, и вдруг— безвыходность. 

А-а. Ещё войну переплыть... Ещё будет ли жив. 

Но истощился и порыв Алины. Она ослабела. Дошагнула до сту¬ 
ла, опустилась как-то боком к спинке, одну руку плетью завесила за 
спинку, и голову на то плечо. Смотрела на него уже не гневно, —пе¬ 
чально. 

Смотрела Смотрела. 

И—тихо, внятно, примирительно: 

— Вот так. Учили бы, как учат всему другому. Даже за счёт ма¬ 
тематики. 

И с ласковой болью: 

— Тебе-то — первому надо было. 

Так поворачивала, что он не с этой поездки был виноват перед 
ней, а —давно, давно? Это трудно понималось и даже возмутило его: 

— Почему ты так уверена? У тебя были годы с тех пор. 

— У тебя были годы! 

Что-то слишком премудрое начиналось, не для мужского ума. Но 
хоть не буйное. Кто виноват, кто прав... Вздохнул: 

— Любовью должны заниматься женщины.— Закурил, затянул¬ 
ся.— в ам там открыто глубже, вы и понимайте. Мы — воюем, рабо¬ 
таем, а вы там — анализируйте— 

С кисловатой улыбкой превосходства она пожалела его, себя, весь 
свет. 

И жалко было её, всё время — так жалко! 

Но и — стеснённо, душно. Сузился, уплощился мир. Вот так теперь 
сидеть—и из пустого в порожнее, из пустого в порожнее? 

Ясно было только одно: что сегодня они опять никуда не едут. 

— Знаешь, я пойду на полчасика пройдусь? Один, ты не иди, там 
резкий ветер, простудишься. Мне — только голову проветрить. 

Ничего не возразила. И без постоянного обряда (уходя ли на 
час — в щёчку или в лобик) — ушёл. 

Дождя не было. В неровных толчках остервенелого сырого ветра, 
запахнись в испытанную шинель, испытанно придерживая шашку на 
боку, Воротынцев почувствовал себя сразу легче. Толчками, охапками 
выдувал из него ветер всю эту вязкость, всю эту нескладицу, которую 
сам же он и завёл. В сквозящем холоде, как будто обречённый ему 
по воинскому приказу, Воротьвнцев нисколько не зяб, а легко шагал 
по дорожке — в огиб пруда и наверх, в сосновый бор на гряде. Как 
ни горько разлажено было в Румынии последнее время, но и легче б 
ему сейчас же перенестись туда — в грязную блохатую местность за 
Кымполунгом, и шагать вот так, по приказу, выбирать рубеж и обду¬ 
мывать бой. 

Если б заранее мог представить Георгий, что это объяснение так 
начнёт раскачиваться, и он завязнет, заквасится тут, — да нипочём бы 
не начал. 

Не привык Воротынцев такие вопросы разбирать, и не привык 
быть сам для себя предметом рассмотрения. Сколько он жил, сколько 
действовал,— внутри него не бывало разлада и сомнений: все трения, 
все противоречия — во внешнем мире, куда и врезался он как снаряд. 

А что эта Зинаида имела в виду, зачем заставила инженера при¬ 
знаваться? Что ж, инженерова жена меньше всколыхнулась? Думала 
Зинаида на этом — инженера себе отрезать? 

А, да ну вас! Когда заморачивают голову на мелких бабьих воп¬ 
росах — отделись, уйди! Быстро-быстро, по холоду, против ветра, ле- 
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вой, правой, левой, правой,— и крепчаешь, и возвращается к тебе 
смысл. 

Пошёл он «на полчаса», давно бы пора возвращаться. И «на ча¬ 
сик»— так пора бы. А он — дальше. 

Дорога по раменью обогнула целый лес—н вышла к станции. 
Вот как! Казалось, заперт в пансионе как в бутылке, совсем замлел,— - 
а тут!.. н 

И едва взяв пустой телеграфный бланк, ещё не надписав и адре- § 
са — Могилёв, Ставка, генералу Свечину,— уже был снова воин < 
А текст: телеграммой московскую квартиру вызови срочно офи- н 
циально Егор. ы 

А то ведь и из Москвы не вырвешься, уже похоже. 

Круто-быстро назад. И с опозданием вспомнил: а что ж бы 5 
Ольде?.. Почему же ей не послал? § 

Ещё привычки нет. Ощущения нет, что теперь — всеми телегра- -2 
фами, всеми почтами они связаны, что Ольда — есть у него! (Впро- ° 
чем, в последний петроградский вечер он успел позвонить ей, что за- ^ 
едет в Могилёв, можно туда написать.) 3 

Ольда — есть, а как будто и затмилась. За этн четыре дня — да- я 
леко, глухо отступила. Уже нет того горячего тока в серёдке груди, “ 
как она оплескивает... Уже надо усилие, чтобы ярко вспомнить. ы 

Он весь — новый был с ней. А от него требуют — быть прежним, й 
Весь продутый от затхлости, от тяжкости, возвращался Георгий 4 
терпеливый, наклонный как можно мягче, любовней разговаривать с о 
Алиной. 

Но на первом этаже хозяйка, которую разбранила Алина за рас- ^ 
строенный инструмент, предупредила: к 

— С вашей женой плохо! < 

И — сразу ударила ему забытая утренняя её угроза!! То-то! то-то к 
отпустила его так легко! « 

Он метнулся наверх, перепрыгивая ступеньки,— по коридору вих- < 
рем — дверь номера распахнута — горничная от кровати Алины: 

— Уже лучше. ■ 

Алина лежала навзничь, бледная, одетая, только ворот рассво- 
бождён, одна рука на грелке, другая иа грелке, и грелка же под ступ¬ 
нями. 

Был — сердечный приступ. Через два номера нашёлся доктор, он 
смотрел. Теперь ничего, проходит. 

И горничная уходила. 

Обронив папаху, на колени перед кроватью жены опустился Во¬ 
ротынцев: 

— Линочка! Что с тобой? Как случилось? 

И ласково гладил — по руке, по плечу, по лбу. 

Бледность бескровия была в ней. И говорила она ещё плохо: 

— Ты не подумай, что я что-нибудь... Само так схватило... Пошли 
мурашки по плечам, по рукам, стали кисти неметь... Я начала писать 
тебе вон... И не могла кончить, свалилась... 

На столике лежала записка — гостиничный случайный листок, не- 
доточенным двоящимся карандашом — и что за буквы! Изуродован¬ 
ные, перегнутые, как корчась каждая от боли, самая малая черта еле 
выписывалась немеющей рукой, не угадать алининого гордо-разброс- 
чивого почерка: 

«Жоржик, мне очень плохо. Ты не подумай, что я са...» 

Думала, что умирает. И скорей писала ему, чтобы он не подумал... 
Ненаглядная моя! Трогательная моя!.. 

Шинель — с плеч, и опять к ней, присел на обрез кровати: 

— Тебе — лекарство дали?—(Кивнула. Детски-удовлетворённое 
выражение.) —Теперь лучше?—(Кивнула. Что за ней ухаживают, 
внимательны к ней.)—Бедная ты моя! 

Гладил волосы ей убирая со лба: 
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— Я никогда тебя не оставлю, ты ие думай! Я — и не собирался 
тебя покидать. 

Такая сжатость! Такая жалость! Такая теплота: дружок ты мой 
бедный, чуть я тебя не погубил! 

Алина лежала с размягчёнными глазами и, кажется, даже счаст¬ 
ливая. 
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И потом была она опять светла. И послушлива вернуться в город. 
В мягком рассеяньи возвращалась. 

Но при подъезде к вокзалу — затемнилась. Предупредила: 

— Не хочу домой! Домой — ие могу!! 

И даже озноб стал её бередить. Хмурые косые перебеги покати¬ 
лись по её лбу и щекам. 

Оиа боялась удара перейти через порог своей обыденной квар¬ 
тиры? Через повседневный порог ей невозможно было перенести своё 
нынешнее уравновешенное, так трудно давшееся состояние: что-то 
должно было крахнуть. Контраст обстановки, это можно понять. Но 
что же делать? Не мог Георгий для семейного лада теперь навек за¬ 
вязнуть тут. 

Ему самому не только не тяжко было переступить порог своей 
квартиры, но — тянуло туда: хоть один бы вечер за всю эту бестол¬ 
ковую поездку, как он любил,—тихий бы вечер, да посидеть дома, 
покопаться в милых ящиках письменного стола, кое-что найти, мело¬ 
чи задуманные. Нет, видать не судьба. Свой же дом и не давался, как 
заговоренный клад. 

Уехать бы в Могилёв сегодня же вечером? Никак не оставить 
Алину одну, никак, это видно. Ещё завтра ли отпустит? Вся надежда 
на телеграмму от Свечина. 

Вот затеял, так затеял, ног ие вытащить. 

Но и по косым перебегам на лице жены понял ои, что дома им 
вечер не просидеть, что-то взорвётся. С Алиной вот такой — это как 
с гранатой на боку, ослабив предохранительное кольцо. Хоть в конди¬ 
терской «Дези» пересидеть, два шага не дойдя, а не дома. 

И вдруг придумал. В тот проезд Москвы, две недели назад, он 
бегло встретил на Остоженке подполковника Смысловского, артилле¬ 
риста, который был с ним под Уздау, а теперь жил раненый в Москве 
н звал к себе в гости — неподалеку, на Большой Афанасьевский, там 
целое гнездо их, Смысловских. Так сегодняшний тягостный вечер и 
можно бы провести у них, а домой только заскочить переодеться. 

И снова Алина посветлела, благодаря мужа за это продление. 
Снова была послушной, сильно похудевшей девочкой, как в минув¬ 
шие зачарованные дни. 

Всеволод Смысловский подтвердил по телефону, что — дома и рад, 
и даже ещё один брат его, Алексей, приехал с фронта и тоже будет 
сейчас. И сегодня как раз удобно, воскресенье. 

Да, ведь воскресенье! Там, в пустоте пансиона, Воротынцевы и 
потеряли, какие дни недели. 

Надела Алина шёлковые, шёлк по коже, туфли, алое с белым 
платье и современную, подходящую к обществу брошку: маленькое 
эмалевое изображение офицерского погона. 

Смысловские жили близ Сивцева Вражка, прямо против церко- 
вушки Афанасия и Кирилла — с нерусским портиком, колоннами, всё 
это маленькое, а алтарём уже в другой переулок, Филипповский. За¬ 
нимали в приподнятом первом этаже старого дома восемь просторных 
комнат, окнами и в уютный Большой Афанасьевский и во двор. Здесь 
давно скончался их отец, тихо во сне отошла мать, выросли все се¬ 
меро детей, четверо холостых жили и посейчас, а остальные приезжи- 
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вали гостить со внуками. Мебель тут наслоилась от жизни нескольких 
поколений и уважалась не по единству стиля, как у теперешних Ско¬ 
робогатов да адвокатов, и даже не по пользе для сегодняшних жиль¬ 
цов, а за одну лишь память — что и раньше стояла на этом точно 
месте. 

Это было — как часто в старых московских переулках. А здесь 
удивлял только состав семьи: тут не было ни одной брачной пары, 
ни одного ребёнка, а — незамужняя сестра и, младше её, трое холос¬ 
тых, совсем не молодых, братьев И как отец их, директор дворянско¬ 
го института для юношей, был математик,— так избрали математику 
и все пятеро сыновей, но, исправляя ли отход отца от военной тради¬ 
ции (точно как и Воротынцев), все пятеро кончали 1-й кадетский кор¬ 
пус в Москве, Михайловское артиллерийское училише в Петербурге, 
и только Павел один не стал прямым артиллеристом, но преподавал 
математику же в Александровском училише, родном Воротычцеву. Все 
четверо остальных были хорошо известны в русской армии, Евгений 
— даже генерал-лейтенант и изобретателыновой пушки. 

Встречал Воротынцевых самый младший Всеволод, охромевший 
от ранения (рана бы — полбеды, да второй раз открывалась сама, и 
ие могли залечить), и самая старшая Елизавета, лет уже за пятьдесят. 
А у неё сидела — студентка университета, однако очень равно держа¬ 
лась со старой учительницей, оказалось — она не бывшая её ученица, 
но вместе они преподавали в бесплатной рабочей школе. Елизавета 
Константиновна всю жизнь всегда и всюду преподавала: детям бед¬ 
ных, детям соседей, племянникам, внукам, ломовым извозчикам, вот 
теперь рабочим. Наверняка не то интересное общество, которого хоте¬ 
лось бы сейчас Алине,-гно лишь бы больше новых людей и текли бы 
вечерние часы благополучно. 

Когда Воротынцевы пришли, студентка с горячностью рассказы¬ 
вала о борьбе против профессора Модестова, помощника проректора, 
а в его лице — против полицейских порядков, насаждаемых в универ¬ 
ситете. За неделю перед тем был уволен студент Маноцков, что-то не 
в порядке у него с воинской повинностью, и придрались. Но он и уво- 1 
ленный пробирался в университет иа митинги. И когда в химическом 
институте, в аудитории, служитель Благов, унтер из пришибеевых, у 
троих выступавших нагло отобрал входные билеты — Маиоцков ге¬ 
ройски кинулся иа него, взял за грудки, тряс и билеты отобрал! С 
тех пор за Маноцковьш устроили настоящую охоту, искали всякого 
повода для провокации. И проректор Модестов, нисколько не считаясь 
с конституционными законами, университетской вольностью и просто 
общечеловеческой этикой, счёл возможным саморучно снять с вешал¬ 
ки пальто Маноцкова для установления по карманам, чьё оно! 

Елизавета Константиновна так и головой закрутила, глаза за¬ 
крывала, верить не хотела: снять чужое пальто?! Вот до чего доводят 
бесконтрольные самодержавные порядки! 

А Воротынцева поразила, как при рассказе инженера Дмитриева 
о мятеже на Выборгской стороне, не сама суть событий, а — неохват- 
ность, неисчерпаемость России: куда ни поезжай, за тысячи вёрст, вез¬ 
де свои и свои толпы, свои новые непохожие заботы и забунтовки. 

Сидели за обеденным дубовым столом, предлагалась ваза с боль¬ 
шими яблоками, и Воротынцев с радостью увидел, что Алина взяла 
яблоко, обрабатывала его ножичком, отрезала ломтики. Слава Богу, 
ведь сегодня с утра так и не ела ничего, одним дыханием жива Ну 
как-нибудь, понемножку, рассосётся, отвлечётся. 

После этого студенты так были на Модестова злы, что поклялись 
его сместить. И когда он совершил новый акт произвола — в аудито¬ 
рию в перерыве зашёл в пальто и в галошах,— разразился стихийный 
общий протест. Медики старших курсов приняли решение об общей 
забастовке — до полного смещения Модестова! Они бросились по 
аудиториям снимать студентов с лекций. Большей частью был успех, 
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студенты проявляли сознательность в солидарность. Однако и поме¬ 
щение юридического факультета прорваться не удалось: служители 
заперли все двери. Но самое возмутительное произошло на историче¬ 
ском факультете: профессор Сперанский отказался прервать свою лек¬ 
цию и ворвавшуюся толпу студентов просто выгнал! Ас лекции 
профессора Челпанова, ещё позорней, агитаторов пропнали сами слу¬ 
шатели с криками вроде: «Не хотим дураками расти!» И это —на ис¬ 
торическом факультете, кого бы социальные проблемы должны, ка¬ 
жется, захватывать ближе всего! Вялая масса поддалась влиянию бе¬ 
лоподкладочников. 

Воротынцев — расхохотался. (Оглянулся на Алину — сдержался, 
чтоб её не оскорбить.) Он — представил, увидел, как разгневанный 
тот профессор шагнул на край кафедры, поднял десницу — и переси¬ 
ленные его духом бунтовщики пятятся, пятятся, отдавливая друг дру¬ 
гу ноги, и закрывают дверь. Вполне военный момент. Всё это басни — 
о силе толпы: толпа всегда тем слаба, что дух её не слит, рассогласо¬ 
ван, и никто не хочет жертвовать первый. Ничего на свете нет силь¬ 
ней одиночного человеческого духа, ибо он, обреча себя на жертву, 
может держаться без трещины. Да тут и не о военной смелости шло, 
но перед левыми крикунами образованные люди трусят пуще, чем пе¬ 
ред пулемётами. 

Да это что, есть новости хуже: назначена жеребьёвка студентов 
1-го курса, кто достиг двадцати одного, и на кого выпадет — заберут. 
А недавно накрыли нелегальное студенческое собрание, отобрали гек¬ 
тографированные речи Керенского, Чхеидзе, портреты Желябова, Гер- 
ценштейна, листовки «Война и задачи социал-демократии». И двух 
самых замешанных — выслали! 

— В Сибирь?! — ахнула Елизавета Константиновна. 

— За пределы Московской губернии! Лишили аіта таіег! 

— Простите,—поинтересовался Воротынцев,—а какие это задачи 
социал-демократии по отношению к войне? — Ои, и правда, не знал. 

Студентка посмотрела с презрением: 

— Слишком общеизвестно. А кто до сих пор не... 

Этот чужой полковник разбил всё настроение. Ещё рассказала, 
как недавно в актовом зале в грандиозной потасовке избили несколь¬ 
ких монархически настроенных студентов. И ушла. 

С каждой минутой отлегало это сжатие вокруг пансиона н пруда, 
когда всё вдвоём, вдвоём, и весь мир на этом стиснут. Алииа вполне 
нормально сидела среди всех, без жутковатой отречённости на лице. 
Вот —с естественным женским интересом спросила, как же ведётся хо¬ 
зяйство при такой необычной семье. 

(Ну, вытягивай, Линочка, вытягивай.) 

Ответ был удивителен: хотя есть и кухарка, и горничная, и время 
от времени — денщики кого-нибудь из братьев, семья Смысловских от¬ 
личается тем, что с ранних лет и девочки и мальчики умеют стряпать, 
и даже братья изощрённее сестёр. И когда в ресторане понравится' 
фирменное блюдо, то не выкупают у повара секрет, как это принято, 
но всматриваются, въедаются, и дома кто-нибудь из братьев готовит 
не хуже, значит — угадал. 

Улыбки гостей. 

•— А Алексей ещё сверх того и пекарь. 

Полковник? Как это может быть? 

А он от Филиппова брал пекаря к себе в бригаду, обучить своего 
солдата чёрный хлеб печь, заодно и сам выучился. Алексей удивитель¬ 
но способный, сто ремёсел подхватит. 

Всеволод, хромая, принёс графин и закуску. Они с Воротынцевым 
с первых слов признали подлинность друг друга и принадлежность к 
тому миру, после которого не очень-то ловко и рассиживаться в мос¬ 
ковской квартире. Между такими лёгкость —не с давна начинать, а 
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сразу о последнем, что верхним слоем написано по памяти, н даже 
фразы можно не кончать. Выпьем, ладно. 

Лишь не спадала забота об Алине, и косился Георгий, как она с 
хозяйкой уходила, как вернулась. Хрупко, не интересно ей. 

Вышел в столовую Павел. У него было здоровье слабое (грудь). 

За чаем опять что-то поползли общественные вопросы, да пере- 
сыт был ими Воротынцев с Петрограда, только там говорили, от кого 
дело зависело, а здесь лишь сочувствие-сочувствие-сочувствие всему 
передовому и порицанне-порицание-порнцание правительству. 

Старое дворянство, семья из одних офицеров,— а вот... 

Алексея Смысловского Воротынцев не знал, но жену его, краса¬ 
вицу Елену Николаевну, дочь покойного командующего Московским 
округом Малахова, он видывал, любовался, — на японочку похожая, 
любила это подчёркивать, то вышивкой на платье, то рукавами кимо¬ 
но, а на маскараде так и просто японкой. И сейчас ожидал удоволь¬ 
ствия увидеть её. 

Но Алексей пришёл — ворвался! — без жены. Просто — вбежал, 
как после каникул домой вбегает мальчик, а не лысый полковник под 
пятьдесят, вбежал всех обнимать подряд, и Воротынцева, знакомясь, 
обнял («слышал, слышал, как же!») и, кажется, только едва удержал¬ 
ся обнять Алину. Роста ниже среднего, с сероватой удлинённой боро¬ 
дой волшебника, с радостно-радостно горящими глазами, он жадно 
осматривал всех, и комнату, иа месте лн предметы, и что-то у сестры 
спрашивал, на месте ли... 

— Даже крысиные трапеции вон, в кладовке,—ие сдержала сест¬ 
ра улыбки, очень смягчившей её сухо-строгое лицо. 

Оказывается, увлечения налетали и слетали с Алексея как поры¬ 
вы бури. Было увлечение когда-то — заниматься белыми крысами, и 
он в своей комнате завёл им клетки, переходы, и на трапециях оии 
качались. Потом слетело увлечение, крыс забыл, и они передохли все. 
Да только ли? И переплетал, и фотографировал, и даже шил-вышивал, 
и не смущался, когда смеялись: 

— Ремесло за плечами не тянет. А вдруг —в тюрьму попаду? 

— Что за дикая мысль, почему — в тюрьму?.. 

Столярного инструмента полный набор (и по стенам и у стен — 
жардиньерки, полочки, шкафчики его работы); женясь, не забрал с 
Большого Афанасьевского, как бы признавая, что коренной непереезд¬ 
ный дом —всё-таки здесь. Уже у самого было пятеро детей, меняла 
семья города и квартиры, а родное гнездо — здесь. 

От его радостного взрыва, горячего приветствия, от его самодея¬ 
тельной жизненности — наконец и Алина повеселела. (Как хорошо, что 
привёл её сюда! Вот это и надо: жизнь течёт — не застыть же и нам.) 

Вспомнили мельком и Уздау и Ротфлис — далёкое-далёкое собы¬ 
тие, почти как японская война. И как Алексей Константинович там 
стоял, стоял с Нечволодовым. А теперь о нём: 

— Вояка — замечательный. Но монархи-и-ист! Национали-ист! 

Впрочем, оказалось, и старший сын Алексея, Борис, уже офицер 
и год на фронте, тоже был и монархист, и националист, и недоволен 
отцом. 

Вот так вот. 

Тесть Алексея — генерал от-ннфантерии Малахов, был мужествен¬ 
ный человек. В 1905 году, командуя Московским округом, это он и 
восстановил в Москве разваленную жизнь, и на него дважды покуша¬ 
лись террористы. А на зяте —никаких следов? Вот и Нечволодова при¬ 
печатал. 

Но делу время, потехе час, фронтовых разговоров Алексей не под¬ 
держал, а вот: 

— Помузицировать бы? 

Как, он ешё н музицировал?.. Да даже музыку писал и романсы. 
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Алина засияла, захотела послушать. К ней возвращались и непри¬ 
нуждённость, и осанка головы, и даже румянец. 

— Да уж нет, лучше —Чайковского Вот, Михаила жалко нет. 

Так это сказал — «нет Михаила», будто не шла Великая война, и 
Михаил не командовал сейчас Гренадерской артиллерийской брига¬ 
дой, а лишь вот на час отлучился. Так сказал, будто первична и веч¬ 
на— их семья, а остальной мир — как придётся. А дело в том, что 
расстраивалось трио: Михаил играл на виолончели, Всеволод вот уже 
скрипку нёс, хромая, а Алексей прискочил к роялю и вот открыл 
крышку. 

Чайковского —тоже разные романсы есть, и упаси боже он бы 
затеял какой-нибудь из трагических, там «Снова как прежде один»,— 
вполне способна была Алина тут же при всех и разрыдаться (и укори 
её,—«После всего? удержаться не было силі»). Но, следуя ли свое¬ 
му весёлому нраву или радости возвращения, или почувствовав, чтб 
гостье нужно, Алексей затеял клавишами беспечно-игривое, и сам же 
пел сочным баритоном, ещё подчёркивая интонациями шутку: 

Если сторож нас окликнет — 

Назовись солдатомі 

Если спросит, с кем была ты, 

Отвечай, что — с братом I 

И Алина—заливалась, смеялась. И Воротынцев поблагодарил 
случай: и хорошо, что красавица-японочка не пришла: Алине нет со¬ 
ревнования, и она не видит других пар, не наблюдает чужой счаст¬ 
ливой жизни, а —каждый сам по себе, очень подходящий дом, и ей 
весело, и вот уж она пересела переворачивать Алексею Константино¬ 
вичу ноты. 

Второй романс — опять игривый, Алексей успевал и петь и ещё 
всем этим романсом как бы обращаться к Алине, густыми выразитель¬ 
ными бровями под лысо-зеркальным теменем: 

Я тебе ничего не скажу, 

Я тебн ие встревожу ничуть... 

Так-то так, славная семья, и какие разнообразные в науках, ре¬ 
мёслах и искусствах,— но почему, чуть коснётся государства,— повто¬ 
ряют так несамостоятельно кадетов да земгусаров? 

Пятеро братьев —генерал, полковники, подполковники, и не орди¬ 
нарные, все учёные. Пятеро братьев! — кому бы и взяться? А вот — 
на кого из них положиться? 

Целый день спят ночные цветы. 

Но лишь солнце за рощу зайдет... 

А может быть — так и надо? Жизнь — они все отдают. А — что 
ещё больше? 

Теперь дуэт — рояль да скрипка. (АнсамбльI — вспомнил Георгий. 
Как раз то, что нужно) 

Попросили сыграть и Алину. Она села — прямая, торжественная, 
и сыграла бравурных три вещи подряд, с отбросами головы. 

Её шумно хвалили, Алексей аплодировал, и вид у Алины стал та¬ 
кой, будто счастливей её и на земле нет. 

Ну, всё наладится, всё наладится. На Воротынцева и самого этот 
подвижный смешливый лысый бородач подействовал встряхом: за эти 
пансионные дни мир нисколько не сузился, не зажался, и нельзя дать 
зажать себя Тяжести, час назад безысходные, оказываются отчасти и 
придуманными Что, собственно, случилось? Никто не умер, не забо¬ 
лел, не охромел, не окривел, как минуту каждую происходит на пере¬ 
довой, даже вот открытой раны иа ноге нет 

Он смотрел, как у рояля Алексей читал Алине собственное стихо¬ 


творение, Алина же подчёркнуто-внимательно слушала, приклонясь к 
пюпитру. От хозяйки принимал ещё чашку чая. Расположился и к 
молчаливому Павлу (молчит-молчит, а с Пржевальским вместе учеб¬ 
ник написал). 

Только бы безо всяких новых объяснений, без затяжки, без скан¬ 
дала завтра бы выскользнуть — и в Ставку. 

Вот он и проехал столицы — н кого же он? и что же он нашёл?.. 
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От Смысловских к себе домой им было недалеко: Царицынским 
переулком на Пречистенку, Всеволожским мимо своего штаба округа 
на Остоженку—и уже недалеко до дома. Один бы Георгий и за пять 
минут отшагал, но вдвоём и в их новой непростоте, когда Алина на¬ 
рочно замедляла шаг (а Георгий умерял свой шаг к её, как она люби¬ 
ла),— это было не быстро и не гладко. 

Молчанье — тоже бы нагнетало, значит, надо говорить. А говорить 
— не знаешь что. 

Ну, о вечере, конечно. Как что было. Отдельными фразами. С пе¬ 
рерывами. Удивительная семья. Какой разносторонний Алексей Конс¬ 
тантинович. 

Алина слушала. Молчала. Шла. 

Вышли в Царицынский — что-то светлое прямо впереди увидел 
Воротынцев. Поднял голову: небо было в тёмных тучах, а узнавалось 
это потому, что образовался в них прорыв, глубокая скважина — с 
краями чёрно-махровыми, а стенками высветленными,— и виднелась че¬ 
рез скважину ещё не сама луна, но забледнённый свет, как бы зага¬ 
дочный фонарь или глубокое окошко в тёмном замке. 

Остановился, рукой задержав Алину: 

— Посмотри, как! 

Всегда бы Алина стала восхищаться, даже и с умилением в голо¬ 
се— «ой, ой!», и стояла бы долго. А тут посмотрела холодно, ничего ■ 
не сказала и сделала движение идти. 

Пошли. Худо дело. 

Ладно, вот уже Пречистенка. К ночной чайной стягивались извоз¬ 
чики, выстраивались вдоль Остоженки. Подсыпали коням в торбы, 
а сами, кнут в сапог, шли погреться чайком да перемолвиться. 

В покое воскресного вечера раздался грохот — сперва дальний, 
вот нарастающий, тревожный. Это был военный грузовик и, конечно, 
пустой, с двумя солдатами в кузове. Он появился с площади, на пово¬ 
роте завернул с визгом, перед штабом округа раздирающе затрубил 
непоспешным пешеходам и извозчику и с тем же грохотом погнал в 
сторону Интендантства. 

Эту теперешнюю московскую и петроградскую манеру гонять по¬ 
рожние грузовики (груженые шли медленно), лихо гонять, как если б 
успех войны зависел от их пустого подскакивания, уже несколько раз 
замечал Воротынцев там и тут. Гоняли тыловые солдаты просто по 
радости —во какие мы, во какая у нас теперь силища, р-расступись! 
Но начальство почему-то не сдерживало их. А у столичных жителей 
вызывала эта манера тревогу и раздражение, как будто опасное что-то 
готовилось. 

Алина и головы не повернула, не заметила грузовика. Но головы 
— не опущенной, а с твёрдой посадкой на нерасслабленной шее. 

Вошли во Всеволожский, и <ак не заметить опять, что впереди 
стало совсем светло: весь небесный замок как сдунуло, ничего не оста¬ 
лось—и сама открытая луна, уже менее, чем полная, уже стала с 
правого боку ущербляться,— привольно плыла в лёгких светлых об¬ 
лачках. 

Эту самую луну молодым месяцем ему показала Ольда... 
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— Ну посмотри! — не удержался он, хотя похоже было, как будто 
он заговаривает погодой. 

Но она еле глянула, в этот раз и не остановясь. 

Да к концу же Всеволожского наползла когтистая чёрная лапа — 
и захватила луну. 

— И дуэт у них какой милый. Подумай, даже трио. 

— А — как я сегодня играла? 

Ну да, промахнулся, с этого и надо было начать. Отвык, забыл 
Георгий, что всегда надо замечать, что она играла и как. 

Да ещё б ему не нравилась её игра! От первого знакомства что 
н полюбил он в ней первое! Всегда — безусловно нравилась. А вот се¬ 
годня— что-то, что-то царапнуло. Ну, можно сказать «замечательно, 
можно сказать «как никогда», но давит притворство в мелком, неуже¬ 
ли не честней говорить всё, как думаешь. Вот поддержать этот стиль 
отношений, эту чистую полную откровенность, так внезапно возник¬ 
шую в пустынном пансионе? Ощущение — как разогнуться. Что-то ца¬ 
рапнуло— о том теперь как можно дружественней, девочка моя, ведь 
обоим будет душевно проще. 

— В игре братьев, знаешь, что особенно приятно? Их манера дер¬ 
жаться. Они ведь очень недурно играют. Но вместе с тем отдают себе 
отчёт, что и не гении. И держатся с этакой полушутливой домашно¬ 
стью. Как бы сами над собой посмеиваются и просят извинить их за 
несовершенство. 

Проходили под фонарём и видно было, что Алнна прихмурилась. 

Не продолжать? Но к чему тогда начато? Только как можно мягче: 

— А ты... У тебя вот этой шутливости нет. Ты садишься уже всем 
видом как мастер, целиком отданный игре, и предполагая, что все 
погружаются в слушанье. 

— ДаІ — вскинула голову Алина, — Потому что я очень серьёзно 
отношусь к музыке. Потому что это жизнь моя! 

Сейчас, от дальнего фонаря, было хуже видно, но голос Алины 
стал глухо отрывист. 

Ещё мягче: 

— Всё верно, Линочка. Но требование вкуса заставляет и в серь¬ 
ёзные минуты выказывать свою непритязательность. 

Алина сбилась с ноги, заволновалась: 

— Это новость! Ты находишь, что у меня не такой вкус? До сих 
пор наши вкусы, кажется, во всём совпадали, на этом мы и жили сог¬ 
ласно.— Голос Алины металлизировался.— А теперь у меня уже не та¬ 
кой вкус? Это — после Петербурга? 

— Да ни при чём тут Петербург, это бывало и раньше. Ты за 
собой, Линочка, не всегда замечаешь, а у тебя бывают иногда такие 
суждения... уверенные... При гостях иногда так неснисходительно что- 
нибудь... 

Ах, сорвался! Языком не закончишь, никак не вытянешь... И зачем 
затеял, всякие мелочи вспоминать? Оставалось додержаться несколько 
часов, до телеграммы Свечина. 

— Нет, это после Петербурга! — как бы ласково уговаривала Али¬ 
на, положив ему руку на шинельный отворот. — Сознайся, это теперь 
ты видишь, раньше такого не было. 

Они совсем сбились с ходьбы, он подвигал её за руку вперёд. 

— Да ни при чём тут Петербург... Ну, сейчас — после Петербур¬ 
га .. А вообще после... 

Алина и сама пошла быстро, не влекомая. Заговорила с лёгкой 
отрывистостью, как бы сеча наискось: 

— Слушай, неужели это такая замечательная женщина, чудо¬ 
женщина, что в несколько дней переменила тебе все взгляды? Откры^ 
ла тебе новый вкус? 
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Георгий не принял ответно тона раздражения, но и смолчать не 
сумел, как же молчать, если в лоб спрашивают. 

— Ну, вообще... от всех людей, с которыми мы в жизни встреча¬ 
емся... Не именно от неё... Но в чём-то и от неё...— (А внутри ток за¬ 
ливал его прн всяком воспоминании об Ольде, даже не упоминании.) 

— У неё — одни достоинства? Она — высокообразована, гениаль¬ 
на? Кроме истории она легко разбирается и во всём остальном? Но 
на рояле она всё-таки не играет! 

Они уже переходили Остоженку у своего дома. Небо — тёмное. 
Темнела церковка, задвинутая меж домов. Но газовый фонарь бросал 
достаточно света и на середину улицы. И видно было, как Алину пе¬ 
редёрнуло страданием от подбородка до виска. Боже, что он опять 
наделал, дурак, олух! 

Перед ними перед самыми, обрезая, прокатил с запрокинутой ло¬ 
шадиной головой, с колокольцем, лихач на дутиках, везя важную ба¬ 
рыню в огромной шляпе. 

— А я — ничтожество, да? — с допытом, срываясь на крик, спра¬ 
шивала Алина посреди улицы, как будто хотела и требовала подтверж¬ 
дения. 

Он уводил её, уводил на тротуар и молчал, теперь уж молчал, а 
получилось опять хуже. Но не подслуживаться: нет, ты сверкающе 

талантлива. 

Они уже и были у своего парадного. Поднимались по лестнице. 
Молча. В свой дом, но сами не свои. На второй этаж. Молча. На 
третий. 

Ах, совсем не нужный, глупый разговор. 

— Ты прости меня, Линочка. Я этого не хотел. Я, конечно, и близ¬ 
ко того не думаю, ты же знаешь. Я только... О-о, телеграмма... Мне. 
Из Ставки. Неотложный вызов. Непромедлительно прибыть... Вот так- 
так... Придётся ехать. Вот неожиданно. Ты прости меня, Алочка... 

Телеграмму она как н не поняла, как не видела. 

Помогал ей снять пальто — вырвалась из него, как если б оно 
горело. 

Через маленькую их столовую кинулась в свою комнату. Но тут 
же вернулась, зажгла в столовой большой свет, в прихожей подошла 
к мужу, едва отстегнувшему шашку, ещё с нею в руках. И напря¬ 
жённо: 


— Дай я на тебя посмотрю! Дай я на тебя посмотрю! 

Необычайное неизрасходованное пламя рвалось из её глаз. Где 
была та завороженная покорность, будто не в полном сознании? Где 
была та ипостась горько-достигнутого духовного свечения? 

Зачем — «дай посмотрю»? Он не успевал понять. Она хочет осо¬ 
бенное что-то выкинуть, непонятно что. 

Смотрела она — смотрел и он. И кроме явленного раскала, пожес- 
точавшего выражения — он видел и горький перекат на её тонкой без¬ 
защитной шее. Она была совсем не похожа на саму себя — но он-то 
знал её саму! и жалость острая этого беспомощного переката уколола 
его. И хотя уже просил прощения — за что он её обидел, ни с того, ни 
с сего? — снова протянул руки, взял за локти — повторить уговорчи¬ 
вей, распространённей... 

А её лицо — удлинилось, как-то угордилось. И она усмехнулась 
с презрением: 

— Сравнивай, сравнивай! Если она действительно большая лич¬ 
ность — не будет она подругой серого офицера, неудачника! 

Взяла свои локти назад, повернулась на каблуке, ушла к себе. 
И слышно заперла дверь. 

Задумался, как был, ещё в шинели Это сказано правдоподоб¬ 


но, да. 

Снял, повесил. Задумался: подругой? А что из его взглядов когда 
нибудь разделяла или не разделяла вообще Алина?.. 
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Ну, что? Стучать вослед, лебезить? Просил прощения, хватит. 

Потушил свет в столовой. Все света. 

Ладио, выспаться хоть последнюю ночь, не прислушиваться ко 
всхлипам, шёпотам, не уговаривать. 

В кабинете на диване растянулся. Выкурил папиросу. 

Утро вечера мудреней. 

И так глубоко спалось, без видений. Так беспробудно, даже при 
перевёртах. 

Проснулся — не рано. Не подскочил сразу, ещё долежал в полной 
тишине. 

Даже удивляясь тишине. 

Но уж сегодня — ни за что не оставаться. Какой бы поворот ни 
придумала. Хоть бы на пороге схватила и кричала. А может, пока она 
спит,— тихо, не завтракав, выскользнуть, да на первый поезд? 

Встал на цыпочках. И — в чувяки, сапогами лишнего не скри¬ 
петь. 

Но из столовой в спальню Алины дверь была нараспашку. А в сто¬ 
ловой— всё, как вечером, ничего не сервировалось. 

На середине стола к наклонной фотографической рамке, где Али¬ 
на снята в широкой шляпе, был прислонён белый лист. 

И почерком фигурным, с прихотливыми выбросами, как кометны¬ 
ми хвостами, а теперь урезчённым: 

«Я презираю себя, что унижалась, терпела и хотела твоей ласки 
в этом убогом пансионе. Это подобно — кровосмешению!..» 

Выходы вверх и вниз — как твёрдые стебли, а на них посажены 
буквы. Но стебли совсем не тверды, Георгий-то знает, хотят казаться, 
хотят быть твёрдыми ещё пять минут, а сами еле держат лепестки 
слов: 

«Четыре дня назад, уезжая из нашей квартирки на озеро, я вооб¬ 
ражала себя единственной и несравненной. И вот—возвратилась худ¬ 
шей из двух?.. И ты смеешь нас сравнивать?! И будешь теперь на 
каждом шагу?» 

И как же тихо ушла. Первая. Перехитрила. 

Пошло между ними на хитрость. 

Да не вечером ли она уехала, когда он только заснул? Не всё: 

«Еду в Петербург посмотреть на твою красавицу-интриганку, ещё 
стоит ли из-за неё кончать с собой? Не догоняй меня и дома не жди — 
хочу, вернувшись, тебя не видеть!» 

Ого! А как же она найдёт?.. А хотя, а хотя... закружился по ком¬ 
нате, не в себе вокруг стола, всей спиной поводя: история... высоко¬ 
образованная... о, сколько ж он лишнего проговорился... Ещё и най¬ 
дёт? . 

На телеграф? Телеграмму Ольде? Предупредить? 

О чём? Что — нарушил, назвал? в первый же день предал ими? 
и теперь — жди обвала на голову? 

Да не найдёт! Да не сразу! Остынет, не пойдёт. 

Вереньке? Чтобы перехватила безумную, если сможет? 

Но она к Вере и не явится. И что поделает Вера с такой? 

Забегал по квартире. Жгло. 

У неё в спальне — ящики выдвинуты, переворочены, два платья 
свалены на нестеленную кровать. 

И скомканная крупная бумажка на полу. 

Тем же почерком, размашисто набирающим ярость: 

«Ты думал, нашёл покорную дурочку, да? Но у меня есть вы¬ 
ход! Ты увидишь меня ещё в таком бле...» 

Зачёркнуто Брошено. 

А вот и вторая, скомканная, откинутая к окну: 

«А из-за кого у меня сорвалась музыкальная карьера?» 

О-о-о Водя Алину вокруг пруда и шейку ей закутывая от ветра, 
рано же он рассудил, что всё обойдётся». 
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Гнать опять в Петербург, самому? А Ставка? а полк? Уже сроки 
перепущены, засюсюкался! 

Но: вчера она вряд ли успела уехать, уже не оставалось поездов. 
А сейчас ещё рано. 

Вот что! Вот что: Сусанна Иосифовна сама назвала ему свой те¬ 
лефон, зачем-то. 

И, шинель на сорочку, едва ключ не забыв и дверь не захлопнув, 
он кинулся к лестничному телефону вниз. 

Она. Как женские голоса нежнеют по телефону. 

— Сусанна Иосифовна! Не удивитесь, пожалуйста, и снисходи¬ 
тельно простите мою бесцеремонность. Может случиться так, что Али¬ 
на Владимировна появится у вас в эти часы...— Догадался: — Или, 
может быть, уже у вас?.. 

Там заминка. 

Очевидно — там, да. 

— ...Тогда я вас очень, очень прошу, хотя безо всякого права... 
Вы имеете на неё доброе влияние. Если она намеревается ехадъ в Пе¬ 
тербург— помешайте ей, отговорите... Из этого не вышло бы беды... И 
для неё самой... 

На той стороне пауза. Потом — сдержанно, но дружелюбно: 

— Хорошо, Георгий Михалыч. Я попытаюсь. 

Ну, умница! Ну, прелестная женщина! Хорошо и надо, чтоб она 
— с Алиной рядом. 

Хватит, обабился! 

На фронт! 


ІЛЛЛЛЛЛАА/ 

НЕ ВСЯКУ ПРАВДУ ЖЕНЕ СКАЗЫВАЯ 

1ЛЛЛЛЛЛЛЛЛ 


29 октября 1916 


ДОКУМЕНТЫ — 4 


КН. Г. Е. ЛЬВОВ — М. В. РОДЗЯНКЕ 


Председатели губернских земских управ, собравшиеся в Москве 25 октября для 
оосуждения продовольственного дела... Правительственная политика дала свои роко¬ 
вые плоды... Все распоряжения высшей власти как бы направлены ещё больше запу¬ 
тать тяжёлое положение страны... Созрело сознание, что стоящее у власти правитель¬ 
ство не в силах закончить войну с соблюдением истинных интересов России. Мучи¬ 
тельные страшные подозрения о предательстве и изменах перешли ныне в ясное соз¬ 
нание, что вражеская рука тайно влияет на направление наших государственных дел... 
С негодованием отвергая всякую мысль о бесславном мире... Председатели губернских 
земских управ пришли к единодушному убеждению, что стоящее у власти правитель¬ 
ство, открыто подозреваемое в зависимости от тёмных и враждебных России влияний, 
не может управлять страной к ведёт её во пути гибели и позора.» 
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Когда в газетах напечатали указ об очередном призыве ратников 
2-го разряда, с 25 октября, Роман Томчак ослаб в своей качалке, и 
ноги, как подрезанные, потеряли силу толкать её или подняться. Уж 
его-то теперь, тем более, должны были забрать неминуемо. 

Ослабла в нём всякая воля к защите. Сгорбясь и с головой, сва¬ 
ленной вперёд, он замер в последнем своём убежище, в качалке 

Так и застала его Ирина: маленького, чёрного, скорченного, пле- 
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шью вперёд и с газетою иа коленях. И не от него, но из газеты — по¬ 
няла. 

Все эти годы Ирина густо стыдилась, что муж её не на войне. 
Хотя были и другие экономисты такого ж возраста, от тридцати до 
сорока,—младший Мордореико, Никанор, или младший молоканин, но 
те оба были при деле, сами вели большое хозяйство (а молокане ос¬ 
вобождались и по убеждениям). Роман же в 38 лет при своём неуто¬ 
мимом крутом отце ни на касание не был допущен к хозяйству — 
Да и не тянулся, высиживал войну в экономии, с редкими поездками 
в города. 

А прошлым летом, в самое тяжёлое время русского отступления, 
когда изнывало орино сердце от русских потерь и от страха, что бу¬ 
дет с Россией, ещё и попалось ей в газетах о смертном подвиге меди¬ 
цинской сестры Риммы Ивановой — ставрополки же, что особенно 
поразило Орю: кончала та Ольгинскую гимназию в Ставрополе, ря¬ 
дом с их пансионом, и даже годами моложе Ори, а вот... Перебиты 
были все офицеры её 10-й роты, и тогда Римма Иванова сама повела 
в контратаку ннжних чинов, захватила вражеский окоп, убита,— и 
посмертно награждена Георгием 4-й степени. 

Хотя и до этого потрагивала Оря свой винчестер и проверяла ие- 
убывшую меткость своей стрельбы, и до этого рисовала в воображе¬ 
нии, как бы бесстрашно вела себя на войне, но тут потянуло её вде¬ 
сятеро. Оря так почитала ту Первую Отечественную, в подробностях 
по картинкам знала её, никогда и не предполагала сама угодить в та¬ 
кое героическое время,— и вот распростёрлась, грозно тянулась Вто¬ 
рая Отечественная, а не находилось места Ореньке у армейских кост¬ 
ров, или с партизанами, или со старостихой Василисой. Все заботы 
её с цинерариями, цикламенами, японскими хризантемами, с перебо¬ 
ром восьми десятков висящих, никому не нужных нарядов,— отброси¬ 
ла б она радостно для неиспытанной бодрой героической жизни на 
войне! «Ромаша! —говорила,— пойдём на войну!»— «Ты что, хочешь 
моей смерти?» — «Ну, пусти меня одну.»—-«А что ты там будешь де¬ 
лать?» Ирина ясно представляла: стрелять. Живо и нестеснённо ви¬ 
дела себя в военной неприхотливости, даже в шароварах, лёжа на 
земле или сидя на дереве, как её любимый Натаниель Бумпо,— и в ту 
жизнь без сожаления вырвалась бы из своего надоевшего безделья, 
даже если бы Россия и не была 'гак угрожаема. (А если бы не угро¬ 
жаема, так и никогда б ей не вырваться.) Но ужаснуть мужа пред¬ 
полагаемым видом своим она не смела: «Я буду сестрой милосердия.» 
— «Чтоб ты с офицерами мне изменяла?» 

Этого-то он не думал, конечно. Он знал, как прочно она воспи¬ 
тана, из-под руки отца под руку мужа, до того лишена всякой отдель¬ 
ности, что даже билета железнодорожного никогда не брала, не зна¬ 
ла, где н как; не отлучится в город без казака или горничной; не на¬ 
денет платья безрукавного; тотчас покинет компанию за столом, если 
кто покажется мужу слишком пристален; Анну Каренину ненавидит 
как самую гадкую из женщин. Подозрения он не имел, наверно, но 
как снести двойной позор: жену отпустить без себя, а самому сидеть 
дома? 

Вступила она было в Общество Четырнадцатого Года — тоже 
звучало трубами и напоминало Двенадцатый. Присылали ей разные 
билетики и брошюрки, приглашали в Екатеринодар на заседания (Ро¬ 
ман ни разу не пустил). Потом определилось, что Общество будет бо¬ 
роться с немецким засилием в России Доброе дело! Ирина давно стра¬ 
дала от этого немецкого засилия, ещё прежде войны изумлялась она, 
до каких же пор немцы будут править Россией? Но теперь, как Обще¬ 
ство ни боролось с засилием, — всё по-прежнему в иллюстрированных 
изданиях каждый пятый генерал, офицер, сенатор или член Государст¬ 
венного Совета носил немецкую фамилию, а с этой весны и во главе 
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России откровенпо стал Штюрмер — позор какой! победил таки Виль¬ 
гельм с помощью царицы!.. 

Тогда стало бороться Общество с немецким землевладением Но 
никто, разумеется, и пикнуть не смел против их могучего соседа по 
экономии, богатейшего на всём Северном Кавказе барона фон Штен- 
геля. А принялись теснить и цель имели разорить и выселить рядовых 
немецких колонистов — аккуратных умелых колонистов, тоже их сосе¬ 
дей, у кого так много перенимали Томчаки от устройства бычьего хле¬ 
ва и до прачечной: обручные лохани на колёсиках подкатывались под 
краны, на бортах лоханей крепились валики выжималки, и бельё су¬ 
шили никогда ие на дворе, а на ровном сквозняке крытого этажа. 

За колонистов Ирина заступилась, и из Общества ее выключили 
Смеялся Роман. Сам он ни в какие такие игрушки не играл. По всей 
России кипел Городской союз и Земский (впрочем, на Кавказе зем¬ 
ства не было) —он над этими деятелями тоже посмеивался, сидя в ка¬ 
чалке с газетами. Деятельность серьёзную, а не мелко гавкать о зем¬ 
горе, предполагал Роман возбудить лишь после войны 

А теперь, подрезанный ещё новым указом о призыве, понял, что 
просчитался: такой нескончаемой войны не пересидеть, надо было 
предохраниться в Земгоре. 27 месяцев её уже прошло, но от того она 
не мягче заглатывала, и даже одного ещё полного месяца не нужно 
было, чтобы там погибнуть. 

Теперь Ирина целовала мужа в лысину и подбодряла: ещё — возь¬ 
мут ли? а возьмут—не так быстро, можно что-то быстрее сделать 
кинуться. Конечно, самое бы прямое и простое — войти в хозяйство¬ 
вание экономией. И всё. Будет Ирина просить, умолять,— но отец... 
отец и для жизни сына не согласится! А несправедливо как, ведь у 
Романа к хозяйствованию большие способности, просто он не разви¬ 
вает их. Как он метко предсказывал иногда, что в этом году будут по¬ 
купать на отхват, что надо сеять,— и сбывалось. А какой это сезон он 
у Федоса Мордоренки арендовал «а Гулькевичах пять тысяч десятин, 
засеял лёін, почти не виданный в здешних краях, и всё угадал: урожай 
н спрос по осени, ездили экономисты смотреть-удивляться. И ещё пов¬ 
торил год, опять с успехом, — й тут же бросил, и бросил опять-таки во¬ 
время: подражатели уже не продали хорошо. Он — всё может, если бы 
взялся! 

Напоминание об его же успехе со льном влило Роману сил. И 
правда, он же талантливый человек, что ж он падает духом? (Всегда 
у него так: от неприятности — полоса чёрного упадка.) Обстоятельства 
душат — надо изобретать и действовать! 

Ирина же подала и мысль: выступить на совещании. В^воскресенье 
30-го октября собиралось в их доме невиданное совещание всех сосе- 
дей-экономистов. Раньше собирались только на именины да в карты 
играть, а теперь и тут придумали, как везде по России,— «совещание». 
Очень смеялся Роман над той затеей — «как у умытых!», говорил, что 
даже на первый этаж не спустится к ним. Но теперь — схватился. В 
самом деле, чем глубже хозяйства увязали в военной обстановке, тем 
больше проблем. Он не хотел в них путаться, его деньги в банке, но 
сейчас, с его способностями, развитием, языком, да ещё ж по постоян¬ 
ной трезвости среди этих распущенных свиней, были шансы выде¬ 
литься на первый план. Получить от совещания полномочия на пере¬ 
говоры с другими такими же группами экономистов, с Екатеринода- 
ром, Ростовом, — начнётся бурная деятельность, разъезды, всем нужен, 
и уже ни о какой мобилизации. Верно, Ирочка, верно, моя золотая, 
дан я тебя в губки... 

С того часа Роман как обновился: тут же побрился, посветлел, 
вместо халата сюртук, уже вскоре спустился в контору, где давно его 
не видели, требовал книги, задавал вопросы приказчику, конторщику, 
это была суббота, а в воскресенье из конторы не вылезал, а в поне¬ 
дельник с мухортеньким управляющим проехался по полям и к сосе- 
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ду их Третьяку, во вторник сидел у себя на верхней веранде, писал и 
считал. 

Такой необыкновенной деятельности не мог не заметить старый 
Томчак. И — не поперечил, не гаркнул, не запретил из конторских 
книг выписывать, да даже — не спросил, зачем? Сам сын объяснил: 
не в хозяйство вмешивается, готовит доклад. 

Сроду такого слова Захар Фёдорович языком не вымеливал, раз¬ 
ве что доклад портному дают на пошив. Но читал в газетах, что ми¬ 
нистры царю доклады делают. И ещё — учёные господа на учёных 
сборищах И вот, не в своей привычке, не вмешиваясь и не указывая, 
сел в конторе за пустой стол, о палку опёрся и молча следил, как сын 
его готовит доклад, о чём у служащих допытывается. Но — в какую 
сторону доклад пойдёт, не спросил. 

И Роман был доволен. Присутствие отца ему не мешало, а пусть 
видит, что такому сыну всё можно доверить, у этого не вырвется. 

Именно в эти дни, когда Роман стал такой подвижный и деятель¬ 
ный, а весь двор и дом суетился, готовясь к парадному приёму, ста¬ 
рый шумливый Томчак стал тихий совсем. Ни на кого не цыкал, не 
кричал, распоряжался тихо, коротко, никуда не ездил, а с палкой сво¬ 
ей любимой суковатой медленно ходил. Старуха забеспокоилась, не 
заболел ли. Служащие притихли, боясь особого вида гнева. Но нет, 
старик — задумался. О задумьи том никому не высказываясь. 

Так и в конторе сидел он, из-под мохнатых бровей поглядывая, 
как сын на удивленье работает. Такого бы сына да с такой работой — 
ему бы десять лет назад, да десять лет подряд, и тогда б он ему спо¬ 
койно дело передавал. А — не зараз. Подлащивалась Ирина, понял 
Томчак, что к чему, и знал про ратников. Да только дело, разогнан¬ 
ное аж ещё с Кумы, с Маслова Кута, а на Кубани уже двенадцатый 
год, на две тысячи десятин, с торговлей до Харькова и до французов, 
дело было огромадней самого Томчака и не могло соломкою разост¬ 
латься, чтоб сыну не хряпнуться больно. Дело это имело свой отдель¬ 
ный ход, катилось уже не по родству и не по семейности, в него были 
втянуты многие люди, и выходил большой товар для России, оно уже 
как будто и не было томчаково личное, и отдать его в неверные руки 
Томчак был просто не волен, скорей удушиться бы. Имея бы сына 
путёвого, Захару Фёдоровичу в 58 лет отчего б и не польготиться, не 
поволить с отдыхом? Так, понемногу бы наглядывал, а больше бы чи¬ 
тал Жития Святых, може и в монастырь Киево-Печерский съездил бы 
помолиться, а то и в Палестину. Но с этим сыном твёрд был Томчак 
держаться и не разомкнуть аж ещё хоть двадцать лет. Уступил он 
невестке Ксенью, або на тот год кончит и Ксенья, тут её и замуж скру¬ 
тить. Да за двадцать лет вырастить внука, якого трэба. О тогда и 
Жития Святых читать. А цей сын — нехай хоть и с германом идэ воюе. 
Усэ ему в руки давалось, крутил поросячий нос. 

(Только в самом сокрытьи сердца: а может — пошлёт Бог и ещё 
поправится сын?..) 

Роман горячо готовил свой доклад. А в канун, когда уже все циф¬ 
ры имел, а в доме пыхал самый угар приборки и готовки, никуда уже 
больше со своего верха не сходил, старому же лакею Илье велел обед 
принести к себе на веранду, как больше всего любил: бумаги с лом¬ 
берного стола пока собрать, вот лакей с важностью трепыхнул крах¬ 
мальной скатертью, вот несёт стекло, серебро,—нигде и ни с кем так 
хорошо не пообедаешь, как с собой наедине. Никем не подгоняемый, 
ни на какие беседы не отрываемый, весь во вкусе еды, есть время и 
повод припомнить подобные же вкусовые сочетания: в ресторане «Ев¬ 
ропейской», в Баден-Бадене... Наедине можно и выпить рюмочку-две 
даже с рюмкой перейти в спальню к большому зеркалу: «Ваше здо¬ 
ровье, господин депутат!» Русские потому гибнут, что пьют с горя, а 
надо пить—только с радости, и понемногу. 
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Щ спальне есть где пройтись под приятным шумком, она же —и 
зимнии кабинет, она же и библиотека. Половина — книги Ирины, по¬ 
ловина— Романа. У неё — в переплётах каких придётся, а все свои, 
«есколько сот, Роман велел переплести в одинаковые чёрные, там 
Пушкин или Гоголь — стоят все как одно собрание сочинений, и золо¬ 
том вытиснено на всех одинаково: на корешке—Р Т., а спереди пол¬ 
ностью: Р. Томчак. Сильное впечатление, штук шестьсот стоят книги 
одна в одну. 

Да, в Пятой Государственной Думе его радикальная программа 
ошеломила бы всех. Самодержавие урезать — до игрушки почти. Во- 
вторых, административными методами довершить философскую рабо¬ 
ту гиганта Толстого: разгромить Церковь! Отнять у неё все капиталы, 
все земли, это имущество только дремлет и задерживает общий ход,— 
обратить церковь в придаток, там крестины, панихиды для желающих, 
и всё. В-третьих... Да ведь один всего не перевернёшь, надо создавать 
партию деловых людей, какой в России нет. Вот такая наша дрему¬ 
чая азиатская нерасчленённость, что главной деловой партии — и нет, 
а колотятся какие-то кадеты, чуть в сторону — уже социалисты. 

Вошла Ирина в высоком фартуке, раскраснелая и счастливая: 

— Ну, как у тебя дела? Ничего не надо? 

— Дела прекрасно. Ты знаешь, я даже говорю: и хорошо, что гря¬ 
нула гроза, я проснулся! Я даже думаю, от этого совещания начать 
некоторое движение, сперва чисто-хозяйствеадное и только на Кубани, 
но потом оно... Поставить властям некоторые жёсткие условия. А по¬ 
скольку мы их кормим — им придётся принять. Да ты-то обедала? 

— Где там! Если в кухне в жаре стоишь, всё пробуешь... Завтра 
у нас будет, знаешь, не считая закусок, но со сладкими — десять блюд! 

— Ну-у-у! 

— Нельзя же опозориться. Такое событие. Да и твой дебют. 

— А ещё что я думаю — насчёт автомобиля. 

Знала она, горело у него, что в прошлом году ни за так, по авто¬ 
мобильной повинности, отобрали у него ролс-ройс, стоивший 18 тысяч, 

— и попал он к великому князю Николаю Николаевичу, переведенно- и 
му на Кавказский фронт, а может быть и для генерала просто, не 
проверишь. Да эти годы Ирина умоляла Романа не заводить автомо¬ 
биля, не дразнить людей. 

— А теперь я думаю, если начнётся деятельность... Не поверить 
ли торговому дому Борей: продают только английские автомобили и 
будто с удостоверениями, освобождающими от реквизиции? 

— Как хочешь,— улыбалась Ирина — тому, что он энергичен, ка¬ 
ким она любила его, и хорош с нею.— Я, ты знаешь, всегда предпочту 
рысаков. Но тебе, если пойдёт, как ты думаешь, конечно скоро пона¬ 
добится автомобиль. 

— Ты прелесть,— поцеловал её в розовую горячую щеку. 

— Я ещё приду с тобой посоветоваться, что надеть завтра. 

— Приходи-приходи. 

И умна Ирина. И предана. И молода. И красива. Для представи¬ 
тельства, для показа, для путешествий — лучшей жены не придумать, 

— все любуются, все завидуют. Но до чего обманчива бывает эта по¬ 
казная красота — а чего-то, чего-то нет нутряного живого, задевающе¬ 
го, какое бывает и в дурнушке в затрёпанной юбке. И если б этим 
одним владела ты, голубушка,— не надо бы ни всех твоих мудростей, 
ни винчестера, ни Общества Четырнадцатого Года 

А вот общественная деятельность естественно потребует теперь 
многих отдельных от жены поездок. 

Ирина же, после свидания с ласковым мужем ещё счастливее, 
спешила в ледник — как там поставили пирожные, и в погреб к соле¬ 
ньям, и снова на кухню. Давно она ие была так полна обязательной, 
ие самопридуманной деятельностью В пансионе их всех учили гото¬ 
вить, нбо без этого нет хорошей жены. Но в экономии Томчаков делать 
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что то по кухне выглядело бы унизительно для её положения, и оби¬ 
дой для свекрови, и недоверием к прислуге: часто присутствуя, нельзя 
было не видеть, как все откладывают впрок себе и своим, а те пова¬ 
рихи замечали, что Ирина заметила. Так богатство лишало Ирину 
простой кухонной женской радости. 

Не то — последние дни Сейчас она готовила весь церемониал, и 
как будет убрана столовая, где что расставлено, что за чем подавать¬ 
ся, и сама решала и опробовала весь состав меню со всеми подливка¬ 
ми и гарнирами. За военные годы несколько поскудели их возможно¬ 
сти, иного чего уже не было в запасе н достать нельзя,— но ещё избы¬ 
ток и преизбытокі Была нехватка и в подсобных женских руках—» 
часть женской обслуги заменяла постоянных рабочих, теперь взятых 
на войну, и экономка оставалась только одна — и по дому, и по дво¬ 
ру, и без буфетной девки,— тем напряжённее доставалось сегодня 
всем, и тем нужней ощущала себя Ирина, особенно при фаршировке 
птицы. 

От обычных сборищ экономистов завтрашнее совещание отлича¬ 
лось тем, что ожидались лишь сами хозяева, без жён, без дочерей, 
и Ирина со свекровью будут единственными женщинами за столом. 
Но вдруг возникло у них: а не вздумает ли приехать старуха Дарья? 
От этого многое изменилось бы, начиная с рассадки. 

Хотя старуха Дарья, вдова Фомы Мордоренки, всё хозяйство уже 
разделила между тремя сыновьями, да и сыновья уже имели взрос¬ 
лых детей, однако власть её так была велика, что сыновья и по сего¬ 
дня перед ней отчитывались, и могла она захотеть приехать-послу- 
шать и даже выразиться. Ещё крепче держала она прислугу: вся та 
жила без своих комнат, спать ложилась вповалку в мраморном вести¬ 
бюле, а личная прислуга —у хозяйских порогов, на полу. Старуха 
Дарья была непреклонимой силы, и даже армавирские власти перед 
ней заискивали. Как-то пропало у неё в конторе 500 рублей, вызвали 
из Армавира пристава и двух полицейских с ищейкой. Дворню выста¬ 
вили в круг, вывели ищейку из конторы, все стояли и дрожали. По¬ 
рыскав, собака подошла к конторщику Аврааму и стала лапами ему 
на плечи (да ведь чей же запах и мог быть в конторе?). Высокий хи¬ 
лый конторщик побледнел, пристав тут же несколько раз ударил его. 
Потом нагрузили на него мешок кирпичей и за 18 вёрст послали в 
Армавир. Там били и допрашивали, а пристав сидел у старухи уго¬ 
щаясь, и по телефону справлялся, как идёт допрос. Сперва дал пока¬ 
зание конторщик, что спрятал в амбаре, потом—около сортира, и 
Дарья гоняла всю прислугу копать. А тем временем конторщик от 
побоев умер. (Прошло несколько лет, и одна дарьина невестка, рано 
умирая от чахотки, призналась: «Это мне — за Авраама. Деньги тог¬ 
да — я взяла.>) 

Но где-то и обрывалась дарьииа власть. Овдовевший сын привёз 
себе вместо жены — шансонетку, с тех пор к нему в гости семейные 
не ездили, а та принимала гостей в кружевах шантнль, под которыми 
одно трико. 

Была ли она именно шансонетка, пела ли когда где песенки, Ири¬ 
на не знала точно, но этим собирательным отвратительным словом 
«шасонетка» она обозначала я припечатывала всю категорию непо¬ 
рядочных женщин, разбивавших семейные устои. Припечатывала, 
уничтожала, знать не хотела и даже помнить бы не хотела — но кем- 
то однажды рассказанная эта сцена, как та встречала гостей, так и 
въелась, так и держалась в памяти, всё возвращалась н тревожила: 
одно трико под кружевами шантильі Мороз... 

Ещё надо было решить, что надеть завтра. Женщин не будет, зна¬ 
чит строго. Жакет по талии с отделкой из каракульчи. 

Ещё надо было в прачечную, где на особом гладильном столе, 
сбитом под необъятные иринины пододеяльники, сейчас старшая прач¬ 
ка гладила тюлевые занавеси для парадного зала, 
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Только уже при конце заката Ирина, усталая, вышла на свою 
обычную вечернюю прогулку — через парк. 

Стояла, для позднего октября задержавшаяся, тёплая ласковая 
погода, как бывает южной осенью — безветренная. Если б не осыпь 
листьев да не ранний вечер, её даже осенью назвать бы нельзя, почти 
как лето, шла Ирина в шерстяной блузе, и было даже жарко И ро¬ 
сы не было. 

От гледичии стлались по первой кривой аллее широкие крупные 
фиолетовые стручки. 

Ещё не спущенный овальный водоём рябил кругами от упавшей 
веточки, а потом эти круги, отражённые от бетонной стенки, причуд¬ 
ливо накладывались, и верхи деревьев покачивались в них: кое-где 
ещё не опавшие чрезмерные платановые листья и свешенные длинные 
жёлто-зелёиые как будто странные чьи то уши. 

При начале сумерок быстро меняют окраску серебристые гималай¬ 
ские ели. Мрачнеют. И вдруг мелькает в них крупная какая-то птица. 

А если через ели оглядеться на дом — в обоих этажах уже зажи¬ 
гаются огни, разных оттенков от абажуров и занавесей. И вот так, гу¬ 
ляя, можно вообразить, что это — не твой дом, не ваш, такой комфор¬ 
табельный, но уже и надоевший, где известно о каждом предмете, ле¬ 
жит он или висит, о каждом человеке, что ои сейчас делает н скажет, 

— нет, завлекательный дом неких неизвестных рыцарственных людей 
высокой души, где течёт жизнь благородная, светлая, достойная, о ко¬ 
торой и в редкой книге можно прочесть. 

На крайней каштановой аллее было светлей. Крупные каштаны 
в ёжистых оболочках лежали несобранные под ногами. 

Каштановая аллея переходила в сводчатый коридор китайских 
акаций с цепочками ядовито-зелёных плодов, и там опять было тем¬ 
ней. 

Здесь, на закатном краю парка, постоянно гуляла Ирина вечера¬ 
ми, переходя из света в сумерки, из сумерок в свет. Она фантазиро¬ 
вала о йогах, о теософах, о переселении душ. Она очень даже допус- 
кала переселение душ —и из восточных понятий что-то красиво при-" 
летало к христианской истине, и всё вместе воспринимается лишь как 
разные ипостаси красоты. Оря любила помечтать, кем она была рань¬ 
ше, кем будет потом. И — дотронется ли до звёзд, прежде чем пере¬ 
воплотится. Она любила думать о красоте вздрагивающей, несбывае¬ 
мой, суженной не тебе, а душам свободным. 

Небо чистое, нигде не порозовлённое ни облачком, переходило в 
тихую ночь, готовое к проступу звёзд. Млечного Пути, и скорому всхо¬ 
ду полной луны, уже на убыве, каждый день забирающей влево. 

Убывало света — и заметней пробивали костровые огни из раз¬ 
ных мест. То сжигали по всей степи бодылья подсолнуха на поташ. 
Рук не хватало, и сдвигалась недоделанная работа в осень и в ночь. 
Благодатная Божья скатерть — степь, и в эту войну нескончаемую, 
сюда не слышную и не видную, всё так же отдавала неуменьшенные 
дары человеку и только просила не забывать её руками. 

Если сейчас посмотреть с балкона второго этажа — степь уви¬ 
дится в разбросанных этих кострах. И вдруг — так тревожно приви¬ 
дится: будто это стали на ночлег несчётные кочевники, саранчой иду¬ 
щие на Русь. 


(Продолжение следует) 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 




Поэты Сербии, Македонии, Черногории 


«ПЕСНЯ СОЛУНЬСКОГО ФРОНТА> 


Под крышей домв в то утро пели 
Северный ветер и семь свирелей. 
Чеканный, твжкий звон приближалсв; 
А дом безумный лишь пробуждался. 
Когда надежды рассылав в лрвх. 
Тревожный голос пропвп в горвх. 


В росистых каппвх увидя розы, 

Знвй: это были ие нвши слезы. 

Весь блеск вчерашний один каприз, 

С вершин низвергнув, обрушил вниз; 
Сладкоголосый смолк соловей, 

А луч кружипсв среди теней. 


...Осенью 1915 г сербская армия, оставив Белград, отступала на юг под на¬ 
тиском превосходящих австро-германских сил. Вместе с армией уходила и часть 
гражданского населения. В январе 1916-го через горные перевалы северной Албании 
они вышли к Адриатическому побережью. Затем остатки сербских войск и бежен¬ 
цев были переправлены на греческий остров Корфу. 

...Осенью 1918 г. войска союзников прорвали Салоникский фронт и вступили 
в Македонию вслед за отступающими армиями центральных держав. В авангарде 
бы .и сербские части. 

Эта песня, навсегда вошедшая в сознание народа как *Песня Солуннекого 
фронта», долгое время была запрещена в новой Югославии как •прославляющая 
ееликосербский шовинизм». Недавно она вновь зазвучала на улицах Белграда. 

...Осенью 1988 г. в Югоставии была выпущена кассета *70 лет со дня проры¬ 
ва Сочуньского фроша*. 


Там, за горами... 


Там, за горами. 

От мор в я стороне, 

Мвть и отец ночами 
Помнят обо мне. 

Там, за горами. 

Средь желтого жнивья. 
Осталось село родное. 
Осталась любовь моя. 

Вновь без отчизны далекой 
Брожу по Корфу я 
И восклицаю снова: 

Живела СсрбияІ 


Твм, зв горами 
Снова расцвел пион. 
Сербское знамв 
Скоро увидит он. 

Путь будет долгим, 

Может, паду и я. 

Станет последним вздохом: 
«Живела Сербия!» 

Вновь без отчизны далекой 
Брожу по Корфу я 
И восклицаю снова: 

Живела Сербия! 


АЛЕК ВУКАДИІЮВИЧ 

Родился 13 сентября 1938 года в Милованце возле г. Печ. 

С 1959 года живет в Белграде. 

Книги поэзии: еПервое безумие». 1965; *Дом и гость», 1969; 

*По следу добычи», 1973; * Далекие домочадцы», 1979. 

А. Вукадинович выступает также как литературный критик. 

С 1972 года принимает участие в работе 3-й программы Белградского радио 
- (актуальные вопросы культуры и искусства). 


Безумный дом 


Водв, зашипев, обнажипв дно. 
Благое слово, где же оно! 

Упал в бессилье грома расквт, 
Огонь отпрвнуп в страхе назад, 
Мир, ставший миром безликих пнц. 
Застыл в проввлах пустых глазниц. 
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Ревел Вселенский водоворот. 

Безумье сея средь чистых вод, 

Снега мечтали забытье в сном, 

И в гости к гостю ввилсв дом. 

С кромешной тьмою смешался свет.. 
Покой желанный принес рассвет. 


Пейзажные переливы 


Бедный дар печальной тризне — 
Трепет небв безответный. 

Вечный дом, где в недрвх жизни 
Скрылсв смерти час заветный. 
Сон далекий синих пашен — 
Капля горькой кроен нвшей. 

Дом: картина празднеств веных. 
Светлый чве рожденье мирв; 

И грвдущая опвсность, 

И рввнин пейзаж унылый. 

Сизая тропа змеитсв, 

И гостей мелькают лица. 


Гости: сумрачные тени. 

За безумным домом твгв. 

Страх при первом приближенье 
Замирающего шага. 

Жизнь в знаменьях неотврвтных. 
Вновь лейзвж в лучах звкатных. 

Бедный двр печальной тризне — 
Трепет неба безответный. 

Вечный дом, где в недрвх жизни 
Скрылсв смерти чве заветный. 
Сон далекий синих пашен — 
Капле горькой крови нашей. 


ЗВОНИМИР костич 


Звонимир Костич родился в 1950 г. в гор. Земуне. В 1973 г. 
окончил филологический факультет университета в Белграде, а в 1978-м защитил 
диссертацию на тему *Братья Карамазовы» и книга Иова», 
получив степень магистра. Живет и работает в Белграде. 

Книги поэзии: *Родословная», 1970; *Конъ с распоротым брюхом», 1974; 

*Богумилъские песни», 1981. 


Конь с распоротым брюхом 

Может, и ты любоввлвсь конем, вороною красою, — 
Злой жеребец, розоватой обрызганный пеной. 

Как он по утренним роевм прошел к водопою. 

Эхо далекого грома прошло по Вселенной, — 

Древним конем земледельцев, крылатою статью. 
Предком восточных чудовищ, конем меднобрюхнм — 
Черепом детским украшен и вдекой печатью, 
Всхрвпы, квк поступь жандармов, зловещи и глухи. 

Слушай, о женщина, звездное конское чрево, 

В нем беспощадных клинков педвное дыхвнье. 

Топот нвбегов н пепел сожженных посевов. 
Водоворотов н омутов черных стенвнья. 

Слушай, о женщина, темные конские недра, 

Мчвтсв нвездники, ветер степной обгоняя. 

Стелются гривы волной океанскою щедрой, 

И в исступленье безумец поводьв роняет. 

Конь вороной, уходящее черное пламя, 

Пип родниковую влагу и пасся нв горных отрогвх, 
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Пегий скакун пестрым смерчем лромчвпся над нами — 
Гладкая кожа сияла, как месяц двурогий. 

Вот он с распоротым брюхом бежит меж вагонов 
И, уходе в обпвкв, красный след оставляет. 

Конь давно мертвый, давно ставший пищей воронам. 

Он исчезает, который уж век исчезает. 


МИЛОСАВ ТЕШИЧ 


Родился 15 ноября 1947 г. в с. Лештанское (западная Сербия). 
Окончил гимназию в Титово Ужице, 

филологический факультет Белградского университета (по специальности — 
сербскохорватский язык и литература Югославии) и аспирантуру. 
Живет а работает в Белграде. 

Научный сотрудник Института сербского языка АН Сербии. 
Печатался в журналах, поэтических сборниках. 


Крыльями перепел сумрак в попв стряхает, 

В каменных кольцах змеиных лежит полвнв, 

Дятел Завет свой в лесную скрижвпь врезает. 
Вторит лягушек хор с влвжной грвды бурьяна. 

Вспыхнут ущепьв в парных лучах горицветом, 

Тьмв черным мхом уползает назад в теснины, 

И рвзпиваетсв утро свинцовым цветом: 

Вижу на жатвв горбвтыв смердов спины. 

Может быть, мысли сегодня вспорхнут, как птицы, 
Жврким огнем оповшут териовнии бедный, 

В хрупкий бессмертник сумеют пи воппотитьсяі 

Квпвло воском. Вновь под орлами плыл трибун.» 
Смолк обессилевший голос хпохи медной. 

Вдоль дороги — АсЫІІеа тШеГоПшп *, 


В память о посещении Сокол-града 

і. 


Трещина я сердце башни цветет бузиною, 

В прах осыпается фресок пыпь зопотвв; 

В тучвх серебряный месяц скользит блесною. 
Тянется с плвев ворон-рыболовов стая. 

В шелестя клевера слышится скрежет степи; 

Звон колокольный, секущие ночь копыта. 

В каждом оскопке мерцают иныв дапи — 

Даль предрассветная мгпой лвдяной повита. 

Звон колокольный в урочища тввт диком. 

Кельт бородатый поднялся в высоких травах, 

И тетива, зазвенев, оборввпвеь криком. 

Тени, опять вы уходите с петухами. 

Вот уже попв в пионвх, в огнях кровавых.» 

Лишь очи мертвых как заезды горят нвд нвмн. 

П. 

Знойное пето янтврной спвзою стало. 

Каплей дождя, что ночвми шумит в руинах. 
Конница турок спускветсв с перевала; 

Пвп мопочвй по отрогам, камыш — а низинах. 

Скрыпосв солнце — зпвтое исчадье вда. 

День умирает, в объятиях змей тоскуя, 

А сквозь проломы, сквозь щели бойниц прохладв 
Сны навевает, и в енвх утопвет туя. 

Что зтоі БопьІ Гиацинтовый всплеск багряный! 
(Факел, погасший в сиреневом страстном стоне.) 
Темные бреши зияют смертельной рвной. 

Шарит по площади ветер клюкой... А нивы — 
Тучные пажити черные топчут кони; 

Задрвн педоп у безумной плакучей ивы- 


МИОДРАГ ТРИПКОВИЧ 

Черногорский поят. Родился в с. Выстрица возле Волошина в 1947 году. 
Учился ча философском факультете Сараевского университета 
и филологическом факультете Белградского университета. 

Книги стихов: *И в вечность кануть *, 1970; «Последний журавль *, 1985. 
Ііиодраг Трипкович живет и работает в Титограде. 


Очнешьсц вздрогнув; сои растает — 
Нв проводах воронья ствя. 

Поднимешь руку дпв знаменье — 

Ан уж исчезло наважденье. 

И ни души в ночи нв слышно. 

Лишь грязный след ведет по крышам. 


Вороны 

Кудв они сквозь дни пустые 
Летят голодные и злые! 

В квком теперь возникнут месте. 
Кого ервзвт недоброй вестью! 

Ликует черное их ппемя: 

Лихое нветупипо время. 


И в вечность кануть 


Помнить двлекив земли и страны, 

Счвстьв без грусти оставить. 

Пить с губ росу нв зеленых полянах 
И в вечность кануть. 

Глянуть, смеясь, на гупяк захмелевших — 
Пусть они в бешенстве вствнут. 

Вновь разразиться смехом нездешним 
И в вечность кануть. 

Видеть, как в сумерках по полю мчится 
Рыжий твбун словно пламя. 


Все позабыв, навсегда с миром спиться 
И в вечность квнуть. 

Спящих поднять из холодного склепа. 
Тяжкий отбросив камень. 

Дать им взглянуть нв бескрайнее небо 
И в вечность кануть. 

Гордо стоять перед жизнью всесильной. 
Смех ей двря на память.» 

Ненввнстью захлебнуться бессильной 
И в вечность кануть. 


* Тысячелистник (лат). Поэт обыгрывает символичность назв нНй цветка, вызываю¬ 
щее а ассоциации и слово шііея — «войн», «солдат» (ср. шіііѳ ішік} («тысяча», множе¬ 
ство»}. 
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Македонский поэт, Родился в 1932 ж. в Ново Косово (недалеко от Приштины). 
Образование получил в Скопле и Любляне. Живет и работает в Скопле. 

Автор ряда стихотворных сборников, детских изданий. 

Стихи А. Поповски переводились на сербскохорватский, словенский, 
итальянский, словацкий, русский, румынский, албанский, турецкий языки. 

Сам он переводит со словенского и русского. 

* * * 

Нвбатом звенит сегоднв тревожно втв імснв, 
набатом средь днвй бессильных и уходящих, 
как смутные виденье, кг к трепетные тени; 
набвтом средь дней безумных и доброго не супящих; 
првдупрежденьвм о мятежах грвдущих. 

Нвбвтом звенит сегодня тревожнвя эта песня, 
нвбатом срвдь дней постыдных и пюто-впчных, 
когда грабитель не я силах собрвть добычу; 
собрав же, не знвет, куда с ней теперь податься. 

Набвтом звенит свгодия тревожнвя зтв песня, 
набатом средь дней абсурдных, необъяснимых; 
и солнца смычок по натянутым светлым струнам, 
дрожащим н рвущимся в ветхих оконных рамах, 
скользит средь суровых будней. 


БАСИЛ ИКОНОМОВ 

Македонский поэт (р. в 194Б ж.). Автор нескольких книж поэзии. 
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Галлюцинация 

Аквция, море и молния. 
Белое, синее, желтое. 
Речные глаза в озврвх. 

Свет лампвды в иконе. 

Ночь разноцветная. 

Кони, ставши* мясом. 

Спед нв песке полустертый. 
(Мертвые ходят босыми.) 


Если ты любишь Скопле, 

Ввятепем ствнь. 

Пусть твой резвц в каждом сердце высечвт осень. 

Если ты любишь его парки и скверы. 

Сохрани в своих тлвзвх рассветную свежесть их песвн. 

Чтобы вечером вытквть ее нв багряном ковре, 

покрывающем дальние склоны. 

Если ты любишь Вардвр, 

Ствнь гондольером. 

Пусть с твоих губ срываютсв бепокрылыв чайки. 

Челн свой направь в Ее еврдце, в цветущую заводь.. 

А посла. 

Туманным утром. 

Засунув руки в нврмвны. 

Звонкий шаг зврони в просыпающиеся недрв кварталов. 

Если ты любишь в сумерки бродить по набережной. 

Ты непременно встретишь там печальную девушку 

с росистой пыльцой на ресницах. 
Утешь ее, подври ей цветок из груди своей 
И увлеки в прозрачную бездну осеннего твнцв „ 

Следы ваших ног срезу жв похитит подметальщик улиц. 

Но еще долго зхо будет терзать мостовую. 

Если ты любишь Скопле, 

Ступай за мной — 

Я покажу тебе место, где деревья склонились 

над самой оградой. 

Мы заберемся в парк и нарвем еще не родившихсв хризантем» 

Если ты действительно любишь Скопле, 

Приходи — в буду ждвть тебв у причале. 


С сербскохорватского и македонского. 

Переводы И. ЧИСЛОВА. 



Если ты любишь Скопле 

Если ты любишь Скопле, 

Подбери с тротуара его пожелтевшие листья, 

Выдвви из них последнюю каплю уходящей любви — 

И увидишь. 

Как, превратившись в гранитную дымку утрв, 

Онв обретает под твоими пальцвми очертания 

каменного цветка. 
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П РОЗА_ 


ЮРИЙ лощиц 


4 


МАРЛЕВАЯ ЗАНАВЕСКА 


РАССКАЗЫ 


ВОТ И ВСЕ 

Они приехали к иам в деревню солнечным утром, вскоре после 
Петрова дня, человек двадцать веселых разновозрастных мужиков. Тут 
были, как выяснилось, и наши соседи — нестеровские, и маркинские, и 
даже симские. Выпрыгнув из кузова грузовика, они первым делом по¬ 
просили напиться. Я принес от колодца свежей воды, и они, довольно 
покряхтывая, тут же осушили все ведро. Потом, в течение дня, они 
еще несколько раз приходили пить, но уже не все сразу, конечно. 

Главным у этой ватаги был крупный краснолицый человек с гене¬ 
ральским брюшком. Внешность, впрочем, вполне бригадирская. Попа¬ 
ди вот такой человек в любое людское сборище где-нибудь на краю 
света, тамошнее начальство, вышедшее для знакомства с только что 
прибывшими, непременно возле него остановится и укажет пальцем: 

— А бригадиром у них будешь ты. Ясно? 

И он выдавит из себя «да> и чуть наклонит голову в знак согласия, 
как будто эта договоренность между ним и начальством заранее разыг¬ 
рана. Хотя договоренности, естественно, никакой нет, а просто он знает 
прекрасно, что от своей внешности, как и от судьбы своей, никуда не 
деться. 

И вот теперь этот главный (потом я познакомлюсь с ним поближе и 
он, точно, окажется бригадиром в нестеровском отделении совхоза) 
первым стал разматывать перебинтованное тряпицей полотно косы, пер¬ 
вым принялся править ее лезвие, первым ступил с дороги на край луга, 
и коса его равномерно и сочно зашаркала в сырых подопрелых корнях 
высоченной травы. 
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Остальные продолжали весело гаглдеть, стоя в кучке, как будто им 
дела нет до его упражнений. Но вот один из них, затолкав тряпку-об¬ 
мотку в карман, а брусок сунув в парусиновый чехол, болтавшийся сбо¬ 
ку на поясе, ступил на луг. Через четверть минуты то же сделал и тре¬ 
тий, так эта кучка раз от разу и убывала, сдвигаясь по дороге правее и 
правее, зато на лугу полуклин двигавшихся вниз, к реке, косцов вытя¬ 
гивался все стройней, и когда последний, замыкающий, поплевав на ла¬ 
дони и весело кивнув нам, выступил на луг, первый был уже далеко 
внизу, в темно-зеленом русле пересохшей старицы, иа поросшем осокой 
и волчьей травой кочкарнике, и до реки ему оставалось метров сто, не 
больше. 

Двадцать пышных валков удлинялись у нас на глазах Косцы дей¬ 
ствительно напоминали журавлиный полуклии. Мерными взмахами одо¬ 
левали они сопротивление высокой, по грудь, а то и по плечи каждому, 
травы, и свободное, вразнобой, мелькание кос с коротенькими останов¬ 
ками, чтобы несколько раз чиркнуть по лезвию бруском, сообщало их 
движению, их череде ту мгновенно возникающую и тут же исправляе¬ 
мую неправильность, которая так волнует нас в прощальном пролете 
птиц. 

Головной косец уже исчез за прибрежным бугром. Наверное, будут 
у реки отдыхать, решили мы. Но вдруг он объявился почти там же, где 
исчез, и за «им шевельнулась над стеною травы голова второго, за¬ 
тем третьего... Клин развернулся и шел теперь на нас, в гору. Вот они 
поравнялись — вожак и замыкающий, — вот уже и весь клин перестро¬ 
ился, идет безостановочно как раз под наши окна, только кепки взмель- 
кивают над травой. Я взял в сенях пустое ведро, эмалированную круж¬ 
ку и снова отправился к колодцу. 

Пробившись к дороге, осунувшиеся, запаренные, тяжело дышащие, 
они, однако, и теперь не стали отдыхать, а перебредали один за другим 
мимо колодца — на правый бок широкого коридора, прорубленного по¬ 
перек луга. И опять потекли вниз, пролиновывая накрененное к реке 
пространство земли новыми темными валками. 

С каждым очередным своим заходом они как бы раздвигали луг 
все шире, обнажая его волнующе чистую поверхность, трогательные 
подробности низинок, взгорков, земных складок, кротовьих кочек,— 
все то, от чего уже отвыкли глаза за месяцы травогона. 

День — такие вызревают только в июле — дышит густым печным 
зноем и засушивает на лету остатки комарья и оводов. В струях марева 
темные фигурки косцов зыбятся, пропадают. Не проходит и двух часов, 
а они уже принимаются ворошить самые первые, обсохшие и зоголубев- 
шие сверху валки. 

Появляется на лугу конная упряжь с сидящим на высоком желез¬ 
ном креслице подростком. Старинные конные грабли, еще, должно 
быть, довоенного образца, посверкивают дуговидными металлическими 
зубьями, и когда парень нажимает ногой на педаль, высвобождают во¬ 
роха подобранного сена. Медвяный дух травных мощей наносит поры¬ 
вами ветра на жадно распахнутые деревенские окна. Может быть, ра¬ 
ди одного лишь этого запаха крестьяиство и тянет свои дни от лета 
к лету, от века к веку? 

Не помню уже, в котором часу косцы свалили траву на противопо¬ 
ложных концах луга, но под вечер, перед тем как они принялись сто¬ 
жить сено, наша немногочисленная деревенская ребятня вдоволь наку¬ 
выркалась, напрыгалась, наигралась в прятки в пышных, пьяняще-ду¬ 
шистых завалах и такой подняла ликующий ор и визг, что, казалось, вся 
эта тяжелая работа была затеяна с утра лишь для того, чтобы ребятам 
вдоволь побеситься. 

Солнце оседало к западу, но еще припекало изрядно, когда ватага, 
разделившись поровну, принялась выкладывать два продолговатых сто¬ 
га. Если б я сам не видел этого, ни за что бы не поверил, что с нашим 
чернокуловским лугом можно управиться всего за один день и что кос- 
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цы, в пору нашествия всевозможной сельскохозяйственной техники, еще 
способны сбиваться в такие вот большие и ладные дружины. Но. прав¬ 
ду сказать, подобной ватаги после того дня я никогда уже и нигде не 

видел п 

В сумеэках они развели костер на дальнем конце луга, над сухим 
Вражком С того взгорка хорошо, должно быть, видны весь прибран¬ 
ный, неузнаваемый теперь луг и два венчающих его новорожденных 
стога Они стояли насупленно, напоминая о чем-то древнем, первобыт¬ 
ном Отражали своими боками подрагивающее зарево костра, и к их 
подножиям уже подкрадывался от реки теплый, сухой, как дым, туман. 

Среди ночи от костра доносило на деревню говор, смех, невнятные 
огненные сполохи, обрывки песен. Грузорик увез их от нас, кажется, 
только под утро Темный круг от костра к осени поблек, а иа следую¬ 
щее лето затянулся травой. 

Вот и всё. 

ДЕРГАЧ 

С ярославской электрички он сходит в тот самый миг, когда по¬ 
следнему углышку солнца пора пропасть за темным далеким ельником. 
Но воздух еще светел, и ласковые лица встречающих женщин и детей 
излучают вечернее тепло. 

Он сходит не на платформу, как все, а через левую дверь. Так ему 
быстрее. Прыжок. Тугой рюкзак больно дергает его за плечи. Свежии 
неслежавшийся гравий трещит под ногами. Надо^ переступить через 
одно полотно, потом другое и третье, вдыхая горячий запах шпал, драз¬ 
нящий новыми путешествиями, и тогда, подрезав дорогу, оставив в сто¬ 
роне шлагбаум, можно будет скорее дойти до последней избы, где он в 
прошлый раз кинул велосипед. Лишь бы хозяева-старики не спали, не¬ 
удобно их будить, если уже легли. 

Велосипед скучает в полумраке порожней овечьей хлевушки. Сог¬ 
бенный дед еше ниже кланяется, благодаря за столичную колбасу и 
свежий белый батои. Ну, нет, какие деньги! Гостинец... 

Ои сметает с седла и руля сенную труху, с удовольствием выводит 
подрагивающего, застоявшегося дружка на свет, встряхивает, нажимает 
сверху, проверяя, не спущены ли шины, потом пробует их пальцами. 
Все же немного ослабли за две недели, нужно подкачать. Пока, присев 
на корточки, возится с насосом, руки его, открытые до локтей, и лоб, и 
шею густо облепляют комары. Он покорно сносит щекотание и щипкш 
значит, так нужно, пусть поубавят в нем дурной крови, испорченной 
городским угаром. 

На первых метрах езды он с отвычки вихляет рулем. Но вот прино¬ 
ровился к тяжести рюкзака и полетел, врываясь в загустевающие к но¬ 
чи слои сладких полевых запахов. Дорога самая прекрасная: твердо, 
сухо, ни единой лужи, и слуху приятен хруст песчинок под тугими ши¬ 
нами И пыли еще нет. И податливый наклон грейдера —все вниз и 
вниз, так что три версты до басмановской колокольни можно мчать, 
почти не нажимая на педали. 

Напротив древней шатровой церкви, опутанной серой паутиной 
полусгнивших реставрационных лесов, начинаются островки недовыби¬ 
той еще сельской мостовой, и тут езда медленная, тряская. Село от¬ 
ходит ко сну, тихо на улицах, нежилой печалью отсвечивают стекла, 
только за чьим-то огородом стреляет и чадит в голубой полыни мото¬ 
цикл 

Под мостом между темными скользкими сваями что-то всхлипывает 
в змеящейся кудели водорослей. И его охватывает легкий озноб, пото- 
м что ехать еще далеко и не так теперь быстро, как поначалу- Впере¬ 
ди лес, глухая граница двух областей, кинутые на произвол судьбы, ис¬ 
калеченные, всегда безлюдные дороги. Но и эти жесткие глиняные ко- 
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леи, пока ие свернул проселок в лес, пытаются развеять его тревогу, 
обдавая снизу теплом и светом, впитанным ими за день. 

В лесу ни одна пичуга не пискнет, только поскрипывают раздра¬ 
жающе седло и педали, да еще дыхание его, громкое и за пытливое, 
доносит, кажется, до самых кабаньих лежанок... Странное дело, сто 
раз ходил он и ездил этим лесом, и зимой, и с мая по сентябрь, и ни 
разу не выбрел на него зверь, ни разу не повстречался человек. Но лес 
это лес, пять тебе годков от роду или тридцать пять Неуютно во влаж¬ 
ной этой духоте, в колдовской темени, набрякшей поверх непросыхаю 
ших колдобин. И ие дают покоя слова старых песен о разбойниках, что 
караулят добра молодца не за ближним ли кустом; не зря же унылые 
те песни звучали по соседним деревням испокон веку И что-то над¬ 
рывное от их слов шевелится до сих пор в густом настое лесного 
воздуха. 

Но вот, выдоху облегчения подобное, открывается впереди поле. 
Все шире и шире оно с каждой минутой езды, будто сильная птица не¬ 
сет его в колыбели из залесных чащоб в южнорусскую степь. Полдоро¬ 
ги позади, а по настроению, так и больше. Теперь езда ровная, без гря¬ 
зи и кочек, только старайся — дави иа педали. И снова заря видна, 
бледноватая, и сразу заметно, как далеко продвинулась она украдкой 
к востоку. 3 г 

Тут, говорят, был когда-то аэродром. И правда, ехать можно прямо 
по траве, ни единой рытвинки, но по колее все же быстрее, и он пред¬ 
почитает колею. Минут через десять дорогу с середины поля круто от- И 
носит к мысу старого соснового бора. Но это лишь на миг и лишь для 
того, кажется, чтобы ошеломить ночного сторожкого ездока жарким 
духом созревшей земляники. Одолев песчаный взгорок, он въезжает в 
овсы и мчится в ангельском шелесте по пробитой грузовиком поперек 
поля мягкой, устланной коротенькими стеблями колее. И вот оно—да¬ 
леко внизу воскурилось туманами темное лоно реки, и над ним — смут¬ 
ные купы громадных деревенских ветел. Снова несется он под уклон, 
не работая совсем ногами, и дышит глубоко и ровно, и поет про себя 
неведомую миру молитву. 

А теперь еще немного поскрипим педалями на склоне горушки, а с 
нее круто-круто вниз, к лугу, прямо-таки со свистом, лишь под самый 
конец притормозив слегка, чтобы при повороте на дервенскую дорогу 
не выкинуло в бурьян. Луг, седой, дремучий от росы, еще некошеный, 
встречает его монотонным простуженным скрипом дергача, этим иир- 
ваническим любовным зовом, который в иные времена его раздражал, а 
теперь вдруг почти до слез трогает. Если птица поет так самозабвен¬ 
но, хоронясь где-то в луговой сыри, прямо напротив его избы, значит, у 
них тут все хорошо, ничего не случилось за эти полмесяца. 

Спрыгнув с велосипеда, ои поднимается от дороги по крутой троп¬ 
ке к дому. Одно окно распахнуто, комариный табунок, нежно вызвани¬ 
вая, тычется носами в марлю. Он негромко стучит в раму, чтобы не ис¬ 
пугать детей, и глухо произносит ее имя. И почти тут же различает, 
как она, всхлипнув, всполошилась со сна, скрипнула кроватью, пошле¬ 
пала босыми ногами к двери. Он спешит к порогу, слышит, как она на¬ 
шаривает в темноте и отодвигает деревянную дверную задвижку. При¬ 
гнувшись, входит к ней в сени, и она, —совсем как та дорога, как тот 
земляничный бор, —обдает его блаженным сонным теплом Забыв 
снять рюкзак, он притягивает ее к себе, теряет голову, как будто впер¬ 
вые в жизни прикасается к ее телу—к этим маленьким застенчивым 
грудям, к этому круглому, как в начале беременности, животу, к ее 
тонкой, как у девочки, талии, к этим добрым бедрам, к этой ее светлой 
ночной рубашке, просторной и длинной, до щиколоток, пахнущей ли¬ 
повым цветом. И целует ее в пресные губы, потом в жаркую мочку ма¬ 
ленького уха, в невидимую морщинку «а шее. 

— Ну вот, я и насовсем... в отпуск.. Ребята не болели’ Погоди, дай 
сниму рюкзак. 
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— Ой, слава богу, — шепчет она и крестится в темноте. — Мы так 
по тебе скучали. 

— А я? 

Он снова обнимает ее, и они перестают дышать в поцелуе. 

— Погоди, — смеется он — Давай посмотрим помидоры. Они все, 
наверное, помялись У меня не было твердой коробки. 

Она зажигает керосиновую лампу, расшнуровывает рюкзак, вытас¬ 
кивает свертки, шуршит газетами. Он садится на корточки рядом и це¬ 
лует ее в светлый уголок плеча, выше загара. 

— А я слышу: дергач скрипит. Ну, думаю, значит, у них все хоро¬ 
шо. _ . - 

_Ой, он тут у нас каждую ночь старается. Такой смешной. Іо сам, 

то дуэтом’, с подружкой... Колбасу в сенях нельзя оставлять, кот сосед¬ 
ский опять сожрет. 

— Подожди! —поднимает ее под мышки, целует в нос, в скулы, в 
подбородок. — Нет, скажи, ну почему ты у меня такая трогательная. 

И она, как всегда в этой игре, отвечает; 

— Не знаю. Почему? 

— Потому что... потому что мне всегда хочется тебя трогать, трогать 
и трогать. 

Он стискивает ее в жадных руках, слышит сквозь поцелуи, как она 
украдкой, тихонечко босою ногой расчесывает комариный укус на дру¬ 
гой ноге. И вдруг, смеясь, говорит ей: 

_ Знаешь что? Накинь пальто, обуй сапоги и пойдем этого дерга¬ 
ча искать. А то мы с тобой так и умрем, и никогда его не увидим. 


ОБГОН ЛОШАДЕЙ ЗАПРЕЩАЕТСЯ 

(ШУТКА-ФАНТАЗИЯ) 

С моим стародавним знакомым, директором Заозерского семхоза, 
мы едем осматривать озимые. Предупреждаю сразу, что Федот Федо- 
тыч (сам себя он величает; Федот да не тотыч) пользуется в округе 
славой шутника и неутомимого фантазера. 

— Рожь нынче вымахала! — кричит он мне чуть не в ухо. —Петра 
Великого с головой накроет. 

И гогочет самодовольно. 

Рожь, что и говорить, высоченная. Колосья то и дело цепляют нас 
за плечи, хлещут по щекам, хотя сидим высоко, повыше, чем на газике. 
А кое-где уже и повалились хлеба, вкривь и вкось разметанные ветра¬ 
ми. Зрелище это впечатляет былинной какой-то удалью, напрашивает¬ 
ся на язык зачин стихотворения: «Рожь полегла, что пьяная...» Когда- 

нибудь допишу. , . . г, с „ 

— Самая пора косить!—орет ликующии Федот Федотыч,—да Ьер- 

сеньками уже начали. 

Полюбовавшись при въезде в Берсеньки на целую рощицу ветря¬ 
ных мельниц, дружно сверкающих полупрозрачными стрекозьими кры¬ 
льями, мы проносимся деревенской улицей. За нами бежит в пыли сча¬ 
стливая босоногая малышня и очумелые дворняги. И вдруг директор 
заваливается на спину и грозно кричит прыткому Прогрессу., 

— Тпр-р-р-у, одержимай!.. Стоять, раскоряка чертова! 

И — дивное впереди зрелище. Влекомая полудюжиной рыжих во¬ 
лов, на гребень холма важно выкатывает молотилка. По бокам ее и 
сзади валом валит ярко пестро одетый деревенский люд. 

— Куда это они? — спрашиваю. 

— А вон, видишь оправа, у леса—стан. Уже опахали в паровик 
доставили., С новенькими солнечными батареями. Сейчас подвезут пер¬ 
вую арбу снопов, и начнем освящение жатвы. 

Мне страсть как хочется посмотреть этот их обряд освящения жат- 
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вы, но мы вкатываем в низинку, и тут лукавый распаляет меня побоч¬ 
ным любопытством — относительно какого-то странного знака, приби¬ 
того за кюветом к столбушке. Что-то он мне очень и очень напоминает, 
причем, кажется, недавно виденное. Тьфу ты, да это же самый обыкно¬ 
венный «кирпич», белый «кирпич» в красном кругу. Только прибит к 
столбушке как-то диковинно: «кирпичу» лежать положено, а этот за¬ 
чем-то на попа поставлен. 

Мой спутник снова вынужден придержать жеребца. 

Старье, конечно, — объясняет он несколько сконфуженно. — Но 
пришлось вот приспособить. Потому что, как ты помнишь, дорожные 
знаки перестали штамповать где-то на исходе Технического Перегрева, 
в самый канун Возвращения Блудного Сына. 

Я, признаться, таких эпохальных событий не знаю и не помню и 
потому еще шире распахиваю рот от изумления. 

И для чего, ты думаешь, держим? Тут у нас возле Беклемише¬ 
ва проживает на дачах несколько почетных академиков — историки, 
работают как раз по эпохе Перегрева. Два чудака выхлопотали себе в 
облисполкоме право держать вместо лошадей личные автомобили. Мол, 
«чтобы лучше чувствовать колорит изучаемого периода». Ха-ха, ишь хит- 
ровань какая! Ну вот, наш местный эколог, Енкевич— да не пялься, 
знаешь ты его, это у которого домашний крокодильчик теще икру от¬ 
хватил,— га-га-га! — так вот Енкевич эти автомобили арестовал. Пре- 
дисполкома наш с трудом уломал его: «Ну что ты,— говорит,—взъелся 
на старичков, дороги они тебе не разобьют, и ездят ведь не на бензи- щ 
не, на чистой воде, так что и атмосферу не попортят».— «А лошадь? 
Да при виде таких чудищ у лошади может быть шоковое состояние, а 
это и на потомстве отражается, и кумыс теряет целебные свойства. Я,— 
говорит,— соглашусь, если только будут введены самые строгие огра¬ 
ничения для этих реакционеров и консерваторов. А не то пожалуюсь 
министру экологии Стрижову»... И ведь настоял на своем. Обрыскал 
всю область, в каком-то краеведческом музее раздобыл дюжину гаиш¬ 
ных знаков, приколотил их к столбам. Этот вот, к примеру, означает 
что бы ты думал? «Обгон лошадей запрещается!» Га-га-га!.. А есть еще 
такой: «Опасный участок. Возможна миграция автомобилистов». Ста¬ 
рички вначале дулись, пробовали жаловаться в Академию наук, но сам 
Онегов их не поддержал, а на Главпочтамте даже штрафанулн их за 
обременение почтовой связи избыточной перепиской... 

Чудеса! пожимаю плечами. — Одного не возьму в толк: когда 
это вы успели такой табунище завести? Я ведь еще помню, твоего по¬ 
следнего мерина, Корреспондента, цыгане умыкнули. 

— Ну, Корреспондента мы, положим, отбили, — рубанул воздух 
кнутовищем Федот Федотыч.— Прямо у ворот мясокомбината настигли 
перекупщиков. А табун? Медленно, ой как медленно его собирали. Это 
ведь ие осетры, даже не поросята, одно жеребя в год, и баста. Хорошо 
еще, мой ветеринар Урнов заране смакитрил, года за два до кутерьмы 
сиганул к терским казачкам, пошарил по станицам и привел мне табу- 
нишко племенных лошадок. А теперь вот сами рысаков продаем запад¬ 
ным демократиям. Нынче весной сельхозобщине имени Николая Тряп- 
кнна, — слыхал, может, есть такая под Флоренцией, — двух славных 
жеребчиков всего за бочку оливкового масла, можно сказать, почти за¬ 
даром уступили. А братец вот этого Прогресса, чтоб ты знал,’по кличке 
Прохиндей, подарен все еще туманному в социальном плане Альбиону 
Учит политграмоте тамошних аристократических кобылок... га-га-га! 
прости старика за грубый крестьянский юмор 

Между тем мы уже поднялись в горку Прогресс всхрапнул учуяв 
по близости своих породистых подруг, глазам нашим открылась наплы¬ 
вающая, как бы сквозь струи марева вартина предпразднества Даже 
не поймешь, на что это больше походило на какую-то великую ярмар¬ 
ку или на троичное гулянье. Жарким полыханием нарядов обдало на¬ 
ши лица, роились сдержанно-взволнованные голоса Люди оглядыва 
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лись на своего председателя, улыбались, напоследок перешептывались. 

Но тогда от полунощной стороны, от неба, будто покрытого мураш¬ 
ками предгрозья, отделился другой звук, низкий, угрюмо-беспокойный, 

НеуМ І Л Но Г'ой поТДнив вопрос,- поежился „ послышав гул со ; 
става _ а как вы поступили с железной дорогой? Да-да, с железной 

попогой как таковой? „ 

ѵ _А ОЧ ень просто,— хмыкнул председатель, хотя в глазах его я 

уловил сквознячок растерянности. — Взя... „ 

Ответить мне он уже не успел. Я лежал с открытыми глазами, в 
полной темноте, разбуженный, должно быть, первым же звуковым 
толчком только что включенной на ферме электродойки. Лежал, холо- 

Де Но^почему, за что этот всегдашний стыд, когда просыпаешься и 
слышишь что ун^е начали доить коров? Или когда в городе спросонья 
услышишь плач детей, которых матери тащат в детсад, а они упирают¬ 
ся? И если это стыд ложный, в чем я себя стараюсь убедить, то поче¬ 
му же он такой прочный? 


СФЕРАГО 

Он явился мне во сне. Ни к чему, подумалось. Не к добру Дух не¬ 
насытного умственного вожделения, телом он был дрябл и бессилен, 
ходячая развалина, но в нем скулила похоть рассудка, вечно боящегося 
отстать от других. Ему обязательно нужно было поспеть и отметиться 
во всех точках земли, где люди затеяли какое-нибудь, пусть самое не¬ 
винное, занятие. Например, меняют жерди в ограде. Или просто легли 
на траву и говорят: давайте облаками полюбуемся. И он тут как ту . 
Но конечно, со всеми не ляжет: любое проявление стадности претит 
ему а станет чуть поодаль — так ему больше видно. Он ведь подозре¬ 
вает что эти лежебоки лишь для отвода глаз любуются, а сами ждут, 
когда из облаков вывалится какой-нибудь полезный предмет, ну, на при¬ 
мер манна небесная в финской упаковке. 

Р — Земля, откройся мне,— говорил он теперь уныло и отирал хо¬ 
лодную пену в углах склеротических губ.— Я — дух Сфераго, открой¬ 
ся мне, я-таки хочу знать, что там в тебе, и за это я сделаю из теб 

КОН ^Мне стало неловко: еше подумает, что преследую его. Я кашлянул, 
но когда он разглядел меня сквозь кустарник, полузакрытые веки оста¬ 
вались, как всегда, недвижны, а мутно-серые зрачки СК Р“ ТЫ д °' 

ловины. Я улыбнулся, поклонился ему по-япоиски и кивнул на корзинку. 

вот мол. за лисичками отправился. 

’_ Знаете я уже выкопал один неолитический топор, сказал он. 

И я вспомнил: это же самое мы слышали от него вчера, наяву (впро¬ 
чем когда его слушаешь, невозможно сообразить, наяву это или во 
сне ) _ у меня отличная идея... надо вашу деревню превратить в запо¬ 
ведную зону, Слушайте, этот обломок топора, что я нашел, разве он 
вас ни на что не наталкивает? А зря. Надо открыть тут какие-нибудь 
стоянки русского неолита. Пригласить археологов, ну, там, академика 
Янииа, у меня есть с ним общие знакомые. Знаете, он еще собирает 

старые пластИ нками у нас тут еше хуже, чем с нео...— начал бы- 

л я, _^ а Подождите! Итак, устраиваем заповедную зону, откапываем 
кчкѵю-то еше неизвестную письменность, на бересте или там на дубо¬ 
вых дощечках, клинопись или там славянские иероглифы... 

Вчера вечером, когда мы пришли на другой конец деревни наве- 
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стить больного приятеля, Сфераго сперва не обратил на нас внимания, 
что-то прятал в рюкзак. Приятелю нашему стало полегче ?же не Ж 

«У НС ПуГаЛ ° Г° ВИденне ка кого-то голубого шара который 
плавает по комнате (его жена сказала нам в сенях, что это он имеет в 

нр Д п У гт Я Кер0Га3 ’ задвин У тыи в У сть е русской печи). Но все равно он еще 
- авад с П0Сте л Н и если изредка и участвовал в разговоре, то вид¬ 
но было, с каким напряжением это ему дается * 

оио ~' ® от — прошу мой коллега... из техникума,— прошептал он 
нпм К ѵгГ НаС ’ К0ГДа С Ф е Р аго > пыхтя, протиснулся в избу и уселся в тем¬ 
пы ѵ' ЧУТЬ В сто Р оне от всех - Фамилию я совсем уже не дослышал- 
то ли Рассветов, то ли просто Светов, то ли Зорев, словом, красивая 
такая и оптимистическая фамилия. р 

У с на У стах была все та же заунывная пеоня: деревня-то на гла- 
х иссякает; нынешней зимой избы стояли настежь; даже самая сме- 

Ч У п °Р" а ” ™ старух - Нюра, „ли, как . * вд 

собой зовут, Тутотка,— у дочери жила, за рекой. между 

гл 6 Я бЫЛ ди Р ект °Р° м вашего совхоза,— проворчал Сфера- 

™ 6 догов °Р ился с какой-нибудь приличной богатой фирмой и 

гяп а пЛ > п ИЛ ЗДеСЬ коттеджиков . таких, знаете, легких, с участками Кто 
сад разводит, кто цветы — но с условием, что каждый за лето порабо¬ 
тает в совхозе несколько дней. Это же какая будет выгода! 

р п ГУ п ^ аСТЬЮ ’ МЫ сраз У Д° га Дались, что все произносимое нм бес- 
спор н о, и потому промолчали. 

А дорогу сюда нужно провести на воздушных подушках чтобы 
исчезли эти неприятные уродские колеи. И вообще деревн ю нѵжноТле 

се 2Т Что ГбѵГ И впГ° И - НаД ° подняТь вок РУ г нее здоровый шум в прес¬ 
се. Что-нибудь вроде того, что отсюда пошла Русь. Открыть к а кие-в и 

ног Д о Ь топо Я р Н а КИ РУССК0Г ° Не0ЛИТЗ - Я У Же нашел " ег о дня обломок камёи- 

У меня от всего услышанного пошли какие-то двоящиеся круги пе¬ 
ред глазами. Оцепенело молчим, как будто каждый из слушателей как 
и я, приказал себе: только бы не попросить, чтоб он принес этот обло- 

В : ДЬ В Ту Же секунду * без помощи Сфераго, топор прилети? к 
нам через открытую дверь на воздушной подушке... 

А нынче он заглянул на наш конец села. Уж не несет ли тот гямый 
обломок напоказ, заробел я. Или нашел еще что-нибудь неолитическое 
Но у него, оказывается, кончился чай. Я отсыпал чаю! но ему ѴщГнех^ 
телось уходить, и он небрежно скользнул глазами по кучке инструмен¬ 
тов, лежавших в углу чулана. 3 ен 

— Так-так. Это—фуганок. А это—рубанок. Шерхебель и так ви¬ 
жу, не годится... А зензубеля нет у вас? Надо иметь свой зензубель. 

Этот зловещий своей непонятностью зензубель так и впился мне 
щепкой под ноготь, но и тут я не стал спорить. 

Так не надо рисовать,— показал он на одну из детских аквяпе- 
пен, прикнопленных к стене,- И так не надо... А вот н такой манем 

Ликѵ ГеК ЛЖ Г Ь - 31 ° "'Р^иивно. Вообще, нужно осваивать гра 
фику Сейчас есть очень хорошие немецкие учебники по графике Ѵ 
И сел за стол. ^ 

От стамесок и графики он непринужденно перешел к экологии к 
лечению голодом к приятелю экстрасенсу, который его, в порядке иск- 
лючения, лечит бесплатно, но не голодом, а биомассажем на расстоя¬ 
нии, затем предложил возрождать нашу деревню не только с помощью 
каменных топоров, но и минеральных вод, которые тут наверняка име¬ 
ются. Если хорошенько поковыряться в земле Затем взгляд его скольз¬ 
нул на русскую печь, и он сказал, что это нерациональное сооружение 
что лучше мне разобрать ее и сложить два камина и в одном из нйх 
оборудовать устройство для приготовления шашлыков... Его мысль 
предмета к предмету какими то чудесными ассоциативны 
ми ходами, даже прыжками... От своего каменного топора он вдругпе 
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репрыгн л в фильму «Преступление и наказание», впрочем, об авторе 

Р0 “!1 а С«ем 0 друг7дел^- СтасГвы знаете, у Стасова есть просто 

ИЗУ “^ТнГпе”е7™ммГ^5.оидись какие-то смутные орнаменты, 
голова сделалась подозрительно легковесной, мне захотелось напом¬ 
нить емѵ что у него там, наверное, уже выкипает вода для чая, за «о* 
торым он заглянул на минутку. Но он сидел так невозмутимо, так неко¬ 
лебимо что было ясно: уйдет, когда сам того захочет. 

— Кстати а как вы относитесь к Сталину? 

Я чуть было не поперхнулся. Ничего себе — «кстати»! Может быть, 
в его сознании сработала какая-то звуковая ассоциация между Стасо¬ 
вым и Сталиным? Или орнаменты помогли ему перепрыгнуть так да- 

леко?^ как я отношусь,— тяжело вздохнул я. Слишком мало я 
пожил при нем, чтобы как-то онтоситься. Слишком мало о нем знаю. 

О нем самом. Каким он был на самом деле... А эти два мифа о Стали¬ 
не старый и новый, меня оба не устраивают. Мы же не дети малые, 
чтобы поверить, когда все плохое валят на одного Сталина... Вот, к 
примеру не Р ту чая в сельском магазине - и все Сталин до сих пор ви- 

Н ° Ва Пожалуй, мой намек на чай оказался слишком тонок - он сидел 
как вкопанный. 

_А я считаю Сталина выдающимся человеком. 

Я пешил молчать до упора: давай, давай... 

— Р Наша дивизия начала войну под Брестом. За всю войну она не 
потеряла ни одного человека. А немцам нанесла урон в полтысячи душ... 
У Эренбурга был тогда лозунг: «Убей немца!» Сталин слегка пожурнл 
его за эта Но только слегка. Ои высоко ценил Илью и всегда выпускал 

33 ГР «Дава'й, давай! - уже орал я про себя,- Не потеряли ни одного 

ЧеЛОП Чхобы успокоиться н проверить, не сон ли это, я резко повернул 
голову: за окном в теплой тени от облака мрела ветла, ии единый из ее 

листьев не желал шевельнуться. 

— А еще я служил в частях НКВД... 

— Простите, — не выдержал я.— Мы тоже хотели попить чаю, и 

мне нужно сходить за дровами. 

— Пожалуйста, идите. Я подожду. 

— Нет. Мне нужно в лес сходить за дровами. Понимаете, в лес. 
—- Гм... у меня тоже дрова на исходе,— шевельнулся он. Может, 

и мне с вами пойти? 

— Но я пойду в другой лес. В другую совсем сторону. 

_ 0 ( _начал он приподниматься.— Я еще ни разу не ходил в ту 

сторону. 

— Но я в лесу люблю побыть один. 

Что такое? Его пожухлые, водянисто-серые под тяжелыми веками 
глаза на миг преобразились. Он глянул на меня с таким укором, так 
цепко и пронзительно, что повеяло полюсом, вечными льдами И разом 

Л —Так вы^ подумайте на досуге насчет заповедной воны,— провор¬ 
чал ои, тяжело ступив к порогу. 

Чай!.. Вот ваш чай. 

В мне все еще клокотало. Ишь, в НКВД служил! Мне хотелось 
кончать ему в спину: «А в Лиге Наций вы не участвовали?. Или в Те¬ 
геранской конференции?- А «а полюсе с Папаниным не работали?.. А 
пкѵглавых орлов с кремлевских башен не спиливали? Или Днепрогэс! 
Рязве не вы строили его... на воздушных подушках? Да не стесняйтесь, 
выкладывайте все Я всему теперь поверю. И тому что вы стояли на 
баррикадах Парижской коммуны- И Америку открывала с Колумбом... 
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* троялсхо * *° ве или 10тя раскапывали Трою со Шлима- 

зензубеляГ»"' * К ° ТТеДЖИКОВ вы там не строили? С помощью этогоі 

Но потом, уже в лесу, стало мне стыдно за себя. Он стар одинок и 
несчастен, у него нет своего угла и никогда уже не будет. И вот он Фан 

для**совхоза К ^гямог’ Т ДУМЫВаеТ какие ‘ то картонные коттеджики 
Рѵгн ъІІЛГ п убыточного в районе. Находит какие то истоки 
шипокпгчѵп ’ испокон веку жили финские племена, наша тихая и 
Фантазий? Меря - Может > его даже лечили от подобных 

ла за войн^нн пп б0И ВраЧ> услышав П Р° Дивизию, которая не потеря- 
лии твердую галочку ЧеЛ ° ВеКа ’ МОГ бы поставить напротив его фами- 

НР чяяя!Гп^ Ы Я отчитал наших Деревенских сорванцов, когда узнал 
вый пяир’т 0 они ’ оказывается » подложили под его палатку целлофано¬ 
каменные огкплки ВЬЯМИ ' 3 из под п °ду щ ки у него вытащили какие-то 
каменные осколки и пошвыряли их в огородные лопухи. 

ДЯДЬКА И ВОЛЫ 
(БАСНЯ) 

«пи назад, отвечая подолгу службы на письма в литератур¬ 

но™™^ а ДНОИ московс кой газеты, я не переставал удивляться за- 
баснямн обстоятельств У : почему-то почти половина писем со стихами ■ 
ра Я. сказами » дзже повестями поступала с юга страны точнее 

Удивительно К б Р л а а 7о 0 пп РСК е ОГО И Став Р° польск ого краев. То ли климат там 
ил я логалки 6 ^ п„ Р / ДЛЯ лите Р ат УРНой производительности, стро¬ 
йня нІкр^лон^ё» 6 ^ над нашей земл€Й облако вдохнове- 

ия накрыло ньгне своей благодатной сенью именно эти пределы Одно 

» С НеГО ’ Я нашы " едав "°- в “репол,Г 

ответи™ Я В г Р ящиках своего письменного стола. Видимо, я 
ответил тогда его автору, как принято было у нас отвечать в подобных 

5ы У ждем Те о М г а вяё ТеРеСНаЯ - - Н °’ К Сожалени ^" специфика нашей газе 
ты... ждем от вас новых материалов... и т. д. Не буду проводить чпегк 

пропитапо ПЯ ЧаСТЬ ПИСЬма ’ НОСящ У ю сугубо личный характер, но хочу 
процитировать полностью часть собственно литературную. Не подвер^ 

гаю ее никакой правке, ии стилистической, ни смысловой Первая не 

кажется °сельскиёГѵчи Н ел 3аВИДН0В непри(Н У жден «°сти, с которой автор, 
кажется, сельский учитель, излагает свои мысли. Вторая думаю так¬ 
же излишня. Уверен, что горечь некоторых его суждений выстра’дш.а 
а не надумана, ы хотя бы потому достойна внимания Р ’ 

Итак вот оно, это письмо: 

«...Жалко коней, жалко исчезающих лошадок последних жепебат 
их жалко было еще Сергею Есенину, жалко их было^и маршаГѵ Сем”' 
ну Буденному, жалко их любому современному хлопчику мечта^юшемѵ 

О Р ° ВХа е ТВВД0ЛЬ "° СеЛЬСК0Й улице хоть ва смирном полусонном „ери„е У 
О горечи расставания с конем написано и сказано так много так м„о 

г °, а все на ветер улетело. Видно, слова, как и деньги тоже попвепже 
ны девальвации. Еще старик Вергилий кажется, Д писал что кобылка 
когда приспеет ее пора, так переполнена жаждой ма?ер„н°тва что спо-’ 
собна зачать даже от порыва ветра. От наших же слов, самых трого- 
тельных или самых гневных, кобылы, увы, ие жеребятся Может б 
когда-то и появится на земле количество к’онеза волов ^ достаточное что’ 
бы мировой лошадиный табун возрос до размеров, допустим начала 
нынешнего века. Может быть, „о, судя по всему вряГли Для ётого 
ведь надо, чтобы выцедили из-под земли всю нефть, выпустили оттѵёа 
весь газ, а там, глядишь, придумают еще какие-то новые вніы ёоёёивя 
и тогда надобность в телегах да бричках, нужда в 
опять отодвинется на весьма неопределенный срок К томѵ ж 
ДИНОЙ пашей ностальгии, цодозрев^мГо 
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тальностн просто невпроворот. Если вы услышите от владельца «Жи¬ 
гулей», что он тоскует по коняжке, то скажите ему, что он врет, как си¬ 
вый мерин, потому что на самом деле он сейчас тоскует по «Мерседе¬ 
су», Он не высидит в седле и часа, да и зачем так долго сидеть, если 
сфотографироваться можно за минуту. 

Но, впрочем, я хотел написать Вам вовсе не о лошадях. Б іг с ни¬ 
ми, по крайней мере, какую-то малую часть из них будут держать еще 
долго, пока будут сниматься ковбойские, приключенческие и историче¬ 
ские фильмы, в которых ведь невозможно без падающих в песок наезд¬ 
ников и без кувыркающихся жеребцов. 

Я хочу написать Вам о существах, которые исчезли уже полностью 
и насовсем, хотя еще несколько десятилетий назад их было, по край¬ 
ней мере в нашей стране, полным-полно, н они тоже, под стать лошад¬ 
кам, исправно несли тягловую службу, очень тяжелую и необходимую. 
Не буду томить загадками, к тому же раз Вы сами родом из Малорос¬ 
сии, да еще с довоенным стажем, то вполне могли этих существ видеть 
и даже хорошо запомнить. Словом, я имею в виду волов. Только не 
подумайте, что я пытаюсь затеять целую кампанию в поддержку этого 
вымершего, точнее, вырезанного, да так и не занесенного в экологиче¬ 
ские святцы животного племени. Поезд, как теперь шутят, ушел, пусть 
и совсем недавно. Просто я захотел написать немножко о волах, пото¬ 
му что если бы Вы ими занялись, то это могло бы иметь исторический 
или этнографический интерес. Ведь были же на земле эти трудяги, 
сколько миллионов гектар земли на них вспахано, сколько миллионов 
пудов пшеницы и ржи на них перевезено, сколько, наконец, тысяч тонн 
тушенки из их мускулистого мяса свареноі 

Что такое вол? Внукам и правнукам нашим, которым я, в отличие 
от Виссариона Григорьевича Белинского, не всегда и не во всем зави¬ 
дую можно так объяснить: вол — это холощеный бык. Когда коровы 
телятся, то бычков, понятно, рождается примерно столько же, сколько 
и телочек. Телочки вырастают и поступают на молочную ферму. Бычки 
вырастают и поступают либо в племенное хозяйство, либо на мясозаго¬ 
товку. Раньше, когда с мясом было несколько попроще, большую часть 
бычков, не попавших в элиту производителей, холостили, то есть пре¬ 
вращали в тягловую рабочую скотину. Утратив свою родительскую 
мощь, двурогая животина смиряется, словно навсегда задумывается 
над новыми для себя условиями существования. Вол не буен, не строп, 
тив, у него поистине стоическое терпение, и если мы хотим чему-то по¬ 
учиться у животных, то именно у вола надо бы учиться недюжинной 
выносливости, умению расходовать силы равномерно, с расчетом на то, 
что большая часть трудов всегда еще впереди. 

С детства я помню эту картину: в тяжелый южнороссийский плуг 
(это вам не легкая соверная сошка) впряжена пара волов. Они пересту¬ 
пают важно, умно, ровно; глядя на них, не скажешь, что они надрыва¬ 
ются, но и не подумаешь, что их занятие — послеобеденная прогулка 
краснобаев. Кажется, что изумительное чувство меры будто подарено 
им в возмещение производительной страсти. Буйство и похоть обрати¬ 
лись в ровное трудовое рвение, свирепость нрава — в какую-то филосо¬ 
фическую невозмутимость. Ей-ей, всякая живая тварь дана нам в на¬ 
учение и в назидание, а уж мои-то волы, и без всякого сюжета,— жи¬ 
вая басня и притча. 

Или вижу, как пара этих трудяг с ярмом на шеях влекут по до¬ 
роге арбу, доверху заложенную пшеничными снопами. Возница где-то 
там на снопах, надвинув на глаза соломенный капелюх, спит, сморен¬ 
ный полуденным жаром. А волы, не слыша его привычного «гей!» или 
«цоб-цобеі», все равно и без команды вышагивают и никогда не заблу¬ 
дятся, дотянут золотой свой груз прямо к хозяйскому подворью. Им бы 
сейчас к какому-нибудь ставку выбрести да забраться по грудь в воду, 
пить пить и пить мутноватую, тепловатую воду, все глубже погружая 
копыта в прохладное илистое дно. Но нет, надо идти. И плетутся покор- 
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ные волы, густая слюна длинными, чуть ие до земли, нитями свисает 
с губ, ветерок относит ее в сторону, она падает в пыль, длинные обрыв¬ 
ки серебрятся на боках. 

В этом неспешном ленивом воловьем шаге есть вековечная приспо¬ 
собленность к жаркому климату, к самому укладу сельской жизни, 
не терпящей скоропалительности, чрезмерной натуги, вылезанья из соб¬ 
ственной кожи. Недаром именно в этом укладе появился когда-то анек¬ 
дот не анекдот, а грубоватая простонародная байка, которую еще в 
сегодня помнят отдаленные потомки запорожских да кубанских каза¬ 
ков. Пересказом оной я и закончу свое послание, а то, пожалуй, надоел 
уже, слишком медленно плетусь. 

Так вот, некий усатый дядька, боясь опоздать с поля домой к свар¬ 
ливой своей жинке, то и дело покрикивал на волов «гей!» да «гей!», 
но они нисколько его понуканиям не внимали. Тогда какой-то лукавый 
мимохожий человек подсказал дядьке: «А вы помажьте, дядю, им гор¬ 
чицею пид хвостамы». Тот внял совету и видит, что волы рысью понес¬ 
лись по дороге. Что делать, надо догонять свое добро. Он и себе нама¬ 
зал горчицей как раз под тем самым местом, где у наших отдаленных 
прародителей, как наукой доказано, хвосты росли. Добежали волы с 
хозяином до хаты, дядько и кричит: «Жинко, привязуй волы!» —«А ты 
куды?» — «А я ще трошки побитаго». 

Вот мы, наподобие того дядьки, подмазавшего себя горчиней, и 
носимся, и носимся неустанно, хотя волы наши давно уже, так сказать, 
на привязи. Извините, если юмор «е очень изящный, но чем богаты, 
тем и рады». 


ВЕТЛО 

В лес высовываться не имело смысла — откуда быть грнбу в такую 
сушь? Говорят, кто-то прошел утром мимо нас в малинник? Но и по 
малину не сманишь нас теперь никаким калачом. При одной лишь мыс¬ 
ли о малине слюна во рту становится повторной, а на лбу проступает 
испарина. Даже на речку, хотя и рукой до нее подать, идти не хочется: 
больно тепла вода, нисколько не освежает, и пока от берега подни¬ 
мешься к избе, голова снова сделается тяжелой как чугун. Июль и до 
приезда Володи стоял жаркий, в считанные дни подсушил и выбелил 
полегшие в полях ржаные гривы. А нынче и ветерок иссяк, и какой-то 
чадной духотой заполнилась с утра долина Нерли. Даже иволга, хо¬ 
зяйка наших старых ветел, не желает освежить воздух своей влажной, 
будто из узкого кувшинного горлышка, полевкой. Даже кузнечики, уж' 
на что огнеупорная тварь, и те враз умолкли, оборвав нудный сухой 
стрекот. 

Удивительно, как это еще у нас с Володей хватило сил ч разуме¬ 
ния доползти из-под ветел в плотную избяную тень. До полудня валя¬ 
лись на лужайке под ветлами, но лиственная тень вскоре показалась 
нам слишком зыбким, неверным укрытием И хотя перед избой было 
так же душно, зато в глазах, когда прикроешь веки, не плавали осле¬ 
пительные круги. Володя разлегся картинно длинные руки-ноги враз¬ 
брос, а светлокудрые, как у греческого полубога, шевелюра и борода_ 

под сенью лопуха. 

— Эй,— разлепил я глаза и с трудом отодрал затылок от земли,— 
не спишь? 

— Ну,— пробурчал Володя и уставился куда-то мимо меня мутным 
серо-голубым глазом. 

— Помнишь, у Брейгеля есть картина: пьяные гуляки валяются на 
земле под столом в самых живописных позах., спят себе на солнцепеке 
и в ус не дуют. Прямо как мы теперь с тобой 

— Нас мало избранных, счастливцев праздных, пренебрегающих 
презренной пользой,— процитировал Володя хриплым голосом лоовнв* 
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циального актера, с утра пораньше подлечившего горло. И опять голо¬ 
ва его закатилась под лопух. 

— Нет, право, ну кто мы такие? Не сеем, не жнем, в житницы не 
собираем.. Ты веришь, что когда-нибудь так жили или будут жить 
люди, трудясь и бездельничая по единой своей прихоти?.. 

— Пр раль-на!— Володя все более входил во вкус пьяной роли.— 
По пр-рихоти своей скитаясь здесь и там, дивясь божественным при¬ 
роды красотам.. 

Студент-филолог, поэт-гитарист, он весь был переполнен «созданья¬ 
ми искусств и вдохновенья». Он только что вывалился из университет¬ 
ских стен и, перед тем как отправиться на побывку к волжской родне, 
сделал из Москвы крюка на наш северо-восток. Как дальний воркую¬ 
щий гром с ясного неба, он нагрянул к нам вчера утром, с гитарой в 
тощем рюкзачке, с дюжиной новых песен — на собственные стихи, а 
также на слова Бериса, Пушкина, Полонского и Тряпкина. Беспечный 
малый баскетбольного роста, с внешностью то ли Ван Клиберна, то ли 
натурщика, позирующего для сюжетов с апостолами. Глаза у него про¬ 
долговатые, как у серны, и в иих, когда взгрустнется ему, различишь 
голубизну волжской дали, любезных его сердцу Жигулей. Думаю, на¬ 
ши окрестные леса и поля отродясь не принимали у себя таких вот свы¬ 
ше вдохновенных существ. 

Полушепотсш я позову, 

По луженому горлышку щелкну, 

Я и сам по лужайкам живу. 

По лесам, по проселкам... 

А еще Володя привез нам кучу всяких университетских новостей, 
состоящих по преимуществу в том, что там все вполне по-старому. И 
хотя мы уже, можно сказать, за три моря от тех благословенных стен, 
а все же забавно узнать, к примеру, что по-прежнему жив и деятелен 
профессор Петька, неугомонный борец с «патриархальщиной», «дос¬ 
тоевщиной» и «обломовщиной» и что недавно его прокатили в акаде¬ 
мики, после чего студенты послали ему телеграмму соболезнования «в 
связи с непроходимостью». Или что по-прежнему варит свой пресный 
лекционный кулеш профессор Васька, другой ниш выдающийся столп 
филологической неподвижности. 

Ну что ж, у профессоров всегда одно и то же: принюхивание к 
конъюнктуре, «желание быть испанцем», то бишь академиком, скуч¬ 
ное, но сытное жречество. А студент — птаха счастливая: отбарабанил 
зачеты и тут же выблевал, как столовский прокисший винегрет, зазуб¬ 
ренную вчера «методологию». И — гитарку в руку. И — на поезд. И — 
на станции нужной спрыгнул, приглянул в спутники, ну хотя бы вон 
то с лиловым поддоном облачко. И — айда... Воля! 

Одуванчики летят 
Из-за поля, из-за речки 
С легким трепетом в сердечке. 

Как летают на парад. 

Так они на смерть парят. 

Пухом, пухом полон рот! 

Не скажу прямого слова. 

Ибо с неба, ибо снова, 

Как из отпертых ворот. 

Жизни легкая основа — 

Одуванчиков народ... 

Мы слушали его, подпевали ему, восхищались им весь день, весь 
вечер, почти всю ночь Мы выпили то немногое, что у нас было. Но мы 
были совершенно и насквозь пьяны — от радости, что есть у нас на 
Руси такой вот Володя и что он приехал к нам, почти неизвестной ему 
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семье, рйыскал нас за пятнадцать верст от станции по лоскутку бу¬ 
мажки с полустершимися карандашными именами деревень, мимо ко¬ 
торых надо идти. 

— Вот видишь, а еще хотел сегодня на станцию ьозвращаться,— 
говорю Володе, не открывая глаз.— Мыслимое ли дело? Не горюй, 
разбудим тебя в три утра. Знаешь, как по холодку быстро пойдешь! 

В шесть будешь на станции. Точно к поезду. 

Тут я забылся, и привиделся мне громадный Володя, перешагиваю¬ 
щий через леса и мелкие речки, с сияющей под облаками головою оду 
ванчиком,— свободная стихия в человеческой плоти, спешащая на по¬ 
бывку к маменьке в Жигулевск... 

После обеда в душной избе, после жареной картошки, которая не 
лезла в горло, мы едва выползли на крыльцо. Тут и уселись, присло¬ 
нясь спинами к теплым старым бревнам. 

У нас на глазах приречная обкошенная луговина загустевала си¬ 
зым чадом, он поднимался отовсюду вверх, так что уже и солнца не 
стало видно. Ветлы замерли в изнеможении, каждый листик будто 
пришпилен к пепельному небу. На южной стороне, за холмом оно на¬ 
ливалось мутью. 

Я понюхал горячий воздух. 

— Не начали бы гореть леса, как прошлым летом. 

Дети играли перед домом, иаш старший и Колька. Но не носи¬ 
лись, не кричали, как обычно, и не дразнили младшего. Томила и их 
духота. Изба, казалось, тоже хватала воздух темными щелями потрес- ■ 
кавшихся бревен. 

— Слышите, поезд? 

— Ну да, поезд!.. Откуда? 

Но что-то летело. 

Как будто тяжкий, груженный антрацитом и нефтью товарняк, 
соскочив со шпал Северной дороги в пятнадцати километрах от дерев¬ 
ни, мчал теперь прямо на нас, в бешенстве расшвыривая перелески, 
шипя в болотах, подскакивая на пнях, грохоча все угрюмей. Тугой 
металлический вой его иутра нарастал с каждой секундой. 

Мы вскочили на ноги, жалко улыбаясь. 

Сомнений не было: что-то непонятное несется прямо на нас и вот- 
вот выскочит из-за холма. 

Первый страшный толчок горячего воздуха обрушился на наши 
старые ветлы, посаженные, говорят, еще в прошлом веке. Самая ближ¬ 
няя к нам, о трех громадных стволах, стояла шагах в двадцати от угла 
сарая. Еще четыре великанши уходили от этой гуськом вверх, в сторо¬ 
ну холма. 

Я не успел разглядеть, какая из ветел затрещала первой. Туча 
пыльной листвы полетела на нас, и в огороде земля сотряслась от уда¬ 
ра рухнувшего ствола. 

— Дети, домой!— завопила жена, прижимая к груди младшего. 
Старший сын с приятелем выскочили из-за угла избы с каким-то весе¬ 
лым ужасом в глазах. Когда Колька запрыгивал на крыльцо, в не¬ 
скольких сантиметрах от его головы белым, похожим на острие копья 
надломом ударилась о стену двухметровая ветка. 

С усилием закрывая упирающуюся дверь, я слышал: что-то еще 
громадное рухнуло поперек огорода. 

В избе было темно, как в подполье. Крыша над нами ходила хо¬ 
дуном, вот-вот собираясь сдвинуться с места. Бревна скрипели, из по¬ 
толочных щелей шелестела труха. 

— Господи, господи, война,— шептала жена, непослушными паль¬ 
цами пытаясь зажечь огарок свечи перед хозяйской иконкой 

*— Полно, какая война! — прикрикнул я Но мие хотелось кричать 
совсем о другом: зачем?! зачем угораздило нас вбежать в дом? еще 
секунда-другая, и нас тут всех придавит... 
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Но и за окнами уже ничего не было видно. Жилье походило на 
ковчег, погружающийся на дно. 

Вдруг за угловым окном из мглы выступила в белом сиянии са¬ 
мая прекрасная наша ветла, самая, может быть, красивая ветла в ми¬ 
ре Она росла отдельно от других посредине луга, ее великолепная кро¬ 
на была удивительно круглой; не ветла, а божья копна. На такие де¬ 
ревья, наверное, молились древние люди, стекаясь к ним из дальних 
селений, чтобы войти в благодатную тень шатра упокоения, где зеле¬ 
ные большие иволги играют на своих влажных флейтах. 

Теперь с ней творилось что-то такое, чего я и в нелепых снах не 
чаял увидеть. На наших глазах невидимый исполин-насильник, много¬ 
рукий и неистовый, рвал с нее зеленые одежды, выламывал руки-ство¬ 
лы, они лопались по швам молнийными зигзагами, и белая кричащая 
плоть ослепительно сверкала в погибельных корчах. В этом зрелище 
было что-то одновременно великое и бесстыжее, как будто бесноватый 
надругатель ломал ее только для того, чтобы мы и наши дети увиде¬ 
ли: вот вам, жалкие душонки, глядите, я оставил вас жить, но смот¬ 
рите, что я за это с ней делаю. 

Тут хлынул стеной темно-зеленый, как бутылочное стекло, ливень, 
и обесчещенная ветла потухла, исчезла из виду. 

Ливень был такого напора, что мгновенно вниз по печной трубе 
поплыли грязные глинистые струи. Наш ковчег все стремительней па¬ 
дал на дно. 

Но это была вода спасения... 

Когда стена ливня повалилась за реку, мы увидели на дороге под 
домом жалкую кучку босых мужчин и женщин, в прилипших к телу 
одеждах. Они возвращались из лесу с пустыми корзинками в руках. 
Они были до такой степени возбуждены, что неприлично громко смея¬ 
лись, глазея на избы и поваленные деревья. 

— А тут-то дров сколько будет! — показывали они в нашу сторо¬ 
ну.— Крышу-то, глянь, будто медведь задрал. 

Нам тоже не терпелось поглядеть на все снаружи. Весь огородиш¬ 
ко, с грядками и картофельными бороздами, был завален древесным 
ломом — стволами, сучьями, кипами ветвей. Большой, метра в два квад¬ 
ратных, кусок драночной крыши, отхваченный, видимо, первым же тол¬ 
чком ветра, чернел поверх мокрой крапивы. Остро пахло сырой рваной 
древесиной, вымытыми из земли корнями трав. 

— Хо-хо! Еще легко отделались,— прихохатывал бледный Воло¬ 
дя.— Посмотрите на соседскую избу. 

Крыша Лизаветиного дома чернела дырами сразу в нескольких 
местах. Оставив возле дома все как есть, мы пошли по селу — посмот¬ 
реть, живы ли, невредимы ли чернокуловцы и что где натворил ураган. 

Все, кого мы ни встречали, были вне себя, как бы слегка пьяные. 
Старухи, размахивая руками, громко рассказывали о том, каких натер¬ 
пелись страхов за минувший час, о том, что отродясь тут такого не 
знавали, и чуть ли не с удовольствием показывали на рваные дыры в 
крышах. 

— Мое-то ветлб, гля, пополам развалило! — кричала глуховатая 
Лизавета.— Ужасть!.. А его ведь наш папаня сажал. Вот наказание-то 
господне. 

На противоположном конце села мы с Володей помогли тетке На¬ 
талье и ее внукам оттащить с дороги часть ствола, уже перепиленного 
ими. Копошился народ и у других изб. Дети и собаки носились с виз¬ 
гом в сырых темных травах, будто разыскивая что-то. На тропах там 
и сям валялись клочья дранки. В закатном холодном подсвете я читал 
на лицах сильнейшее волнение людей, будто воскресших только что в 
какой-то новой плоти, более легкой от соприкосновения с предвестием 
судных событий. 

На другой день мы узнали, что в соседнем селе во время бури 
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умерла от разрыва сердца одинокая старуха. Нашли ее в хлевушке, 
куда она выскочила, может быть, на визг поросенка. 

Когда Володя -уехал, мы начали потихоньку наводить порядок в 
огороде. Ветви с пожухлой листвой стаскивали в кучу, сучья рубили на 
дрова, пустили под пилу большие стволы, которые ни вдвоем, ни втро¬ 
ем сдвинуть с места было невозможно. 

Из всех сельских ветел уцелело только одно дерево. Оно стоит 
возле Сухого Вражка, недалеко от крохотной избенки Ксении Викто¬ 
ровны. Сельская детвора облюбовала это дерево для своих вечерних 
сходок, потому что взрослые не дергают их тут каждую минуту и к 
тому же можно покачаться на качелях, прилаженных к нижнему тол¬ 
стому суку ветлы. 

Вот это именно дерево озадачило на следующую весну бульдозе¬ 
риста, которого совхозное начальство прислало расчищать приречный 
чернокуловский луг под сплошную распашку. 

Сначала он ткнул разок-другой ножом бульдозера в основание 
ствола. Ветла ответила только мелкой дрожью в кроне. Смекнув, что 
так можно тыкаться без проку до тех пор, пока горючее не кончится 
в баке и не заноют шейные позвонки, механизатор решил орудовать 
с помощью троса. Тогда-то и подошел к нему от избы Ксении Викто¬ 
ровны охотник, бывший чернокуловский житель, который каждую вес¬ 
ну останавливался у старушки на недельный отдых. Положив руку на 
гусеницу, он дал отмашку трактористу. Тот высунул из кабины юное 
злое лицо: 

— Ну, чё надо? 

— Эй, парень,—крикнул охотник,— не трожь ветло! —И показал 
рукой на качели: — Видишь, на нем дети качаются. 

— А пошел ты с качелями,—выматерил его механизатор.— У меня 
приказ: выкорчевать все деревья на лугу. Понял? 

— Нет, парень, не трожь ветло! — побагровел охотник. 

Но корчеватель больше не глядел на него. Подал машину чуть 
назад и, разогнавшись, снова дернул тросом дерево. Трос задрожал, 
как струна, ветла заметно мотнула кроной. 

Через минуту охотник, бледный, будто от приступа тошноты, подо¬ 
шел с ружьем к дереву, торжественно-медленно стал поднимать дуло. 
Свинцовая пуля звонко шлепнулась о гусеницу. Он тут же принялся 
перезаряжать одностволку. 

Тракторист, изогнувшись в три погибели, вывалился из кабины и 
с неимоверным проворством выдернул штырь, державший трос в при¬ 
цепном гнезде. Затем, с той же обезьяньей проворностью, вспрыгнул 
на сиденье, вобрал шею в плечи и так газанул в сторону доро¬ 
ги, что целое облако солярочного дыма округлилось за ним подобием 
завесы. 

Разбирать этот инцидент ни в тот день, ни позже никто из совхоза 
не приезжал. 

Ветла с качелями осталась в покое. 

Она и сейчас там стоит, но уже без качелей. Стоит первым,— а 
может быть, последним? — предупреждением селу, что дни его сочтены. 
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ВЫЙДУ В ПОЛЕ-В ИНЫЕ ГОДА... 


На Моде 


За бараками в бросовом поле 
Лебеда, да пырей, да осот. 

Кто там бродит в потемках 

на воле?,. 

Не понять — человек иль сексот?.. 

Стол в объедках под лампою 

тусклой, 

Кто-то бродит на воле — и пусть... 
На окурках в помаде французской 
Увядает российская грусть. 

Скрип барачный и шорох мышиный 
Затаились, предчувствуя ночь. 


И кому-то сигналит машина 
С большака — и уносится прочь. 

Что там в поле — 

пятно или платье? 
Здесь, в бараках пустых, — никого... 
И в сознании, будто заклятье, — 
Все — везде и нигде — ничего. 

Сквозь посадки, сквозь темные 

ветки 

Выйду в поле — в иные года... 
Выйду в поле — исчезну навеки!.. 
Выйду в поле — вернусь навсегда!.. 


Философ . І920 год 

Он слюнявыми пальцами гасит свечу на столе, 

Он все судьбы прозрел, но об этом в России не знают. 
Брат, расстрелянный братом, коченеет на белой земле, 
Спит вполглаза предместье, а в городе снова стреляют. 

И свобода от страха забыла о братстве навек. 

Он-то думал, философ «Свобода — отсутствие страха!..». 
Он пальто надевает Тупо смотрит на утренний снег. 

Тает утро в снегах, будто грязный подмоченный сахар. 


Разум Бога постиг. Нет к незримому граду пути 
Богом стал человек. Но терновник не стал виноградом 
Впору сдохнуть в снегах!.. Сколько можно сидеть взаперти?. 
Сотворенное время садит в мерзлые двери прикладом 

Друг на друга глядят зеркала, затаившись в углах, 

Он по комнате ходит. Отраженье скользит, как обмылок. 
Отразившись затылком, он лицо свое видит в слезах, 
Отразившись лицом, видит пулей пробитый затылок. 


Горбун 


Горбун, поймавший майского жука, 
Глядит на мир с улыбкою 

счастливой. 

И лунная пустынная река 
Сливается в саду с цветущей сливой. 

Жука в ладони накрепко зажав. 
Как в детстве шоколадную конфету, 


Горбун стоит, весь мир в себя 

вобрав, 

Лицо подставив неземному свету. 

О, как он ласков — «еземной огонь! 
Горбун стоит, забыв земную долю. 

И разжимает узкую ладонь, 

И жук воздушный обретает волю. 


* * * 

Лезут морды в глаза, как дурные грибы, 
Старикашки гнилые играются в юность, 

За прорабов себя выдают прарабы 

Или про..., да прости меня. Боже, за грубость! 

И пора, и пора всем себя осознать, 

А не лезть сатанело в сознанье России. 

Но не хочет, не может с собой совладать 
Упоенное славой и водкой бессилье. 

Загнивает забытая рожь на корню. 

Треск словесный летит за околицу мира. 

Боже правый, уйми, наконец, трескотню, 

Дай услышать свободную душу эфира! 

Пусть восстанут властители в сонме рабов, 
Пусть завоют рабы от грядущей свободы! 
Пусть не ведает время ни дней, ни годов! 

Пусть не ведают времени вечные годы! 


* * * 


Усни с улыбкой на устах. 

Ты славно прожил день — 

ты выжил. 

И пусть в компьютерных мозгах 
Струится муравейник чисел. 

Усни!.. Живые муравьи 
Затихли в черепе планетном... 


Забудься сном, дитя Земли!.. 
Забудь себя иа свете этом. 

И пусть живой душе твоей 
В ночи колючей, 

как репейник, 

Приснится древний муравей. 

Путь позабывший в муравейник... 
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Отечественный архив 


ЕВГЕНИЯ ИВАНОВА 


Об исключении В. В. Розанова 
из Религиозно-Философского 
общества 


С овершившееся более семидесяти 

пяти лет назад исключение русско¬ 
го мыслителя и публициста В. В. 
Розанова из петербургского Религиозно- 
Философского общества, казалось бы, дав¬ 
но должно отойти в область «преданий 
Старины глубокой» и представляться со¬ 
временному читателю чем-то заниматель¬ 
ным только для зануд-литературоведов. 
Тем более что происходило оно в пред¬ 
дверии мощных исторических потрясений, 
которые многое изменили как в жизни 
самого Розанова, так и его гонителей. 
Первая мировая война. Февральская и 
Октябрьская революции — эти циклоны 
не только полностью разрушили уклад 
жизни, в котором могли происходить со¬ 
бытия, подобные исключению Розанова, 
но и заставили вчерашних антагонистов 
посмотреть друг на друга новыми глаза¬ 
ми. И вот уже в 1922 году одва из ак¬ 
тивнейших участниц, едва ли ие инициа¬ 
тор всей этой кампании — 3. Н. Гиппиус, 
выпустила воспоминания о нем «Задумчи¬ 
вый странник», где с не свойственными 
для нее покаянными чувствами характе¬ 
ризовала Розанова в самых лестных вы¬ 
ражениях, писала и о том, что умом его 
не понять и аршином общим не измерить, 
а об истории с исключением отзывалась 
как о каком то глубоко ошибочном, но 
совершенно пустяковом эпизоде — бес 
попутал... 

Но в биографии Розанова это событие 
сыграло далеко не пустяковую роль. Пре¬ 
жде всего Розанов был одним нз основа¬ 
телей, наряду с Д С. Мережковским н 
3. Н Гиппиус-Мережковской, Религиозно¬ 
философских собраний, из которых потом 
возникло Религиозно-Философское об¬ 
щество (в дальнейшем везде РФО. — Е. И.). 
И хотя Розанов к 1913 году уже совсем 
не так был привязан к нему, как в мо- 
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мент зарождения, когда ои был одним 
нз активных посетителей и постоянных 
докладчиков, хотя заседания Общества 
он посещал больше по инерции, исклю¬ 
чение из числа его членов имело важное 
последствие в его жизни: писатель очу¬ 
тился как бы в духовном вакууме, пото¬ 
му что с исключением порвались многие 
общественные и личные связи. На это об¬ 
ращала внимание Т. В. Розанова в своих 
воспоминаниях. 

Поэтому история с исключением В. В. 
Розанова должна показаться важной 
всем, кто интересуется его судьбой. Но 
поучительность сюжета этим не исчерпы¬ 
вается, особенную остроту он обретает се¬ 
годня, когда новые публикации выявля¬ 
ют некоторые подспудные силы и рычаги, 
двигавшие общественной жизнью России, 
которые неожиданно оказались «задейст¬ 
вованными» и в том, что происходило в 
эти годы с Розановым. Я имею в виду 
прежде всего публикации по истории рус¬ 
ской масонской ложи «Великий Восток 
народов России» *, которая проливает но¬ 
вый свет н на историю с исключением 
Розанова. 

В этой истории была одна интригую¬ 
щая деталь: дочь Розанова — Надежда 
Васильевна Розанова-Верещагина в вое 


1 См.. Русское политическое масонство. 
1906—1918. Документы нз архива Гуверско- 
го института войны, революции н мира. 
Комментарии В. И. Старцева. В нашей пуб¬ 
ликации используется главным образом до¬ 
кумент К? 4 — запись беседы историка 

В. И Николаевского с А. Я. Галперном — 
«История СССР», 1900, Мз 1. с. 139—155. Но 
немало дополнительных сведений читатель 
найдет и в первой части этой публикации 
(«История СССР». 1989, в), а также в 

книге Н. Берберовой «Люди и ложи» («Во¬ 
просы литературы». 1990, Дййй 1—4). 


поминаниях об отце среди прочего упо¬ 
минала, что один из участников исклю¬ 
чения — Владимир Васильевич Гиппиус, 
поэт, троюродвый брат Зинаиды Николаев¬ 
ны, — каялся вскоре после смерти В. В. 
Розанова в том, что приложил руку к 
этой скверной истории, и признавался, 
сверх того, что сделано это было не по 
инициативе членов Общества, а якобы 
по распоряжению масонской ложн. Эта 
выдержка из воспоминаний Н. В. Роза¬ 
новой-Верещагиной была опубликована в 
некоторых западных изданиях, но по¬ 
скольку мы не располагаем ни письмен¬ 
ным признанием В. В. Гиппиуса, ни пока¬ 
заниями других свидетелей его беседы с 
дочерью, это свидетельство нельзя было 
брать сколько-нибудь серьезно в расчет: 
мало ли какие версии придумывают де¬ 
ти, чтобы восстановить доброе нмя роди¬ 
телей! И хотя слишком многое в том, 
как происходило исключение Розанова, 
наводило на мысль о слишком хорошей 
«заоргаиизовакности», из ста подозрений, 
как известно, составить одного доказа¬ 
тельства нельзя. 

И все-таки версия о том, что^исключе- 
ние было каким-то образом связано с ма¬ 
сонством, обрела право на существование. 
Вот как Н. В. Розанова записала в днев¬ 
нике свой разговор с В. В. Гиппиусом: 
«Когда решили Мережковские исключить 
Вашего отца из Религиозно Философско¬ 
го общества, то в их квартире происходи¬ 
ли бурные заседания. Я выступал на них. 
Я говорил, что нельзя из-за политичес¬ 
ких выходок исключать таких членов, 
как Розанов. Пусть все, что он говорит, 
отвратительно, скверно, но его литератур¬ 
ное значение от этого не меньше. Он 
остался как писатель. Я ям прямо ска¬ 
зал: «Если бы это сделал Толстой, Со¬ 
ловьев, Достоевский, — исключили бы 
его как вредного члена, что он мешает 
им для проведения их идей». Мережков¬ 
ские требовали, чтобы я подписался, но 
я не соглашался. Когда настал день — я 
не пошел на собрание и послал записку: 
«Примыкаю к мнению большинства». В 
этом была моя подлость. Как мог я это 
сделать? Но, понимаете, я был страшно 
связан с Мережковскими. Я ходил к ним 
не как родственник, а как человек, близ¬ 
кий их идеям. Они играли роковую роль 
в моей жизни. Я ие мог порвать с ними, 
связь была такан, что. порвав ее, я как 
бы убил часть своей души. Мне надо бы¬ 
ло выбирать — Розанов или Мережков¬ 
ские? И я выбрал Мережковских. Но, 
уходя, я сказал: «Я вам этого никог¬ 
да не прошу». С этого времени я пе¬ 
рестал ходить в Религиозно-Философ¬ 
ское общество, и в корне подорвалось 
мое отношение к Мережковским. Знали 
ли Вы о существовании в Религиозно- 
Философском обществе ордена масонст¬ 
ва? Он был основан Мережковским. И 
вот из-за этого они ие могли оставить 
Розанова. Они звали меня вступить в не¬ 
го, ко мне приходил один человек, но я 
наотрез отказался» г . 

Такие версии, как правило, не подда- 


1 Вас. Розанов Избранное. Изд-во А. Ней¬ 
мана. 1970, с. 441. 


ются документальной проверка, потому что 
закулисную сторону подобных акций не 
принято фиксировать в протоколах и дс 
кументах. Но благодаря публикации В И 
Старцева мы можем провести некоторые 
сопоставления и под новым углом зр ния 
проследить и эту историю. 

Увертюрой к исключению Розанова 
следует назвать заседание РФО 19 октяб¬ 
ря, на котором Д. С. Мережковский чи 
тал свой доклад «Об отношении Ветхого 
и Нового Завета». К этому времени были 
опубликованы д^е статьи Розанова, кото¬ 
рые позднее инкриминировались ему как 
недопустимый общественный шаг. Статья 
«Не надо давать амнистию эмигрантам» 
появилась в журнале «Богословский вест¬ 
ник» (1913, № 3), а 13 октября в газете 
«Земщина» была опубликована одна из 
самых известных статей Розанова, напи¬ 
санная в связи с делом Бейлиса, — 
«Андрюша Ющиискии». Напомвим, что 
дело Бейлиса слушалось с 26 сентября 
по 29 октября, н, таким образом, статья 
Розанова появилась в самый разгар про¬ 
цесса. 

На этом фоне н произошло заседание 
РФО 19 октября. Доклад Мережковского 
носил далеко не академический харак¬ 
тер н был непосредственно связан с про¬ 
цессом Бейлиса. Приводим отчет о заседа¬ 
нии (с некоторыми сокращениями) из ли¬ 
беральной газеты «Русское слово»: «Зал 
переполнен. Налицо все представителн 
петербургской интеллигенции. Обращает 
на себя внимание присутствие сотрудни¬ 
ка «Нового времени» В. В. Розанова, ко¬ 
торому пришлось сегодня выслушать не¬ 
мало горьких истин. На повестке дня до¬ 
клад Д. С. Мережковского «Об отноше¬ 
нии Ветхого Завета к христианству». 

По существу, это доклад по делу Бей¬ 
лиса. Д. С. Мережковский говорит, что 
получил из-за границы запрос, почему 
молчит русское общество о деле Бейлиса, 
набрасывая тем на себя тень (...)». Далее 
в отчете излагается выступление предсе¬ 
дателя совета РФО А. В. Карташева: «Он 
подошел к вопросу с чисто религиозно- 
церковной точки зрения (...). Тот самый 
Розанов, который находил в иудействе 
огромные религиозные ценности, который 
призывал мир к изучению и углублению 
иудейства, теперь служит хулиганам ре¬ 
лигиозного сознания». Далее излагалось 
выступление философа и публициста А. А. 
Мейера. Появился на собрании будущий 
глава Временного правительства, а тогда 
член Государственной думы А. Ф. Керен¬ 
ский, который «произнес слово от имени 
тех групп, которые ие идут под знаменем 
религиозных исканий, которых интересу¬ 
ют исключительно общественно-культур¬ 
ные идеалы братства, равенства и свобо¬ 
ды, но и эти группы сейчас объединены с 
элементами религиозного сознания в пу- 
боком протесте против кошмарных и по¬ 
зорящих приемов борьбы». Еще в газет¬ 
ном отчете назван в числе выступавших 
известный тогда адвокат Н. Д. Соколов, 
который «произвел юридический анализ 
дела и допущенных в нем нарушений эле- 
ментарні э правосознания». Наконец со¬ 
брание приняло резолюцию, составленную 
В. Я. Богучарским (Яковлевым). 
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В другом газетном отчете мы находим 
более содержательный пересказ выступ¬ 
ления Мережковского. В газете сказано, 
что он утверждал в своем выступлении, 
«что Россия вообще связана с ев¬ 
рейством. С ним связана и прошлая ре¬ 
волюция, с ним будет связана и гряду¬ 
щая, и пока Россия не искупит своего 
греха перед еврейством и перед Израилем 
— она не получит прощения». В этом от¬ 
чете несколько иронически охарактери¬ 
зовано выступление А. Ф. Керенского: 
«Под занавес выступал типичный митин¬ 
говый оратор «товарищ эсдек» депутат 
Керенский». А вот в газете «День» это 
же выступление охарактеризовано даже 
с некоторым пафосом: «В яркой речи де¬ 
путат указал на то, что сейчас поднято 
знамя бунта против всей культуры н ре¬ 
шается судьба не только наших духониых 
ценностей, но всего нашего бытия». 

В отчетах обращают на себя внимание 
три основных момента. Во-первых, заседа¬ 
ние РФО было посвящено проблеме сугу¬ 
бо политической, что не было в традици¬ 
ях Общества, в соответствии со своим на¬ 
званием призванного обсуждать вопросы 
религиозные и философские, далекие от 
злобы дня. Во-вторых, заседание было 
построено по принципу «кошку бьют — 
на невестку поглядывают», и иа нем в ад¬ 
рес Розанова были произведены как бы 
предупредительные выстрелы в воздух, а 
над головой стали сгущаться тучки. Но 
самое любопытное в этом собрании дру¬ 
гое. Прежде всего, конечно, загадочно 
звучат попавшие даже в отчет слова 
Мережковского о том, что он получил из- 
за границы запрос, почему РФО ие реаги¬ 
рует на дело Бейлиса. Для всякого, кто 
представляет себе общественную жизнь 
предреволюционных лет, такое признание 
покажется по меньшей мере странным: 
общение как с зарубежными писателями, 
так и с общественными деятелями в те 
времена осуществлялось на уровне кон¬ 
тактов между отдельными личностями, а 
не на уровне групп и объединений. Не¬ 
возможно себе представить, что, напри¬ 
мер, Блок мог получить запрос, почему 
он не пишет о тех илн иных обществен¬ 
ных явлениях, хотя поэт он был неизме¬ 
римо более известный, чем Мережковский. 
Чтобы получать такие запросы, надо вхо¬ 
дить в определенные обоймы. По види¬ 
мой стороне своей деятельности Мереж¬ 
ковский ни в какие такие обоймы не вхо¬ 
дил н неоднократно подчеркивал свой не¬ 
зависимый статус в литературе. Так что 
смысл этих слов неясен. Но самое пора¬ 
зительное заключается, безусловно, в дру¬ 
гом. Сегодня, когда мы располагаем опуб¬ 
ликованным списком масонской ложи 
«Великий Восток народов России», мы не 
без изумления обнаруживаем, что все вы¬ 
ступавшие на этом заседании были члена¬ 
ми ложи: председатель собрания А. В. 
Карташев был даже членом совета, Д. С. 
Мережковский также входил в нее (в ци¬ 
тированных выше воспоминаниях В. В. 
Гиппиуса назван даже основателем ложн). 
Входили в ложу н все ораторы: А. А. 
Мейер (в списке В. И. Старцевым его фа¬ 
милия неточно названа Майер), А. Ф. Ке¬ 
ренский, Н. Д. Соколов н В. Я. Вогучар- 
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ский, — все не только входили в эту ло¬ 
жу, но и в разное время играли в ней 
видную роль. Неслучайность этого совпа¬ 
дения подчеркивается еще одним фактом 
— дело в том, что А. Ф. Керенский не 
был членом РФО н на этом собрания по¬ 
явился впервые, что было с удивлением 
отмечено во всех отчетах. Как политиче¬ 
ский деятель, он был слишком далек как 
от проблем философии, так и от проблем 
религии. Но понимая, что могло объеди¬ 
нять всех этих разных людей, упомина¬ 
ние о запросе из-за границы перестает 
удивлять, получает рациональное объяс¬ 
нение, если увидеть в собравшихся тех, 
кто ринулся выполнять полученное зада¬ 
ние и от лица русского общества высту¬ 
пить по делу Бейлиса в РФО, тем самым 
заставляя это объединение выполнять 
несвойственные ему функции. Наконец, 
показательно и то, что никто из постоян¬ 
ных и активных участников РФО, среди 
членов которого было немало выдающих¬ 
ся мыслителей, философов, писателей, не 
выступал на этом собрании, и не потому, 
что не сочувствовал Бейлису, а потому, 
что обсуждение политических вопросов 
было не в традициях Общества. 

Теперь о том, как отреагировал В. В. 
Розанов на это заседание. Он съязвил в 
газетном отчете для «Нового времени» по 
поводу появления «смехотворного» Ке¬ 
ренского, и не только не внял предупре¬ 
дительным залпам, а пустился во все тяж¬ 
кие и опубликовал в «Земщине» еще од¬ 
ну статью по делу Бейлиса — «Наша ко¬ 
шерная печать», где совершенно издева¬ 
тельски отзывался о позиции либеральной 
прессы в деле Вейлиса, сумев задеть поч¬ 
ти всех влиятельных журналистов, что 
называется, одним махом, обвинив их в 
продажности. 

Прошло еще несколько заседаний, ие 
имевших отношения к интересующему 
нас сюжету, прежде чем тучки над го¬ 
ловой Розанова окончательно сгустились. 
Примечательным в истекших собраниях 
было, пожалуй, одно: в действительные 
члены (а значит, с правом голоса) были 
избраны будущая жена А. А. Мейера 
К. А. Половцева и В. П. Соколов, ко¬ 
торым предстояло играть немало¬ 
важную роль в исключении. 

Поскольку Розанов не унимался, 11 де¬ 
кабря 1913 года состоялось то самое ва- 
седаиие совета РФО, о котором упоминал 
В. В. Гиппиус в своих покаянных призна¬ 
ниях. На нем было решено вынести во¬ 
прос об исключении Розанова иа общее 
собрание совета. Протокол этого заседа¬ 
ния сохранился, в нем решения, касаю¬ 
щиеся Розанова, представлены в следую¬ 
щем виде: председатель А. В. Карташев 
«ознакомил присутствующих с ходом 
событий в возникшем в совете вопросе об 
исключении В. В. Розанова из числа чле¬ 
нов РФО». Содержание прений по этому 
вопросу отражено в протоколе туманно и 
расплывчато: «Во время прений были вы¬ 
сказаны различные предложения. Внача¬ 
ле Д. В. Философов предложил довести 
до сведения общего собрания о состояв¬ 
шейся переписке и этим ограничиться. 
Предложение это встретило возражения. 
Некоторые из присутствующих находили, 


не входя даже в существо вопроса, что 
логика вещей требует дальнейшего шага 
по нвбранному пути, а именно постанов¬ 
ки вопроса об исключении В. В. Розано¬ 
ва из членов Общества. Эту точку зрения 
поддерживали А. В. Карташев и Д. С. Ме¬ 
режковский. Д. В. Философов соглашался 
с ними». В протоколе ничего не сказано 
о возражениях против такой постановки 
вопроса (а они были, и ниже мы приве¬ 
дем протесты несогласных). Важно дру¬ 
гое: протокол в целом подтверждает вер¬ 
сию В. В. Гиппиуса, что именно Мереж¬ 
ковский и Карташев выступали инициа¬ 
торами в деле об исключении. В этом за¬ 
седании интересна и еще одна подроб¬ 
ность: к этому времени состав совета 
РФО был уже таков, что большинство в 
нем составляли практически члены семьи 
Мережковских, на долю которых из шести 
присутствовавших членов совета прихо¬ 
дилось четыре голоса: А. В. Карташев 
(поклонник Т. Н. Гиппиус, сестры 3. Н. 
Гиппиус, и свой человек в доме Мереж¬ 
ковских), Д. В. Философов (с ним Д. С. 
Мережковский и 3. Н. Гиппиус в течение 
ряда лет жили одной семьей), наконец, 
сам Д. С. Мережковский н Н. Н. Гиппи¬ 
ус, родная сестра 3. Н. Гиппиус. Кроме 
этого, на том же заседании присутство¬ 
вали действительные члены с правом со¬ 
вещательного голоса: 3. Н. Гиппиус, В. В. 
Гиппиус, И. В. Жилкнн, С. С. Кондуруш- 
кин, С. П. Каблуков (бывший секретарь 
РФО, очень тесно связанный с Мережков¬ 
скими), К. А. Половцева и В. Я. Богучар- 
ский (об особом характере связи послед¬ 
них с Мережковскими выше уже говори¬ 
лось). Итак, гегемония Мережковских на 
этом заседании налицо, и едва ли она 
носила случайный характер. 

Но даже прн этом перевесе нашлись 
свои «диссиденты», своими действиями 
перечеркнувшие его. Двух «иезаорганизо- 
ванных» членов совета — А. Н. Чебота- 
ревскую и П. Б. Струве — настойчивость 
Мережковских и нх окружения не про¬ 
сто возмутила, но заставила выразить 
протест, потому что методы их действий 
показались прямо-таки бандитскими: в 
отчетах для газет было сказано, что со¬ 
вет принял резолюцию об исключении 
«единогласно», а подпись под протоколом 
за Чеботаревскую Д. В. Философов, вед¬ 
ший протокол, поставил сам. 

Возмущенная А. Н. Чеботаревская на¬ 
писала протест на имя А. В. Карташева, 
где напоминала ему о том, что на засе¬ 
дании совета она была против вынесения 
вопроса об исключении, и о том, что с 
этим не соглашался и Струве. Карташев, 
уже получивший аналогичный протест 
и от П. Б. Струве, пытался сначала изоб¬ 
разить историю с газетным отчетом как 
стечение случайных обстоятельств, как 
неточность ведения протокола Д. В. Фи- 
лософовым, по рассеянности записавшим, 
что решение было принято «единогласно». 
Вот текст его объяснений, направленных 
А. Н. Чеботаревской в письме 23 января: 
«...Внесенное в редакцию советского (от 
слова «совет». — Е. И.) извещеяня Д. В. 
Философова слово «единогласно» н мне 
показалось странным, но я забыл спро¬ 
сить, почему оно поставлено, но для се¬ 


бя решил, что это ради П. В. Струве, ко¬ 
торый на совете формально не был про¬ 
тив постановления (...). Каюсь, я лично 
не воспринял и Вашего отношения как 
совершенно отрицательного. Я понял так, 
что Вы сомневаетесь и лично не пошли 
бы на это, но что особого мнения пе по¬ 
даете и, по обычаю, сливаетесь с конеч¬ 
ным голосованием. Наконец, голосования 
не произвели просто по обычной невнима¬ 
тельности к юридическим обрядностям (в 
данном случае, конечно, непредусмотри¬ 
тельно), ибо вообще всегда делалось все 
без баллотировки». Когда же стало оче¬ 
видно, что А. Н. Чеботаревская не соби¬ 
рается оставлять дело так и смотрэть на 
него как на издержки профессорской рас¬ 
сеянности Философова, ее стали убеждать 
отстраниться от принятого решения дру¬ 
гим способом: тихо выйти из игры, без 
публичных протестов. 24 января А. В. 
Карташев писал ей: «Д. В. Философов, 
помимо спешки, потому подписался за 
Вас и потому замолчал Ваше имя в га¬ 
зете при перечислении состава совета, что, 
зная Ваше отношение к трудному вопро¬ 
су и вместе фактический отказ от секре¬ 
тарства, он не хотел Вас впутывать. И 
благодаря этому Вы и теперь можете 
официально (по бумагам, для архива и 
истории) совершенно отстраниться от со¬ 
ветского постановления (как рае в отли¬ 
чие от Петра Беригардовича, который уже 
никак не может, ибо свое отношение к 
протоколу 11 декабря ои выразил вполне 
точно). Ваш выход такой. Подайте в совет 
заявление об отказе от секретарства и 
пометьте его, например, 25 ноября. Тогдз 
Вы протокол подписывать будете никак 
не обязаны. «За секретаря» там будет 
Д. В. Философов (как н на повестке дей¬ 
ствительным членам). А Ваше фактиче¬ 
ское присутствие на заседании 11 декаб¬ 
ря пусть считается в качестве равном 
Гиппиус, Жилкину н др. действительным 
членам. Хуже для совета, что у него бу¬ 
дет только 4 подписи. Но Вы будете со¬ 
всем свободны юридически». 

Но Карташев напрасно рассчитывал так 
просто провести н замирить А. Н. Чебо¬ 
таревскую: она ие собиралась отделы¬ 
ваться от соучастия юридическими уверт¬ 
ками и, как будет видно из публикуемо¬ 
го ниже протокола, заявила публичный 
протест против действий членов совета. 
Не оправдались и расчеты на то, что П. Б. 
Струве удастся заставить как либерала, 
осуждавшего Розанова за статьи о Бей- ц 
лисе, не протестовать против действий 
совета: он также выразнт публичный про¬ 
тест, попросив А. Н. Чеботаревскую огла¬ 
сить на заседании свое письмо. Заявление 
Струве нанесло особенно чувствительный 
удар по планам тех, кто добивался иск¬ 
лючения Розанова, поскольку лншал нх 
поддержки весьма уважаемого и автори¬ 
тетного члена РФО, с которым Гиппиус 
и Мережковского связывали многолетние 
идейные контакты. Сильно вредил этот 
протест и в том отношении, что как бы 
усугублял и подчеркивал «семействен¬ 
ность» принятого на совете решения: нз 
четырех «ие своих» два заявили протест 
против действий совета. При этом не ис¬ 
ключено, что никому не известный И. В 
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Жилкин каким-то образом был связан с 
Мережковскими или Карташевым, точ¬ 
но так же, как и С. С. Кондурушкин. 
Итак, в тщательно продуманной комби¬ 
нации появились первые сбои. Тем не ме¬ 
нее членам РФО были разосланы повестки 
с приглашением явиться на заседание 19 
янв ря 1914 года, где предполагалось за¬ 
слушать следующие вопросы: «1. Доклад 
совета Общества об исключении согласно 
§ 26 устава В. В. Розанова из числа чле¬ 
нов; 2. Слушавие и обсуждение доклада 
Г. И Чулкова «Оправдание символизма».» 

И опять, как с заседанием совета, пла¬ 
ны сорвались, о чем достаточно подроб¬ 
но записано в дневнике присутствовавше¬ 
го на нем М. М. Пришвина. Его записи 
мы приводим с некоторыми сокращения¬ 
ми, предлагая интересующимся обратить¬ 
ся к полному тексту, опубликованному в 
сборнике «Контекст— 1990*. — М., «Нау¬ 
ка», 1990, с. 165 — 168. «Собрание РФО 
для исключения Розанова (...), — записы¬ 
вает Пришвин. — Не хватило кворума для 
обсуждения вопроса, но бойцы рвались в 
бой: всеобщее негодование по поводу этой 
затеи Мережковского (...) Гиппиус щу¬ 
рится, изображая кошечку. Карташев 
взводит очи горе. Мережковский негоду¬ 
ет. Вяч. Иванов настроился на скандал(...) 
Старухи-теософки, курсистки, профессо¬ 
ра, литераторы, возражает баптист, попы, 
восточный человек, увесистые хайки и 
честнейшие ученые жиды. Теряю всякую 
способность наблюдать, думать, разби¬ 
раться, сберегать услышанное, хаос. Вот 
и все, что вышло из общественной затеи 
Мережковского». 

Заседание описано и в воспоминаниях 
Лазаря Розенталя, которые, несмотря на 
хлестаковский общий тон, имеют некото¬ 
рую фактическую ценность. «Открывая 
собрание, — пишет Л. Розенталь, — Кар¬ 
ташев предложил на этот раз избрать 
другого председателя. Назвал Евгения Ва¬ 
сильевича Аничкова. Известен как исто¬ 
рик литературы, для Общества не то 
чтобы свой, но и не посторонний. Согла¬ 
сились — человек подходящий. Роза¬ 
нову инкриминировались его выступле¬ 
ния в печати во времн процесса Бей¬ 
лиса (.-). И вот началось обсуждение 
на общем собрании. Тотчас же кое-кто 
встал на защиту изгоняемого. Розоволи¬ 
цый, в золотом пенсне, в нимбе никак 
не подобающих солидному человеку пу¬ 
шистых светлых кудрей, весь какой-то 
неправдоподобный, до ужаса похожий 
на свои портреты, Вячеслав Иванов ока¬ 
зался подлинно, по шутливому прозви¬ 
щу, придуманвому для него Алексан¬ 
дром Блоком, «Языкавом Чесаловым*. 
Чего только ов не наговорил! Говорил 
«■покойно, веско, убежденно. Его доводы 
могли бы сойти за математические фор¬ 
мулы. Моральной сути он не касался, и, 
казалось, это поистине не имеет никакого 
отношения к писателю столь высокого 
ранга, чуть лн не «сверхписателю», на¬ 
подобие «сверхчеловека» Ницше, как Ро¬ 
занов. Раздавались и другие голоса не то 
чтобы в аащиту, но и не против. Анич¬ 
ков, человек как будто и самоуверенный, 
и все же очень уж деликатный, даже ра¬ 
стерялся. Спохватились, что для вынесе¬ 
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ния какого-либо решения действительных 
членов на собрании маловато. Стало быть, 
лучше отложить до следующего раза. Пе¬ 
решли к слушанию чулковского докла¬ 
да» 3 . 

Итак, при всей разности отношения 
М. Пришвина и Л. Розенталя к идее ис¬ 
ключения Розанова как таковой онн го¬ 
ворят, по существу, об одном и том же 
— что иа первом заседании затея Ме¬ 
режковских провалилась и пришлось от¬ 
казаться от нее, сославшись на отсутст¬ 
вие кворума. Как и в случае с заседани¬ 
ем совета, где неожиданно взбунтовались 
А. Н. Чеботаревская н П. Б. Струве, от¬ 
крытое заседание РФО также преподнес¬ 
ло сюрприз, против идеи исключения вос¬ 
стал такой давний и влиятельный член 
РФО, с безупречной общественной репута¬ 
цией, как поэт-символист Вячеслав Ива¬ 
нов, который, хотя и не сочувствовал 
статьям Розанова, написанным в связи с 
делом Бейлиса, все-таки не одобрял и 
методы общественного и публичного «вос¬ 
питания», которые пытались применять 
к Розанову, — свободное выражение соб¬ 
ственных мыслей Вяч. Иванов считал не¬ 
пременным условием существования пи¬ 
сателя. 

Из всего этого видно, как нелегко да¬ 
вался Мережковским затеянный ими об¬ 
щественный урок. Тем интересней настой¬ 
чивость, с которой они добивались его 
проведения. Ниже публикуется с боль¬ 
шими сокращениями стенограмма заседа¬ 
ния 26 января 1914 г., где этот вопрос 
был поставлен еще раз. Остается сказать 
несколько слов о том, как было организо¬ 
вано это заседание. Накануне всем дейст¬ 
вительным членам РФО были разосланы 
повестки с просьбой не просто обязатель¬ 
но явиться иа заседание, но и с требова¬ 
нием в случае, если по каким-либо при¬ 
чинам он явиться не может, поставить со¬ 
вет в известность. Это было необходимо 
для обеспечения кворума. Но не только 
о присутствии всех членов РФО позабо¬ 
тились устроители заседания. На этот раз 
они гораздо более тщательно подошли к 
вопросу о составе выступающих и при¬ 
сутствующих. Любопытные подробности 
на этот счет содержатся в воспоминаниях 
Л. Розенталя. «-.Народу привалило ви¬ 
димо-невидимо, — пишет он о заседании 
26 января. — Предусмотрев столпотворе¬ 
ние, Императорское Географическое об¬ 
щество предоставило ютящейся у нее «ре- 
лигиозке» не малый зал, как обычно, а 
большой, парадный, на верхнем этаже. 
Похоже было не то на концерт заезжей 
знаменитости, не то на театральную 
премьеру или вернисаж выставки. Завсег¬ 
датаи собраний растворились в шумливой 
разномастной толпе*. То есть состав при¬ 
сутствовавших был сильно пополнен за 
счет нечленов общества, которые, хотя 
и не имели права голоса, имели право 
выступления, создавали «общественное 
мнение», «глас народа», могли выкрики¬ 
вать, аплодировать, подобным образом 
участвуя в разгоревшихся прениях. Но 
самым любопытным в воспоминаниях Ро- 

• Розенталь Лазарь. Как нзгоняти Роза, 
нова. — «Ленинградская панорама», 1989., 
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зенталя является упоминание не об этой 
«массовке», а об одном человеке, скром¬ 
ном и незаметном на первый взгляд: 
«...Среди всей этой пестряди лиц, обли¬ 
чий, одежд совершенно неожиданно пе¬ 
редо мною предстала фигура человека не 
то чтобы хорошо, но все же достаточно 
знакомого. Он был здесь вчуже, стоял как 
бы одиноко, хотя был даже в сопровожде¬ 
нии двух дам. Но его спутницы, типич¬ 
ные, стандартно некрасивые перезрелые 
курсистки, были, так же как и он, из со¬ 
всем другого мира, из мира ассимилирую¬ 
щейся еврейской интеллигенции. Фами¬ 
лия — Гальперин, отчество — Рудольфо¬ 
вич, такая славная бородка, очки, сдер¬ 
жанная речь, а также ореол прикосновен¬ 
ности к подпольным революционным кру¬ 
гам. И даже то, что, будучи человеком 
женатым, он был принужден временно 
пробавляться частными уроками, вызы¬ 
вало во мне симпатию. На мой недоумен¬ 
ный вопрос, как он попал сюда, ответил * 
своим милым приглушенным баском: «По 
гостевой повестке. Надо же посмотреть, 
как турнут Розанова». 

Убежденность этого человека, никако¬ 
го отношения к РФО не имевшего, в том, 
что Розанова «турнут», любопытна сама 
по себе. Но подробность эта приобретет 
еще большую выразительность н смысл, 
если мы поймем, что перед нами извест¬ 
ный адвокат, меньшевик, действительно 
причастный к подпольным революционным 
кругам, а после Февральской революции 
игравший видную роль во Временном пра¬ 
вительстве, куда он был привлечен по 
инициативе А. Ф. Керенского, Александр 
Яковлевич Гальперин (отчество мемуарист 
перепутал, воспоминания писались в 60-е 
годы. — Е. И.). И вот, думается, его по¬ 
явление на заседании РФО, куда он не 
был вхож, в сочетании с убежденностью 
в исходе заседания, — вот это, пожалуй, 
наиболее интересная для нас подробность, 
«работающая» на версию В. В. Гиппиу¬ 
са, что называется, впрямую. Если к то¬ 
му же мы обратимся к воспоминаниям 
самого А. Я. Гальперина, которые и со¬ 
ставляют основу цитированной выше пуб¬ 
ликации В. И. Старцева, то мы будем 
иметь возможность убедиться, что А. Я. 
Гальперин (в публикации его фамилия вы¬ 
ступает так, как она звучала на амери¬ 
канский лад, — Гальперн) не только сто¬ 
ял во главе масонской ложи «Великий 
Восток народов России», но и являлся 
секретарем ее верховного совета и поэто¬ 
му находился в масонском контакте как 
с зарубежными «братьями», так н со все¬ 
ми, кому предстояло на этом заседании 
выступить в роли обличителей Розанова. 
Из десяти выступавших на заседании 
шесть человек входили в эту ложу. Седь¬ 
мым был не выступавший непосредствен¬ 
но, но предложивший резолюцию, спасав¬ 
шую затею с исключением от полного 
провала, — В. А. Степанов. Вот это уже 
едва ли можно отнести за счет простого 
совпадения. 

Самое же, пожалуй, удивительное и 
самое, может быть, лестное как для Ро¬ 
занова, так и для РФО в целом, заключа¬ 
лось в том, что без всякого предваритель- 
вого сговора со стороны тех, кто был 


против исключения, им удалось добиться 
того, что на заседании 26 января Розанов 
исключен не был. Затея в очередной раз 
блистательно провалилась, и только улов¬ 
ка с осудительной резолюцией, неожидан¬ 
но предложенной под занавес, когда все 
были достаточно утомлены, спасла орга¬ 
низаторов этого заседания от полного про¬ 
вала. Как представляется, это было сви 
дете ьство независимости членов РФО в 
нх умения самостоятельно ориентировать¬ 
ся в ситуациях, где ведется интеллигент¬ 
ская «кампания» по вразумлению тех, 
кто шагает не в ногу. В этом отношении 
лучше всех объяснили мотивы своего не¬ 
согласия философ С. А. Алексеев (Ас¬ 
кольдов) и Вяч. Иванов. И все усилия Ме¬ 
режковских пропали бы втуне, если бы 
не следующий шаг Розанова, по сущест¬ 
ву, добровольно вышедшего из Общества, 
причем своим выходом поставившего се¬ 
бя в сметное положение, перепутав про¬ 
фессора Петербургского университета 
С. О. Грузенберга с его братом, выступав¬ 
шим адвокатом на процессе Бейлиса, 
О. О. Грузенбергом. 

Заманчиво увидеть в этой ошибке про 
явление розановского антисемитизма, но 
едва ли дело только в этом. Как это ча¬ 
сто случалось с ним, Розанов бывал весь¬ 
ма неточен в фактах, но общий смысл 
явления он понимал, как правило, верно. 
Розанов неверно назвал имя того, кем ук¬ 
реплялось РФО после заседания 26 янва¬ 
ря. Но, получая повестки на заседания, он 
не мог не почувствовать, что РФО систе¬ 
матически пополняется именно за счет 
лиц, выступивших его противниками на 
заседании 26 января. На том же заседа¬ 
нии 13 февраля, где в действительные 
члены должен был выбираться С. О. Гру- 
зенберг, в совет РФО баллотяровались 
К. А. Половцева, М. И. Тугаи-Баранов- 
ский, В. А. Степанов, а в действительные 
члены помимо С. О. Грузенберга балло¬ 
тировались еще В. Я. Богучарский я 
Т. В. Гредескул. То есть Мережковские 
явно стремились укрепить свои позиции 
во всех направлениях, превращая РФО в 
послушное орудие в своих руках. 

Следствием скандала с исключением 
Розанова было не только это пополнение, 
но и выход ряда лиц, фамилии которых 
мы просто перечислим: П. Б. Струве, А. Н. 
Чеботаревская, А. Д. Скалдин, А Г. Горн- 
фельдт, Коноплянцев, Кудрявцев. Итого 
шесть человек покинули Общество. 

Центральный момент всей этой исто- - 
рви отражен в протоколе, который не те- ™ 
Ряет своей остроты и сегодня, поскольку 
приемы демагогии оказываются порази¬ 
тельно живучими, разница лишь в том, 
что тот, кто а те годы обличался как 
враг прогресса, сегодня оы угодил во вра¬ 
ги перестройки. И самое, пожалуй, поучи¬ 
тельное среди выступлений — это не го¬ 
лоса тех, кто так или иначе поддерживал 
Розанова, разделял его убеждения. Наи¬ 
более интересными оказываются речи 
тех, кто отстаивал в первую очередь пра¬ 
во писателя мыслить независимо от пар¬ 
тийных шаблонов, кто как раз, не явля¬ 
ясь единомышленниками Розанова, от 
стаивали на заседании его право свобод¬ 
ного выражения своих политических мне- 
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ннй. Эта борьба за духовную свободу пи¬ 
сателя от партийных и групповых прес- 
сингов, за возможность «идти дорогою 
сво одной, куда влечет тебя твой свое¬ 
нравный ум», и служит в мой истории, 
может быть, наиболее поучительным уро¬ 
ком в наши дни, когда групповщина все 
больше становится единственным средст¬ 
вом существования в литературе, все бо¬ 
лее похожей на пионерский отряд имени 
Павлика Морозова, где всех, кто шагает 
ие в ногу, с позором нагоняют, а отстаю¬ 
щих пристреливают. 

Эпилогом же к нашей истории может 
послужить отрывок иа воспоминаний 3. Н. 
Гиппиус, где она как бы подводила итог 
втой своей затеи. Гиппиус нн словом ие 
обмолвилась ни о каких скрытых пру¬ 
жинах, заставлявших их с таким упорст¬ 
вом добиваться изгнания Розанова, но о 
своем участии во всем этом шумном деле 
явно сожалела, хотя сожаление это соп¬ 
ровождала рядом оговорок, пытаясь пред¬ 
ставить его как случайный и малозначи¬ 
тельный эпизод. Несмотря на то, что 
лукавые оговорки во многом обесценива¬ 
ют ее в целом замечательные воспомина¬ 
ния о Розанове, поверим, по крайней 
мере, в искренность ее раскаяния: 
«...Статьи в «Земщине», такие, в такой 
момент — делали Розанова «вредитель- 
ным» общественно (чего он, конечно, не 
понимал). От него уже надо было — 
общественно — ващищаться. Такой ая- 
щитой было, между прочим, и публич¬ 
ное исключение из числа членов РФО. 
Если я останавливаюсь на этом инциден¬ 
те (незначительном, в конце концов), то 
лишь для того, чтобы попутно отметить: 
были в то время два-три человека, смот¬ 
ревшие на Розанова е глубоко правиль¬ 


ной точки зрения. Они утверждали его 
как явление исключительной ценности, 
понимали, что ему-то от себя «все доаво- 
леио», что он живет по своим законам. 
Ни один из этих людей никогда лично 
не рассердился на Розанова, хотя поводов 
для раздражения было сколько угодно. 
Но эти же люди особенно твердо стояли 
аа необходимость «защиты» от Розанова; 
в данном случае — ва необходимость ис¬ 
ключения его нз членов РФО. Хочу со- 
•наться, увы, что, на мой тогдашний 
взгляд, Розанов был еще слишком «чело¬ 
век», и предельная безответственность его 
как человека мне была нестерпима. 
Сколько несправедливых слов было ска- 
аано, несправедливых н бесцельных, — ■ 
как я о них теперь жалею!» * 

Сожаления эти былн высказаны с боль¬ 
шим запозданием, когда самого Василия 
Васильевича уже не было в живых. В 
жизни Гиппиус была еще одна история с 
Розановым, когда она выступала в роли 
его гонителя, но эта тема заслуживает 
особого разговора. Наше введение к про¬ 
токолу заседания 26 января на втом хо¬ 
телось бы кончить, еще раз отметив, что 
исключение тогда так я не состоялось, 
при всей невероятной настойчивости Ме¬ 
режковских. В приложении к протоколу 
приводится переписка, в результате ко¬ 
торой 15 февраля 1914 года Розанов по¬ 
дал заявление о выходе из РФО. Прото¬ 
кол публикуется с некоторыми сокраще¬ 
ниями ввиду его большого объема, но в 
скором временя он, по всей видимости, 
будет издан, вместе с другими протоко¬ 
лами васедания РФО, в полном виде вод¬ 
ном из московских издательств. 

* Гиппиус 3 Н. Живые лица. Мюнхен. 
1972. С. 77—78. 


Доклад Совета и прения по вопросу 
об отношении Общества 
к деятельности В. В. Розанова 


А. В. Карташев '. Не для действитель¬ 
ных членов, уже посвященных отчасти 
в дело, но, главным образом, для всего 
собрания членов-сотрудников я должен 
прочитать следующую переписку, быв¬ 
шую у Совета с В. В. Розановым. В за¬ 
седании Совета от 14 ноября 1913 г. 
постановлено следующее: «Находя недав¬ 
ние выступления В. В. Розанова в печати 
несовместимыми с общественной поря¬ 
дочностью и считая невозможной сов¬ 
естную р боту с ним в одном н том же 
общественном деле. Совет постановил об¬ 
ратиться к В, В. Розанову с просьбой пос¬ 
тупить на основании параграфа 8 Устава 
Общества. Данный параграф гласит: «Же¬ 
лающие выбыть из числа членов объявля- 
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ют об этом Совету». В исполнение этого 
постановления председателем Общества 
послано было Розанову следующее пись¬ 
мо: «Милостивый Государь, Василий Ва¬ 
сильевич. Исполняя поручение Совета 
РФО, извещаю Вас о следующем поста¬ 
новлении Совета, принятом на его засе¬ 
дании от 14 ноября 1913 г.». Далее 
следует буквально то, что прочитано 
мной. «Сообщая, — продолжается текст 
письма, — вышеизложенное, я надеюсь, 
что Вы пойдете навстречу желаниям Со¬ 
вета н не принудите меня огласить на¬ 
стоящее постановление в общем собрании 
Общества». 

В ответ на это председателем Общест¬ 
ва получено было от Розанова 26 ноября 


совершенно частное письмо, начинающее¬ 
ся так: «Я предпочел бы, чтобы меня 
исключили из Общества формально и по 
такому-то параграфу, так как »то пред¬ 
ставляет свой интерес». В конце письма 
Розанов просит действовать — «как бы я 
ничего не писал Вам н не подавал 
голоса». 

Тогда председатель Общества обратил¬ 
ся к Розанову со вторым письмом, от 
30 ноября 1913 г., такого содержания: 
«Милостивый Государь, Василий Василь¬ 
евич. В ответ на Ваше письмо ко мне 
от 26 ноября, уведомляю Вас, что я не 
довел его до сведения Совета РФО ис¬ 
ключительно ввиду Вашей просьбы счи¬ 
тать его частным. Но так как я обра¬ 
тился к Вам официально и иа основании 
постановления Совета, то покорвейше 
прошу и Вас ответить мне, не позже 
10 декабря, официальным же письмом, 
которое я мог бы доложить в ближай¬ 
шем заседании Совета. В противном слу¬ 
чае я буду считать себя вправе огласить 
в Совете и а общем собрании членов 
упомянутое письмо Ваше». 

Ответа на это письмо не последовало, 
и на заседании Совета РФО 11 декабря 
1913 г. было постановлено: предложить 
ближайшему общему собранию действи¬ 
тельных членов Общества исключить 
В. В. Розанова на основании | 26 Устава 
из числа члеиов(...). 

Далее следует проект революции. Она 
имеете виду не произнесение какого-либо 
юридического вердикта, а лишь заявление 
морального характера. Именно, — пред¬ 
лагает выяснить мнение Общества по 
вопросу об уместности или неуместности 
пребывания В. В. Розанова в РФО в ка¬ 
честве его члена. Совет, присоединяясь 
к подобной постановке вопроса, предла¬ 
гает настоящему собранию приступить 
к обсуждению вопроса по существу, 
в указанном иаправлении(...). 

Д. В. Философов 5 (...). Поставив на пове¬ 
стку предложение об исключении В. В. Ро¬ 
занова, Совет отнюдь ие изменил своим 
прежним взглядам, н находит, что суд 
над личностью, над ее частной жизнью, 
для таких организаций, как РФО, — есть 
вещь совершенно недопустимая Но речь 
идет ие о Василии Васильевиче Розано¬ 
ве, а об известном публицисте и заме¬ 
чательном писателе Розанове, о его 
многочисленных, совершенно публичных 
выступлениях, причем особенно сущест¬ 
венными являются в данном случае ве 
столько даже общественные идеи г-ва 
Розанова, сколько те приемы обществен¬ 
ной борьбы, в которым ои прибегает. 

Среди некоторых членов Общества 
существует взгляд, что РФО, поскольку 
оио занимается чисто теоретической раз¬ 
работкой религиозных и философских 
вопросов, — должно отличаться абсолют¬ 
ною терпимостью, придерживаться со¬ 
вершенной свободы мнений. 

Теоретически это положение правиль¬ 
но, но, как все отвлеченные принципы, 
оно не легко воплощается в жизни. 
Да, наше Общество — Религиозно-Фило¬ 
софское, а поэтому оио и теоретическое, 
занимающееся обменом мнений, во оно 
есть вместе с тем и общество, т. е. 


известная общественная организация, 
имеющая свое лицо. И как бы ни от¬ 
стаивали полную терпимость, все равно 
до конца ее провести нельзя, не жертвуя 
лицом общества, его особенностью, его 
отличием от других аналогичных орга 
низаций Существуют границы терпимо¬ 
сти, переступив которые Общество теряет 
лицо, становится случайным сборищем 
людей, а сама терпимость переходит в 
цинизм, в полное равнодушие к слову; 
свобода мнений переходит в б л у д о с л о¬ 
ви е, в чем обвинял наше Общество еще 
так недавно одни пз видных публицистов, 
против чего Совет энергично восстал(...). 
Действительно, религия и философия 
требуют свободы. Но такой свободы в 
России нет (...). Закрывать на это глаза— 
значит быть или лицемером, или недаль¬ 
новидным. Именно потому, что в России 
нет нн свободы мысли, ни свободы сове¬ 
сти, нн свободы общественной жизни, 
безразличная ко всему терпимость есть 
величайший цинизм. И если мы желаем 
освободить Общество от одного нз самых 
ярких представителей темных и злых 
общественных сил, представителей наси¬ 
лия, нетерпимости, кощунственного зло¬ 
употребления религиозными пенностя- 
ми, — то потому, что мы уважаем слово, 
знаем, что слово имеет свою цеву, что 
оно ие звук пустой, и чем оно талантли¬ 
вее, тем оно ответственнее, особенно в 
России, где искони существует страшный 
окрик: «Слово в Дело». 

Для нас религиозные ценности тесно 
связаны со свободой, и те, которые поль¬ 
зуются ими в целях насилия над сове¬ 
стью и даже жизнью, — для нас нетер¬ 
пимы. Относиться к Розанову только 
встетическн, любоваться его талантли¬ 
востью, — это значит презирать Розанова, 
не считать его реальной силой. Те, кто 
во имя отвлеченного начала ие хотят 
сделать выбора между Розановым и 
нами, те, кто во имя ложно понимаемой 
культурности находят, что писания и 
общественные выступления Розанова толь¬ 
ко талантливая литература — не больше, 
не хотят видеть, что за зтой литературой 
скрывается страшное влияние на жизнь, 
что для миллионов людей, которые сто¬ 
нут от насилий, чинимых розаиовскнм 
лагерем, решительно все равно — будут 
ли их мучить талантливо или бездарно. 
Культурным воздержанием вопроса не 
решишь. Надо сделать выбор. Жизнь 
этого требует. Воздерживаться в данном 
случае от выбора — не значит воздер¬ 
живаться от политики Безучастное со¬ 
зерцание, величественное молчание есть 
уже громадное действие. За етим молча¬ 
нием скрываются очень громкие слова, 
оправдывающие то, что есть, оправды¬ 
вающие связь религии с застоем и 
смертью. 

Вся деятельность нынешнего Совета 
была направлена на то, чтобы разорвать 
вту связь, чтобы показать, что религиоз 
ные темы — суть темы жизненные. 
На этой почве происходил обмен мнений, 
иногда очень страстный Благодаря та¬ 
кому обмену мнений постепенно выясня¬ 
лось лицо Общества, образовывался 
подбор участников в наших работах, на 
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мечались те пределы терпимости и сво¬ 
боды, за которыми начинается или бес¬ 
просветный цинизм, или величайшее 
насили е Происходил этот процесс естест¬ 
венно, и, конечно. Совету в голову не 
приходило насильственно удалять инако¬ 
мыслящих. Просто сторонники застоя, 
несвободы, использования религии как 
политического средства для заморажива¬ 
ния России и оправдания вещей оправ¬ 
данию не подлежащих, сами себя устра 
няли от деятельного участия в работах 
Общества. Этих лиц и по сю пору до¬ 
вольно много в списке действительных 
членов. Розанов по этому пути самоуст¬ 
ранения не пошел. Вместе с тем он че¬ 
ловек настолько сильный и яркий, что, 
конечно, не может числиться «в мертвых 
душах». И в Обществе постепенно нара¬ 
стало недомогание. Лицо его оставалось 
искаженным, его деятельность не могла 
развернуться. Слова начинали терять 
свою цену, потому что не только проти¬ 
воречили друг другу, а как бы уничто¬ 
жали друг друга. Обществу стал грозить 
распад, потеря лица, потеря всякого об¬ 
щественного значения, превращение его 
в столь любезную г-ну Скворцову гово¬ 
рильню. Конфликт назревал давно и, 
наконец, обострился до крайности. Для 
Совета получилась полвая невозмож¬ 
ность дальнейшей планомерной работы, 
и Совету пришлось перед лицом Обще¬ 
ства поставить ребром вопрос: с кем 
оно желает идти дальше — с Розановым 
или с Советом. Выбор сделать необходи¬ 
мо. Общество должно исключить вли нас, 
или Розанова. Именно так мы вопрос и 
ставим. В этом смысле мы нисколько ие 
посягаем на Свободу господ членов Об¬ 
щества. Если большинству религиозно-об¬ 
щественные взгляды и действия Розанова 
кажутся приемлемыми, — оно имеет пол¬ 
ную возможность оказать ему доверие 
своими голосами и тем самым исключить 
нас из Общества. Но совершенно невоз¬ 
можно, не презирая само Общество, как 
организацию, борющуюся за свое опреде¬ 
ленное лицо, не презирая Совета и самого 
Розанова, воздерживаться от всякого вы¬ 
бора и во имя отвлеченного начала впа¬ 
дать в полное равнодушие. Совет этот вы¬ 
бор сделал. И раз навсегда. Сделал его н 
Розанов. О совершенно неприличных и 
нетерпимых среди уважающих себя 
людей выступлениях Розанова в печати 
можно было бы написать целые томы. 
Но мы ограничимся только двумя при¬ 
мерами. Сперва возьмем его выступление 
в органе Московской Духовной Академии 
(«Богословский Вестннк». Март, 1913 г.). 
Там поязилась статья Розанова под на¬ 
званием: «Не надо амнистии•(...). 

С точки зрения «свободы слова» нельзя 
бороться с Розановым. Он проявляет 
свое святое право иа свободу мнений. 

Но такая свобода — нам кажется мер¬ 
зостью нз мерзостей, потому что зто 
издевательство насильника, потому что 
вти слова ежедневно переходят в дело, 
потому что во имя насилия здесь при¬ 
влечено имя Христа, который будто бы 
миловать не указал. 

И заметьте. Статья помещена в «Бого¬ 
словском Вестнике*, органе Московской 
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Духовной Академии; ей как бы дана 
саикпня церкви. Конечно, богословский 
журнал не есть голос церкзн, но, разре¬ 
шаемый духовной цензурой, он впредь, 
до дальнейших опровержений, все-таки 
выражает этот голос, и статья Розанова 
не могла быть понята читателями иначе, 
как руководственное мнение правящих 
кругов церкви, как мнение редактора, 
П. А. Флоренского, который состоит про¬ 
фессором Академии, готовит русских юно¬ 
шей к пастырской деятельности^..). 

Но Розанов не остановился на своем 
призыве. Он пошел дальше. Я говорю о 
его выступлении по делу Бейлиса 22 ок¬ 
тября 1913 г., он помещает обширную 
статью: «Наша кошерная печать». Здесь 
уже полный и самый отвратительный ци¬ 
низм. 

Не мы выдумали Розанова и самое 
«дело» о нем. Его выдумала русская 
жизнь, условия русской общественной 
деятельности. И нам кажется, что даль¬ 
нейшая терпимость по отношению к Ро¬ 
занову была бы именно тем цинизмом, 
который нарушает меру допустимой 
терпимости. 

Мы не стоим за формальный путь 
юридического исключения Розанова. 
Все этн споры о кворуме н параграфах 
нам глубоко чужды. Мы хотим услышать 
жнвой голос Общества, увидеть его лик. 
Мы слишком его уважаем, чтобы думать, 
что состояние двоедушия — естественное 
его состояние... 

Председатель 3 . Господа, тут не принято 
аплодировать, и я бы покорнейше просил 
воздерживаться от знаков одобрения и 
порицания. Из того, что вы заслушали, 
следует, что раньше, чем решить вопрос 
об исключении В. В. Розанова, необхо¬ 
димо решить предварительный вопрос, — 
признает ли собрание себя правомочным 
этот вопрос поставить на разрешение. 
Я бы покорнейше просил членов собра¬ 
ния высказываться и по этому вопросу. 

С. А. Алексеев 4 . По докладу, который 
мы только что выслушали, можно ду¬ 
мать, что Совет РФО вовсе не имел в 
виду производить суд над В. В. Розано¬ 
вым. Д. В. Философов в самом начале 
своей речи подчеркнул, что Совет не 
имел в виду судить его. Я нз могу со¬ 
гласиться с таким заявлением. Я здесь 
нахожу кзкое-то вопиющее противоречие. 

Нам было прочтено письмо г. предсе¬ 
дателем Общества. Из этого письма вид¬ 
но, что В. В. Розанов обвиняется в 
общественной непорядочности. Что же — 
это обвинение не есть суд? Или слоао 
непорядочность не имеет смысла? Что за 
противоречие? Засим, если нам предла¬ 
гают исключить члена Общества, очевид¬ 
но, за какую-то айну, то нельзя же 
исключать, ве установив виновности. 
Преступление оглашено, и логически 
ясно, что суд над Розановым нужно сде¬ 
лать. Какая-то странная робость чувство¬ 
валась в словах докладчика, когда он 
сказал то, что является самым сущест¬ 
венным. 


н я утверждаю, что Совет призывает 
нас к суду(...). 

Здесь не случайный суд в беседе, 
а торжественный, в зале Географического 
Общества. Это не мелкий бес. 

И вот, я считаю, что суд для РФО не¬ 
допустим по принципу, по идее самого 
Общества. Из доклада Д. В. Философова 
выходило, что РФО будто бы принуж¬ 
дено к этому суду над Розановым. 
Я тщетно старался услышать какие-ни¬ 
будь доводы в этом отношении; я слы¬ 
шал только голословные утверждения. 

Кто следил за деятельностью РФО, 
прекрасно знает, что участие Розанова 
в то время, когда ов стоял более близко 
к центральному ядру Общества, заклю¬ 
чалось в том, что он читал рефераты, 
сидел н слушал. Розанов давно уже не 
выступает, и вообще не приспособлен 
выступать в публичных собраниях, так 
что общая работа Общества, по существу, 
с ним почти невозможна, тем более она 
невозможна теперь. 

Я думаю, что, после всего происшед¬ 
шего, Розанов не только не пойдет сюда 
говорить, на что он физически не спосо¬ 
бен, но не придет сюда и слушать. 
(Голос: это фактически неверно!) И по¬ 
тому заявление о невозможности сов¬ 
местной работы не имеет смысла; давно 
уже никакой совместной работы здесь не 
было и не может быть. Да и вообще сов¬ 
местной работы, в практическом смысле, 
как сказал Д. В. Философов, не может 
быть между членами Общества. Д. В. Фи¬ 
лософов говорил, что лицо нашего Обще¬ 
ства вынуждает иас к категорическому 
выбору. Я опять не могу с этим согла¬ 
ситься. У РФО нет никакого липа: доста¬ 
точно прочесть список 45 членов его, 
чтобы убедиться, какая это разнородная 
компания; если же брать с точки зрения 
политических партий, то здесь можно на¬ 
считать 5—6 партий. Какое же это лицо, 
о каком лице мы здесь заботимся? 

Затем, я не могу не сказать несколь¬ 
ких слов о преступлении Розапова. 
Хотя я считаю, что судить его мы не 
имеем основания, так как цель на¬ 
шего Общества только теоретическое 
обсуждение вопросов, и ничего практи¬ 
ческого наше Общество не должно иметь 
и по заданиям своим не имело; значит, 
при этих теоретических спорах необходи¬ 
ма максимальная терпимость, — во я 
все-таки вынужден тем огромным обви¬ 
нительным актом, который был прочитан 
и который так красноречиво и ярко 
обрисовал перед нами преступление Ро¬ 
занова, коснуться самого преступления. 

Я начну с того, что преступление Ро¬ 
занова стародавнее. Мы все прекрасно 
знаем Розанова. Разве он когда-нибудь 
был осторожен в своих словах, разве 
было время, когда он не был ядовит и 
зол? Мы это прекрасно знали, н когда 
ядовитость Розанова распространялась 
иа церковь, ядовитость иногда злобная, 
мы только благодушно говорили: Ва¬ 
силий Васильевич, по обыкновению, нам 
сегодня наврал, — и больше ничего. 
Теперь мы вознегодовали, когда злое 
слово Розанова направилось в ту сторо¬ 
ну, которая, по убеждению Совета на¬ 


шего Общества, является противоиолож 
ной Розанову. Итак, преступление Роза¬ 
нова, его злоязычие, старо 

Здесь многие приводили жестокие 
слова Розанова и говорили: «доколе же 
мы будем терпеть, «циоизцие іапдет СаН 
Ііпа» — слышали мы от Совета. 

Но как будто только один В. В Роза 
нов жесток в словах. Господа, нужно 
быть немножко искренними и признать, 
что партийные страсти, которые неиз¬ 
бежны во всяком обществе, приводят к 
злобе и жестокости. Неужели только 
один Розанов говорил нал жестокие 
вещи? Что же, мы стали бы изгонять из 
нашего Общества и Константина Леон¬ 
тьева, который тоже говорил жестокие 
вещи? Неужели ужасные жестокости 
говорит только Розанов, неужели все, 
особенно крайние партии, не неизбежно 
жестоки, и не столько в словах, но и 
в делах? 

Розанов до сих пор был жесток только 
на словах, но ведь мы знаем, что то, 
что находится на крайних полюсах, 
жестоко и в делах. Что же мы тут на¬ 
чинаем восклицать?? 

Господа, Совет РФО предлагает нам 
судить Розанова, предлагает обвинить 
его в непорядочности. По этому поводу 
я только хочу напомнить чрезвычайное 
обстоятельство, на которое очень мало 
обращают внимание, а именно, что из 
всех категорий людей-злодеев, к каким 
бы партиям они ни принадлежали, 
Иисусу Христу были наиболее враждеб¬ 
ны те, которые с уверенностью говори¬ 
ли: я хорош, а этот нехорош. 

Господа, нам, членам РФО, предлагают 
сказать: мы порядочны, а В. В. Розанов 
непорядочен. Ибо нельзя обвинять в не¬ 
порядочности других, не будучи твердо 
убежденным в своей порядочности. 

Свящ. П. В. Раевский. Для РФО на¬ 
ступает момент, когда должно выяснить¬ 
ся лицо его. Что это за Общество? 

Я помню очень шумное заседание Об¬ 
щества по поводу интересной книги 
«Вехи». Помию доклад Мережковского 
по поводу этой книги. Опять-такн, можно 
соглашаться или не соглашаться с авто¬ 
рами этой книги, но, во всяком случае, 
говорить о том, что эти господа посту¬ 
пают, как мужики Достоевского, которые 
хлестали свою лошаденку по глазам, — 
я этому удивляюсь. 

Хотя я маленький человек и ничего 
не сделал ни дли философии, нн, может 
быть, для религии, кроме того, что я свя¬ 
щенник, и служу службу Божию. — я 
все-таки не понимаю, как можво рели- ■ 
гию о философию приносить в жертву 
общественности... Как Христос относился 
к людям, которые к Нему приходили, — 
были ли то нудей, ревнители илн зилоты 
и фарисеи? Он ведь не спрашивал их, 
кто вы такие, как смотрите на еврейский 
вопрос или как вы смотрите на Мереж 
ковского или Философова, если бы они 
в то время существовали? Подобного 
рода вопросы едва ли приходили Ему в 
голову, и теперь едва ли могут прихо¬ 
дить в голову всякому христианину 

Слушая рассуждения по поводу «Вех», 
или теперь рассуждения по поводу Ро- 

113 


Я протестую не по поводу исключения 
В. В, Розанова, а именно по поводу суда 
над В. В. Розановым. Ибо для меня ясно, 
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ДОКЛАД СОВЕТА И ПРЕНИЯ ПО ВОПРОСУ ОВ ОТНОШЕНИИ ОБЩЕСТВА К ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В В РОЗАНОВА 


закова я хочу задать вопрос словами 
В Соловьева «что это, —словесность 
или истина?* Когда Белинский писал 
известное письмо против Гоголя, то »то 
была истина, но в то же время н словес¬ 
ность, потому что Белинский, как не 
религиозный человек, не мог серьезно 
относиться к тому, что сделал Гоголь в 
конце жизни, когда начал «Переписку 
с друзьями». Он не мог оценить этой 
метаморфозы Гоголя, и поэтому в нем, 
с одной стороны, было много словесно¬ 
сти — с точки зрения религии н филосо¬ 
фии, но с точки зрения общественности 
в нем было много истины. 

Вот было выступление Сикорского на 
гроцессе в Киеве. Представьте себе, что 
университет Св. Владимира поднял бы 
вопрос об исключении этого профессора 
из состава университета. Можно смот¬ 
реть на заслуги Сикорского как угодно, 
но метать одно с другим нельзя. 
Я также удивился бы исключению Си¬ 
корского нз Киевского универснтета, как 
удивляюсь вопросу об исключении Роза- 
нова(.„). 

Илн, например, Мечников, ныне здрав¬ 
ствующий, нли умерший Менделеев? 

Я слышал, что эти люди в делах общест¬ 
венных мало понимают, или, выражаясь 
нашим жаргоном, люди правые. Пред¬ 
ставьте, что в Пастеровском институте 
в Париже поднялся бы вопрос об исклю¬ 
чении Мечникова потому, что он правых 
убеждений, или известного ученого хи¬ 
мика Менделеева — уволить из академии 
за правые убеждения? Я этого не по- 
нимаю(...). 

<К арташев оглашает заявле- 
чие П. Б. Струве в .> 

(...)Во первых, поведение Розанова — и 
именно это я высказал совершенно кате¬ 
горически в своих последних статьях 
о Розанове, после которых я сознатель¬ 
но и последовательно не возвращался 
к суждениям о личности и поведении 
этого писателя — по моему глубокому 
убеждению, совершенно устраняет при¬ 
менимость к нему начала вменения. 

Я вполне определенно считаю Розаноза 
морально невменяемым. Поэтому в его 
деле, на мой взгляд, отсутствует основ¬ 
ное, субъективное условие разумного 
суда над человеком. 

Во вторых, РФО само по своим зада¬ 
чам не может притязать на функции 
суда, хотя бы морального, над отдельны¬ 
ми лицами. Таким образом, исключение 
нз Общества, как действие дисципли¬ 
нарно судебное, есть действие, не соот¬ 
ветствующее природе такого общества 
как Религиозно-Философское В силу 
этого, в данном случав отсутствует и ос- 
иовное объективное условие разумного 
суда. 

По этим двум соображениям я реши 
твльно высказываюсь против внесения 
в Общее Собрание предложения об ис¬ 
ключении В. В. Розанова». 

В письме к председателю Общества, 
сопровождающем текст прочитанного 
сейчас особого мнения, П В. Струве 
делает заявление об одно] ременном 
с подачей этого мнения выходе своем из 
состава Совета Общества, о чем и про¬ 


сит сообщить сегодняшнему Собранию 
Почти одновременно с этим, в тот же 
час, получено особое мнение от члена 
Совета А. Н. Чеботаревской(...) в . 

Президиум Общества считает нужным 
присоединить к прочитанному заявлению 
и. Ь Струве свои разъяснения. Во-первых, 
данное мнение неправильно освещает точ¬ 
ку зрения Совета, толкуя ее в смысле мо¬ 
рального суда над отдельной личностью. 
с*то — чистое недоразумение. Совет на¬ 
стойчиво просит членов Общества понять, 
что он предлагает судить Розанова не 
как отдельную личность, а как общест¬ 
венное явление, как общественного работ¬ 
ника, действующего посредством печатно¬ 
го слова. И этим судом над Розановым 
за его общественную деятельность совет¬ 
ское большинство со всей силой утверж¬ 
дает в нем достоинство вменяемой и от¬ 
ветственной за свои поступки личности. 
Наоборот, снимающее всякий суд отрица¬ 
ние в нем человеческой личности совет¬ 
ское большинство считает для себя актом 
религиозно недопустимым^..). 

Священник К. М. Аггеев(...). Исключать 

ным рлД" ПО МотИвам . уже сказан- 
ным, РФО не должно, но Общество 
должво непременно выставить такую 
декларацию, которой могло бы отгопп- 
днться от него, чтобы те невероятные 
несоответствующие действительности ело- 
за Кассия и многих Других лиц в Петегу 
бурге, по которым будто бы Розанов 
есть все для наЛпего Общества, есть ду¬ 
ша нашего Общества, - чтобы эти ут- 
верждения не имели во всяком случае 
никакого влияния и не вредили нн об- 

Ёию ТВ ^о НИ Х Г СТИаНСТВу - ни правосла¬ 
вию, что особенно важно. На вопоос 

поставленный моим предшественником! 
н отвечают: во 1 ) кворум совершенно 
правомочен для решения «дела. Роза 

нова . во 2) Совет должен Д опреде /“ н а о 

вслух высказаться перед всей Россией 
по поводу деятельности Общества, дол¬ 
жен высказаться в определенной резолю- 

С. С. Гарт 1 . Господа, тут было сказа¬ 
но, что нельзя вообще осуждать, что не 
следует никого судить, что ето Те п* 
христиански(.„). 

Если вы, господа, читали впечатления 
иностранцев о России за последнее 
500 — 600 лет, начиная с XIII — XIV ве¬ 
ка, то вы знаете, что они согласны все 

В ТГ’~ ЧІ ° Р усский парод слишком 
терпим ко злу. У меня есть официаль- 
ая книга, которая распространяется по 
всем сельским правлениям, — эта книга 
одного генерала. Там сказано, что иност¬ 
ранцы, которые приезжают з Россию 
говорят, что русские не понимают, что 

" 4X0 дурно - Ге пералу его нра- 
вится, и он говорит: «вот какие мы, 
русские». * 
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Я думаю, господа, что вто большой 
недостаток, большое несчастье - эта тер- 
пимость ко злу. Относительно дела Ро¬ 
занова я думаю, что тут ие полнтичѳ- 

Ромно Не е гаРТИЙНЫЙ СуД над Роз ановым. 
Розанов судится за нарушение элемен¬ 
тарных основ всякой морали, именно за 
то, что он позволил себе открыто лгать. 


Он говорит, что дла него зся еврейская 
письменность есть тайнопись, а если 
тайнопись, то он не имеет права о ней 
ничего говорить, а он говорит: если тай¬ 
нопись, то там преступление, то там 
требуется ритуальное убийство. Этот не¬ 
добросовестный способ суждения есть 
издевательство над правдой. И то, что 
в России это терпится, — это большой 
грех перед самой Россией(.„). 

А. А. МайерР. (,..)3десь Общество оу- 
дит себя, а не Розанова, свое лицо. Лицо 
у него все же есть. Если в Обществе на¬ 
считывается 5 — 6 разнородных партий, 
это еще ие значит, что у него нет лица, 
потому что лицо — не партия. Общест¬ 
во — это явление, занимающее какое-то 
место в обще-русской жизни, — и, следо¬ 
вательно, Общество должно иметь физио¬ 
номию^..). 

Розанов не просто один нз членов Об¬ 
щества. С Розановым входит в Общество 
определенная струя, дающая себя знать 
достаточно сильно в современном рус¬ 
ском обществе. Мы должны, чтобы 
оставаться со своим лицом, высказать 
свое отношение к этой струе. И только 
потому, что Розанов стал неотделимым 
от етой струи, наше отношение к ней 
должно отразиться на отношении к Ро- 
заиову(...). Когда мы предлагаем сказать 
Розанову: илн мы, нли вы, — то ето ие 
звачит, что мы говорим ему: мы хоро¬ 
ши, а ты плох. Тут не кто-то хороший 
отрицает кого-то плохого. Мы, может 
быть, плохие служители своей собствен¬ 
ной правды, мы, может быть, насквозь 
грешны, но то, чему мы отдаем свое слу¬ 
жение, — правда, и от лица этой празды 
мы судим ало, представляемое другими 
лицами. Эти другие могут быть очень 
хороши, искренни и честны, но то, чему 
они служат, — есть зло. Мы пользуемся 
ярким проявлением ела и хотим на не¬ 
го указать. 

Я не знаю, можно лн по формальным 
основаниям говорить об «осуждения» 
или «исключении», — это спор О словах. 
Для нас важен один факт: Общество 
должно сказать, может ли оно потер¬ 
петь, чтобы в его органическую жизнь 
входили идеи, представляемые в настоя¬ 
щее время тем лагерем, в котором опре 
деленно и открыто стоит Розанов!...). 

Свящ. П. Р. Антонов. Уже два вечера 
посвящены обсуждению втого дела, но 
горизонт, однако, не прояснился. Я лич¬ 
но не усматриваю достаточно мотивов, 
которые определяли бы постановку это¬ 
го вопроса. Прежде всего, какая исход¬ 
ная точка, с чего сыр бор загорелся, 
в чем недоразумение? Совет Общества 
пишет письмо Розанову и уже заранее 
бросает ему обвинение в общественной 
непорядочности. Г. г., такая постановка 
вопроса не философская и противоречит 
задачам РФО, это есть реііііо ргіпсіріі. 
Основания, по которым предлагают ис¬ 
ключить Розанова, надо, прежде всего, 
доказать путем общественного обсужде¬ 
ния. Здесь была речь, что ве судят лич¬ 
ность Розанова, но разве не помои были 
вылиты на личность писателя? 

Председатель. Прошу воздержаться от 
таких выражений. 


Свящ. Н. Р. Антонов. Когда публично 
и печатво было высказано, что Розанов 
погрешил против общественной порядоч¬ 
ности. то я невольным образом искал и 
вслушивался, где же материал, где до¬ 
кументы? Здесь много говорилось в до¬ 
кладе Философова и о Скворцове, и 
о татарщине, и о «Земщине», но нз идей 
и из миросозерцания Розанова были 
приведены только две фразы, которые 
всех нас ставят на скользкий путь, не 
иа путь философии и религии, а на путь 
политики. Особенно это ясно было вы¬ 
ражено в речи Мейера. Он желает про¬ 
извести разделение между тем, что есть, 
и тем, что должно быть. Мы ве должны 
идти по этому пути и должны ярче 
высказаться. В самом деле, если взять 
статью Розанова относительно амнистии 
и возвращения эмигрантов, то здесь мо¬ 
жет быть поднят вопрос: с какой целью 
возвращать? Неужели с той, чтобы снова 
поднять аарю революции... (Голоса: — 
Довольно!.. Просим продолжать)... 

Во второй статье Розанова, где гово¬ 
рится, что Андрюша Ющннский был за¬ 
мучен, мы опять наталкиваемся на факт, 
который может подлежать обсужде¬ 
нию... (Голоса: Довольно! Председатель 
останавливает...) Мы, наоборот, долж¬ 
ны не устранять Розанова, а должны от¬ 
дать дань его миросозерцанию!...). Розанов 
— автор книги «О понимания», автор ис¬ 
следования о «Великом Инквизиторе» и 
т. д., — уже то геликое дело сделал, что 
тяжелое слово «незаконнорожденный» за¬ 
менил словом «внебрачный». Еслн судить 
Розанова, то надо судить вне политики, 
надо возвыситься над мелкими интереса¬ 
ми дня и момента, преследуя одну прав¬ 
ду религиозно-философскую. 

Протоиерей М. А. Лисицын. Я хочу 
сказать относительно кворума; мне ду¬ 
мается, что ссылка на устав немножко 
неудобна, потому что, когда составляли 
устав, то не имели в виду такого пе¬ 
чального случая, какой обсуждается 
сегодня. Затем, если сегодня судят Роза¬ 
нова, то для этого надлежало бы прове¬ 
рить права присутствующих лиц, пото¬ 
му что, я думаю, среди молодых участ¬ 
ников собрания едва ли много тех, ко¬ 
торые обладали бы таким правом. 

Председатель. Тут присутствуют толь¬ 
ко члены-соревнователи и действитель¬ 
ные члены Общества. Огромное боль¬ 
шинство присутствующих, кроме 53 дей¬ 
ствительных членов, ие будет принимать 
участия в голосовании. 

А. В. Карташев. Как председатель Об¬ 
щества, я мог бы оскорбиться замечани ■ 
ем прот- Лисицына, если бы оно не было 
плодом глубокого недоразумения. Прав¬ 
да, мы физически не можем проверить 
права присутствующих лиц по паспор¬ 
там, но по отношению к формальностям 
мы совершенно корректны. У нас здесь 
все — члены Общества, вошедшие по 
именным повесткам, но нз них голосуют 
только 53 человека. Остальные члены- 
соревнователи, которых теперь в Общест¬ 
ве около 1000, по закону имеют право 
участвовать в общем собрании с сове¬ 
щательным голосом. 

Прот. М. А. Лисицын. Мне кажется, 
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что у Розанова нет националистической 
вражды. Он всех зовет в дом в Россию, 
всем рад: и Айвазовскому, и Антоколь¬ 
скому, и Рубинштейну, так что с этой 
стороны упрек напрасен(...). 

Затем я спрашиваю Д. С. Мережков¬ 
ского: с каким чувством и сознанием 
он положит в урну листок с осуждением 
Розанова, Д. С. Мережковский, который 
10 лет тому назад трактовал о третьем 
завете — о завете любви? Или учение 
его, как взятое напрокат нз Гюисман- 
са, — не свое, выдохлось уже?(...). 

Вы хотите Розанова отставить от РФО, 
как некогда н Ломоносова хотели отста¬ 
вить от Академии, но как Ломоносова 
нельзя было отставить от Академии, так 
и Розанов неотделим по своей деятель¬ 
ности от РФО(...). 

Затем, где же свобода, терпимость? 
Если уж становиться на этот путь, то 
Совет, может быть, будет настолько лю¬ 
безен составить катехизис: что могут и 
чего не могут делать члены РФО(...). 

Н, А. Г редескул. Г. г. Перед нами, 
членами РФО, поставлен собственно воп¬ 
рос совести н, я бы сказал, чрезвычайно 
тяжелый вопрос. Когда я обдумывал, 
в чем он заключается, н не мог не уви¬ 
деть, что здесь идет речь об элементар 
вой добропорядочности. 

Г. г., есть лн р этом отношении какая- 
нибудь граница или нет? Иначе говоря, 
я, как член РФО или к'., человек, перед 
которым происходят і. местные явле- 
ния » — вправе ли я как-нибудь реагиро¬ 
вать на этн явления или нет? Тут ука¬ 
зывали, что будто бы, вводя точку зре¬ 
ния порядочности или непорядочности, 
мы разделяемся на хороших н дурных, 
что мы, одни, превозносимся над други¬ 
ми. Г. г., может быть, это и так, но я 
считаю, что из-за этого от точки зрения 
элементарной порядочности отрешаться 
все-таки нельзя. 

В самом деле, нз деятельности Розано¬ 
ва нам были приведены две выдерж¬ 
ки, и одна из них касается вопроса об 
амнистии. Я понимаю, что вопрос этот 
возможно обгуждать с различных пар¬ 
тийных точек зрения. Я понимаю чело¬ 
века, который отрицательно к этому от¬ 
носится и доказывает, что не надо ам¬ 
нистии, — но как доказывает? Неужели 
не издевательство над человеком, над не¬ 
мощью его, над его стремлениями, не 
издевательство трактовать вопрос об ам¬ 
нистии так, как трактует его в своей 
статье Розанов? Судите как угодно, но 
я считаю, что так относиться к живому 
вопросу, затрагивающему других людей, 
как бы вы к нему ни относились, — не¬ 
возможно. Это отношение, мимо которо¬ 
го я пройти равнодушно не могу. 

Затем, статья относительно Ющинско- 
го. Я понимаю, что тут возможны раз¬ 
личные взгляды, н созершенно допу 
скаю что тут могут быть добросовест¬ 
ные противники, но обвинять всех в про¬ 
дажности — это недопустимо. Если 
мы — Общество, которое дорожит ка¬ 
кими-нибудь общественными нравами, — 
мы не можем не реагировать, мы долж¬ 
ны стремиться искоренить это разбра¬ 
сывание обвинений а продажсостн. Се- 
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годня вы меня обвините, завтра я вас, — 
что же это за смешение языков, где из 
этого выход? 

Здесь указывали, что будто бы против 
Розанова РФО не реагировало или пре¬ 
зидиум не реагировал (это подчеркива¬ 
лось) до тех пор, пока дело не косну¬ 
лось Д. С. Мережковского н Д. В. Фило- 
софова. Да, так оно и есть. Для нас 
не безразлично, что обвинение в продаж¬ 
ности коснулось Д. С. Мережковского и 
Д. В. Фнлософова, так как это коснулось 
нашего президиума, это коснулось нас 
всех, ибо это ваши ставленники. Бросьте 
в сторону все мудрствования, представь¬ 
те себе, что человек бросил вам обвине¬ 
ние в продажности, так как бросили это 
обвинение Д. С. Мережковскому н 
Д. В. Философову — нашему президиу¬ 
му, — это обвинение брошено каждому 
нз нас, кто дорожит человеческими 
убеждениями, совестью(...). Можно ли 
безразлично пройти мимо Розанова? Я не 
вижу возможности, не могу психологи¬ 
чески. Я должен признаться, что я ког¬ 
да-то, хотя мало, был знаком с Розано¬ 
вым, беседовал с ним, даже с большим 
удовольствием. Нельзя не признать, — 
некоторые даже очень подчеркивали, — 
что Розанов в своем роде выдающийся 
человек, но перед каждым из нас не мо¬ 
жет не возникнуть вопроса прежде все¬ 
го личного: как мне к нему относиться? 

Я, господа, не знаю, может быть, это 
невозможно, не согласно е высокой мо¬ 
ралью, но я не могу не желать для себя 
возможности не встречаться с В. В. Ро¬ 
зановым и не ставить себя в такое поло¬ 
жение, в котором будет вопрос, дать ему 
руку или нет. Так что, с личной точки 
зрения, это есть только потребность пря¬ 
мо и открыто зысказать человеку жела¬ 
ние оградить себя от встреч, чрезвычай 
но тягостных для обеих сторон. 

Мне кажется, что мы имеем полное 
оснозание не исключать В. В. Розанова, 
потому что эта мера внешняя. Поэтому 
я предложил бы этой меры не прин*- 
мать, а прямо н открыто сказать, что, 
во-первых, мы действиям В. В. Розано¬ 
ва, о которых доложено в докладе, 
произносим общественно осуждение, мы, 
каждый в отдельности, и, во-вторых, ад¬ 
ресовать к В. В. Розанову ту самую 
просьбу, которая была адресована ему 
нашим Советом, чтобы он дал нам воз¬ 
можность не встречаться с ним в стенах 
этого Общества(...). 

Л. И. Логвинович. Задачи РФО заклю¬ 
чаются в том, чтобы, как говорится в 
Уставе, разрабатывать систематически и 
всесторонне религиозно философские проб¬ 
лемы. Когда нам ставят вопрос о личных 
симпатиях, то ведь это лежит совершен¬ 
но вне всяких религиозно-философских 
мотивов(...). 

Ф. Р. Дунаевский. Я не являюсь дей¬ 
ствительным членом Общества, даже 
членом-соревнователем состою здесь не 
очень давно. Я не знаю традиций РФО 
настолько, чтобы вмешиваться в его 
внутренние дела; я не знаю его деятель¬ 
ности настолько, чтобы судить, кто 
прав, — президиум нли Розанов, и по¬ 
этому я вовсе не хотел говоритъ. Я во¬ 


обще не хотел выступать здесь; может 
быть, буду мучиться потом, что я здесь 
выступал, но я выслушал ряд речей, и 
ннкто не сказал того, что, по-моему, 
является главным в этом вопросе и чего 
не сказать я не могу, не как член РФО, 
а потому, что религия и философия для 
меня не чуждые вещи(...). 

Личность Розанова достаточно извест¬ 
на. С одной стороны — противно, мерзко, 
хочется плюнуть. Я ето понимаю. Стран¬ 
ным кажется, что Общество не отмах¬ 
нется от Розанова, который так себя 
запятнал. А с другой стороны, что-то 
мешает. Суд — может быть, это не хоро¬ 
шо. И Совет Общества тоже чувствует: 
может быть, ето — суд, а если суд, то, 
может быть, не хорошо. И вот от етого, 
чего-то мешающего, создающего двоеду¬ 
шие, Совет Общества отмахивается фор¬ 
мальными доводами. Да, судить, может 
быть, действительно не хорошо, хотя 
все-таки нужно судить, потому что мы 
не только РФО, но н люди общества(...). 
И если кто внушает нам мерзкое чувст¬ 
во, так ето именно Розанов, как лич¬ 
ность, личность талантливая, высоко ода¬ 
ренная, но, к сожалению, разлагающая¬ 
ся. Важно не то, что он литератор, — ли¬ 
тератора судить нельзя, это противоречит 
элементарному праву свободы слова, — 
вопрос идет о суде над Розановым. 

И вот я хочу поставить вопрос, что 
нам мешает сказать: — да, мы будем 
судить; пусть Христос говорил что 
угодно, ио совершена мерзость, н мы не 
можем подписаться под этой мерзостью. 
Что нам мешает сказать так, что ме¬ 
шает поступить так, как обыкновенно 
поступает всякое общество? •— спра¬ 
шивает Левин в сегодняшнем № «Речи», 
не касаясь существа дела. В том-то и 
дело, что РФО должно поступать совер¬ 
шенно иначе, чем все другие общества. 
РФО не может и не смеет отказаться от 
тех высоких традиций духа религиозного, 
духа философского, которые почиют 
в нем, хотя бы оно этого и не сознава¬ 
ло. Ведь заповедь — это еще не все. 
Если человек сознает, что он должен не¬ 
пременно что-нибудь сделать, заповедь 
его не смутит; он может принять грех 
на свою душу, и он будет по-своему 
прав. 

Вспомните Ве-иного Инквизитора 
у Достоевского: он берет грех на свою 
душу. Сказано: «нет С-олыпе любви, 
кто душу свою положит за други своя», 
но там же сказано и «не убий». и он 
выбирает то, чего требует его искренняя, 
настоящая душа. Если душа Совета РФО 
и душа РФО, ставящая себе определен¬ 
ную, из самых недр этой души выходя¬ 
щую задачу, нашли бы когда-либо, что 
нужно совершить преступление, то пред 
лицом высоких заповедей Христа это 
был бы грех, но этот грех был бы прия¬ 
тен, и этот грех нужно было бы оправ¬ 
дать. 

Но разве есть здесь такое деяние, раз¬ 
ве вы тем, что росчерком пера вычерк¬ 
нете Розанова из числа членов, совер¬ 
шите политическое, религиозное нли фи¬ 
лософское действие? Об этом нечего и 


говорить. Конечно, это не будет таким 
действием(...). 

Поймите Розанова, изучите его, и тог 
да вы сможете знать, как с ним бороть¬ 
ся. Тем, что вы вычеркнете его из чле¬ 
нов Общества, ничего не изменится. Он 
будет продолжать писать, а Россия бу 
дет его слушать. Христос сказал, что 
верующий в Него не судится, а неверу¬ 
ющий уже осужден, потому что не уве¬ 
ровал. Это и есть центр, это и есть 
основная заповедь. Не судит тот, кто 
возвышается так высоко, как Христос; 
кто читает в сердцах, — знает, что не¬ 
верующий уже осужден, уже отрешен, 
лишен того высшего блага которое до¬ 
ступно только верующим. А дела Роза¬ 
нова не от веры, и поскольку не от веры, 
постольку он уже осужден. То, что ска 
жет РФО, ничего не может ни убавить 
ни прибавить... 

Д. А. Крючков *. Я хочу провести ана¬ 
логию. Мне кажется, что раз проф. Гре- 
дескулом был поставлен вопрос так, что 
он не хочет встречаться с Розановым 
потому, что ему тяжело это, может быть, 
некоторым членам Совета неприятно 
было бы встретиться с автором «Бесов», 
если бы он был жив н находился в пе¬ 
риоде создания этого произведения, — 
и вот, некоторые люди, в увлечении, не 
захотели бы подать ему руки. Что же, 
было бы это правильно? 

Вы сказали бы: мы боремся, тут два 
лагеря, и потому мы заграждаем вам 
уста. 

Розанов говорит резкие вещи. Я был 
на нескольких заседаниях Общества и 
слышал очень резкие вещи, направлен¬ 
ные против Православия. Господа, если 
Вы оскорбляетесь нападками и резкими 
словами Розанова по отношению к Об¬ 
ществу, то ведь православных оскорб¬ 
ляют резкие слова по адресу Правосла¬ 
вия. Однако сам Мережковский сказал: 
«когда я говорил, кто-то назвал меня 
антихристом, н я был рад, потому что 
видел, что тут действительно горячо 
борются». 

Борьба, мне кажется, возможна дейст¬ 
вительно словом, а не заграждением 
уст(.„). 

Е. В. Аничков 10 . Я думаю, что я вы¬ 
скажу мнение, которое разделяют очень 
многие. В прошлый раз, когда я предсе¬ 
дательствовал здесь, в собрании, мы не¬ 
которое время переживали чрезвычайно 
тяжелое настроение. Я думаю, что для 
всех и то, что происходит сейчас, чрез¬ 
вычайно тяжело!—). 

Я один из молодых, даже очень моло- ■ 
дых членов Общества, следовательно, я 
не могу апеллировать к тому, как Об¬ 
щество действовало раньше. Я извиня¬ 
юсь за то, что скажу два слова рго сіо- 
піо 8іга. Меня привели в это общество 
не книги Розанова, хорошим знанием 
которых я и сейчас не могу похвастать¬ 
ся, а совершенно другие обстоятельства, 
мои долгие научные и литературные за¬ 
нятия, — и я в отношении к Розанову 
нахожусь в особом положении. Он для 
меня, как писатель, незначителен и ее 
важен, т. е. я не говорю, что он незна¬ 
чительный писатель, но для меня лично, 
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для моей души, он никогда значителен 
не был. Мы сейчас не судим Розанова; 
происходит нечто другое. Люди, для ко¬ 
торых Розанов всегда был очень значи¬ 
телен, которые с ним с самого начала 
здесь работали н которые очень высоко¬ 
го мнения о Розанове, как мыслителе и 
писателе, н которые с ним были друж¬ 
ны, — в настоящее время чувствуют ог¬ 
ромное затруднение от его последних 
общественных выступлений. Я его не 
осужу, если скажу, что эти выступления 
стоят ниже границы общественно воз¬ 
можного н по волительного. Я искренно 
и прямо говорю, н ето мое мнение, а не 
суд: — то, что пишет Розанов в послед¬ 
нее время, очень низко, безгранично 
низко. 

Итак, положение вещей таково: Роза¬ 
нов втим людям был чрезвычайно дорог, 
как мыслитель н писатель; теперь же 
он пишет такие вещи, которые оскорб 
ляют все их чувства и помыслы, оскорб¬ 
ляют нх н как граждан н как людей ре¬ 
лигиозных. 

Правильно или неправильно возник 
вопрос, которым мы занимаемся теперь 
в РФО, я этим совершенно заниматься не 
буду, но вопрос возник, н надо понять 
всю его важность. Когда такие безобра¬ 
зия, как то, что пишет Розанов, говорят¬ 
ся людьми, за которыми стоит власть 
(это нужно помнить, что власть, да, 
власть стоит за темн словами, которые 
пишет Розанов!), тогда отношение к втим 
словам должно быть другим, чем если 
бы власть за ннмн не стояла. 

Тут говорили: разве можно за убеж¬ 
дения исключать людей нз той среды, из 
той деятельности, которая нм принадле¬ 
жит по праву, как людям в втой дея¬ 
тельности сильным? 

Я Вас спрашиваю, разве это не фраза, 
которая звучит совершенно попусту? 
Слова Розанова об амнистии — не лите¬ 
ратура, а удар по живым людям. Среди 
нас есть лица, которые не на почве 
преступления в области своей науки или 
своего знания, а по совершенно посто¬ 
ронним обстоятельствам вдруг куда-то 
вылетают самым спокойным образом, и 
никто за ннх не заступится. 

То, что я говорю, самая ежедневная 
правда. 

Что же делать нам, когда наши чувст¬ 
ва оскорблены до самой последней глу¬ 
бины. Очень просто сказать: «терпите!». 

Да, мы н терпим, всю жизнь терпим. 
Но, господа, когда мы терпим, не при¬ 
стегивайте к нашему долготерпению 
евангельские тексты, философские рас 
суждения, высоту философии н т. п. 
вещи, это — совершенное кощунство, как 
в религиозном, так и философском 
смысле. 

Есть такое простое чувство, как ска 
зал проф. Гредескул, — когда хочется не 
встречаться с человеком насильником; 
мы, гонимые, так и старались делать — 
не стречаться, зная, что люди власт¬ 
ные, сильные, хотя бы и близкие нам 
по связям жнтей ким, нас оскорбляют. 

Мы не ходили к втим людям, которые 
нас оскорбляют, держались в своем уг¬ 
лу. Сейчас мы прннужд ны слушать н 

118 


читать в печати оскорбительнейшие ве¬ 
щи от сочлена нашего Общества; при¬ 
нуждены слушать н читать это его бли¬ 
жайшие друзья, которые руководят 
РФО. Вот и судите: правильно ли они 
поступают?(...). 

Вяч. Я. Иванов’ 1 . Господа, я не хотел 
бы в своей очень краткой речи останав¬ 
ливаться на религиозных мотивах. Раз¬ 
вивать втого я не буду. Я скажу только, 
что если РФО действительно хочет но¬ 
сить имя религии, то вопрос о суде не¬ 
возможен принципиально; исключение 
Розанова для нас невозможно, несмотря 
на то отношение, которое он вызывает 
в нашей психологин н наших втнческих 
чувствах, несмотря на все н чиапсі теше, 
исключение его все же невозможно по 
религиозным мотивам. 

В какой мере РФО признает втн мо¬ 
тивы, остается невынсненным, н потому 
настаивать на этом я не считаю плодо¬ 
творным, но я с особенной енергней хо¬ 
тел обратить ваше вннманне на то, что 
писатель вообще несудим и суду не 
подлежит. Писатель и потомство по¬ 
смеются над таким судом, если бы он 
мог состояться; писатель презирает втот 
суд. Я теперь говорю только о писателе. 
Что касается Розанова, мы видим в нем 
человека; но все, выступавшие с попыт¬ 
ками обвинения, выступали, я бы ска¬ 
зал, с робостью, даже с нравственною 
трусостью: говорили, что не человека 
судят, что не смеют судить человека. 

Хорошо, итак человека мы не судим. 
Кто же остается, кто же осуждается — 
писатель? Многие говорили: мы судим 
Розанова-писателя. Вот я н хотел ука¬ 
зать, что писатель несудим. Однако 
остается что-то, н по моему мнению, 
подлежащее суду. В Розанове вто оста¬ 
лось бы, если бы он был в тесном и на¬ 
стоящем смысле общественным деятелем. 
Тогда это было бы просто н грубо. , 

Еслн бы Розанов устио илн письмен¬ 
но высказался буквально так: господа, 
поднимайте погромы, — еслн бы он при¬ 
зывал к крозопролитию, тогда подобные 
призывы выпадали бы нз сферы писа¬ 
тельской деятельности н подлежали бы 
суду, как заявления, манифестации об¬ 
щественного деятеля, н я тогда первый 
стоял бы за всевозможное опозорение 
Розанова. 

Но здесь дело иное. Я встречаю с его 
стороны заявления, может быть, мне не¬ 
понятные по своей психологической и 
этической связи, заявления парадоксаль¬ 
ные, больше того, отвратительные, вну¬ 
шающие глубокое омерзение, — но если 
вто омерзительное стоит в связи о писа¬ 
тельской деятельностью, то здесь мой 
суд умолкает; писатель, целиком взя 
тый, столь нежный и целостный орга¬ 
низм, что разбивать его на части н вы¬ 
рывать нх из контекста нельзя. Тогда 
пришлось бы исключать н Достоевского, 
и Сологуба, и, конечно, Мережковского 
исключили бы 100 раз и т. д. Мы 
исключили бы и Гоголя, если бы жили 
в эпоху «Переписки с друзьями» и проч., 
и всякий раз поступали бы смешно н 
неплодотворно. 

Розанов, несомненно, писатель круп¬ 


ный, громадного содержания, писатель, 
переживающий ту роковую для всякого 
писателя эпоху, которая проводит его 
через всевозможные чистилища и уни¬ 
жает иногда до последних унижений. 
«И меж детей ничтожных мира, быть мо¬ 
жет, всех ннчтожней ои». 

Да, он писатель, н потому в моих 
глазах не подлежит суду. Но, кроме 
того, он ие только писатель, это ответ¬ 
ственный голос в стране, где имеется ве¬ 
личайшая общественная опасность, и мы 
ее пережили а 1905 году. Когда тор¬ 
жествовало правительство, то оио, по¬ 
жалуй, проявляло меньше нетерпимости, 
чем можно было прочесть в обещаниях 
партий, готовивших себе торжество. Эти 
партии обещали нам одну страшную не¬ 
терпимость, жестокую цензуру, сыск над 
писателем и т. д. Принципиально нель¬ 
зя становиться на вту дорогу. Может 
быть, пройдет немного лет, и мы увидим, 
что вто была слабость, а не истина, — 
втот вопрос о Розанове. Может быть, де¬ 
ло будет идти не о том, чтобы исклю¬ 
чить из литературного общества какого- 
то одного литератора, чтобы сделать де¬ 
монстрацию, чтобы подчеркнуть то, что 
было 30 раз подчеркнуто и в чем ннкто 
не сомневается. Может быть, через ко¬ 
роткое время вто будет действительно, н 
тогда посмотрим, что будут говорить. 
Тогда, может быть, вспомнят и мои сло¬ 
ва те люди, которым в настоящее время 
это непонятно. 

Писателя не должно судить н писате¬ 
ля вовсе не нужно исследовать. Дайте 
ему амнистию раз навсегда, проявите 
к нему великодушие нлн благодар¬ 
ность — как хотите. 

Затем, как Розанов исключается? Как 
Розанов, т. е. разом — н как человек, и 
как писатель, н квк общественный дея¬ 
тель? Мне хотелось только сказать, что 
общественное мнение, сила его в стра¬ 
не, — это, конечно, залог свободы, но 
сила общественного мнения обратно про¬ 
порциональна принудительности. 

Итак, еслн Розанов вас возмущает, 
проявите общественное мнение именно 
в том, в чем оно естественно проявляет¬ 
ся, т. е. в формах, которые лишены при¬ 
нудительности. Вы скажете: мы общест¬ 
во, и, значит, наш вотум — общественное 
мнение. Но это софизм. 

Это будет вотум большинства или вто 
будет показатель того, как разделились 
не только умы, но сердца, н псяхологин, 
и совести по вопросу о Розанове- 

Нет, общественное мнение покоится на 
том, о чем говорил проф. Гредескул. 
Каждый отлично знает, как ему отно¬ 
ситься к Розанову, каждый свободен по¬ 
ступать, как ему подсказывает совесть. 
К чему непременно эта принудитель¬ 
ность, непременно подчеркивание, исклю¬ 
чение по такой-то статье? Затем внесе¬ 
ние отвратительных полицейских н су¬ 
дейских навыков в эту свободную сферу, 
где, казалось бы, мы должны так сво¬ 
бодно дышать? 

Убеждаю Вас не исключать Розано¬ 
ва... 

А что касается до неодобрения Роза¬ 
нова, то, мне кажется, это было бы ри¬ 


торическим заявл внием. Нам гов рят: 
РФО должно выявить одно лицо, не быть 
двуликим н двоедушны 

Господа, я боюсь пожелания, чтобы 
Общество получило одно лицо и одну 
душу. Я уверен ва себя что у меня есть 
лицо и душа, также уверен за другого 
н третьего, кого я люблю кто мне дорог, 
знаю колеблющихся, знаю, что они пере¬ 
живают, — но знаю также, что у каждо¬ 
го нз ннх есть свое решение. Однако 
еслн давать Обществу одно лицо н под¬ 
водить всех под одну линию, вто не зна 
чит, что Общество получит одно лнпо, 
ето значит, что оно обезличится. 

Что же будет? Будет инвелировка, 
какой требуют Мережковский и Совет, 
н только. Это неладно. 

РФО должно быть многоголосым и 
многодушным, н, еслн из втой какофо¬ 
нии голосов, из втого многодушня будет 
создаваться гармония, при которой хоть 
н будут различия, но будет торжество¬ 
вать одна нота господствующая, как, 
например, ясно слышалось у всех без 
исключения ораторов осуждение Розано¬ 
ва за втн гнусные выходки и по поводу 
амнистии и по поводу Ющинского, — 
тогда родится мнение без принуждения; 
это будет гораздо полнозвучнее, полно¬ 
действеннее, и, главное, будет цветистее. 

А мы будем иметь спокойную совесть, 
и нам не будет казаться, что мы жерт¬ 
вы какой-то искусно ведомой, с хороши¬ 
ми целями, но все же тиранической де¬ 
магогии. 

Н. А. Макшеева. Исключение Розано¬ 
ва... Как больно ударяют этн слова 
в самое сердце тех, кто бывал еще 
в первых Религиозно-Философских соб¬ 
раниях, кто чутко следил ва выступле¬ 
ниями втого особенного, проникновен¬ 
ного до гениальности, парадоксального 
до безумия человека. Сколько он поднял 
вопросов, самых жизненно насущных, 
как ои умел их поднимать!.. «Не я ин¬ 
тересен, а моя тема», говорил он, н по¬ 
истине, его темы были животрепещущи. 
Чего стоил один семейный вопрос, кото¬ 
рого он был поэтом, рыцарем: ведь его 
усилиями было улучшено положение 
внебрачных детей. 

Да, этот человек будил, толкал, сам 
толкался в двери церкви, готовый цело¬ 
вать каменные плиты, под которые сам 
же подкладывал динамит. Все в ием пере¬ 
плетено из противоречия, из дерзости и 
самоуничижения, из возвышенного н 
смешного. И с втим считались, и это 
нравилось, пленяя в друзей, в врагов, 
потому что было своеобразно, потому ■ 
что вносило поток свежего воздуха под 
своды, закопченные схоластикой. Но из- 
под налета копотн открывались дивные 
фрески, способные зачаровать дерзно¬ 
венного борца- Застрельщик вызывал 
отпор, заставлял вооружаться тех, кто 
ранее бездействовал, — гонения естест¬ 
венно вдохновляют апологетов. 

Этого человека приветствовали, пре¬ 
возносили до небес, называли русским 
Лютером, доходили до кр йностей, кото 
рыми так изобилует русская жизнь. 

И теперь его ж®, В. В. Розанова хотят 
исключать из РФО, которое он питал 
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своими вдохновениями, которое развилось 
под толчками его искрометной мысли. 

Почему же теперь Религиозно-Фило¬ 
софскому Обществу расходиться с Роза¬ 
новым из-за политики, когда оно прежде 
терпело его кощунственные речи (вспом¬ 
ним слова о злом Боге, стоившие закры¬ 
тия первых Религиозно Философских 
собраний)? Иррациональный по природе, 
Розанов способен на всякие крайности, 
в нем настроение не знает узды, но та¬ 
ково его внутреннее существо, отсюда 
проистекают н его очарование н сла¬ 
бость. 

Мне лично представляется странным, 
каким образом он, поэт Ветхого Завета, 
восстает теперь против еврейства, под 
рубает корни дерева, на котором он си¬ 
дит. Но непоследовательностью он себя 
обессиливает, прн разномыслии же су¬ 
ществует полемика, а не отлучение. РФО 
не политическая партия, требующая от 
своих членов ндтн в ногу. Тем пышнее 
оио расцветает, чем разнообразнее вы¬ 
ражены его мысли, включая в себя и 
славянофильское настроение, и призывы 
к новой общественности. К. Леонтьев мог 
бы сидеть рядом с Вл. Соловьевым. 

Розанова надо сохранять в интересах 
самого Общества, как большую двига¬ 
тельную силу. Он говорит, что поэт но¬ 
сит музыку в душе, а у него она звучит. 
Ради этой муаыки прощались ему самые 
его уклонения от христианства, особенно 
после того, что он плакал горькими сле¬ 
зами в «Уединенном* и «Опавших 
листьях» — «Смысл Христа не заключа¬ 
ется ли в Гефсимании и Кресте?*. Начи¬ 
нает прозревать он — «Тогда все объяс¬ 
няется. Тогда Осанна. — Но так лн вто? 
Не знаю»... 

«Если он утешитель, то как хочу 
я утешения, и тогда Он — Бог мой. 
Неужели? Какая то радость. Но еще не 
смею. Неужели мне не бояться того, 
чего я с таким смертельным ужасом 
боюсь; неужели думать — встретимся! 
Воскреснем! И вот Он — Бог наш! И все 
объяснится*. 

Розанов идет ко Христу, идет, как и 
все мы, спотыкаясь. Но нам лн его 
отвергать?(...) 

Председатель. От действительных чле¬ 
нов В. А. Степанова |2 , А. Я. Ефименко 

А. А. Мейера, Н. А. Гредескула, А. Г. Во¬ 
лочковой н Е. В. Аничкова поступило 
в Совет РФО следующее предложение. 
«Ввиду неясности устава прн решении 
вопроса об исключении из общества кого- 
либо из членов обществе и ввиду необ¬ 
ходимости обсуждать вопрос по сущест¬ 
ву, мы, нижеподписавшиеся, предлагаем 
вам вместо голосования вопроса об ис¬ 
ключении Розанова из общества на осно¬ 
вании ст 26 Устава обсудить и голосо¬ 
вать следующую резолюцию: «выражая 
осуждение приемам общественной борь¬ 
бы, к которым прибегает Розанов, общее 
собрание действительных членов общест¬ 
ва присоединяется к заявлению совета 
о невозможности совместной работы 
с В В. Розановым в одном н том же об¬ 
щественном деле». 
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Ввиду того, что совет отказывается 
от первоначального предложения внести 
на решение Общества вопрос об исклю¬ 
чении Розанова, я предлагаю голосовать 
прочитанную резолюцию. Разумеется, 
в голосовании могут принять участие 
только действительные члены Общест¬ 
ва!...). 

Свящ. П. Е. Раевский. Я бы проснл 
поставить на голосование вопрос об ис¬ 
ключении. 

Председатель. Совет отказался от свое¬ 
го первоначального предложения. 

Д. В. Философов. От имени совета 
делаю внеочередное заявление. Мы не 
отказывались ни от чего. Мы присоеди¬ 
нились к внесенному предложению для 
того, чтобы доказать, что вовсе не жела¬ 
ем заниматься формальными вопросами, 
судейскими обязанностями. Мы присое¬ 
диняемся к мнению шести уважаемых 
членов общества для того, чтобы не по¬ 
рождать лишних разговоров и покончить 
ясно и определенно с вопросом. Меня 
крайне удивляет, что действительный 
член общества, свящ. Раевский, считает 
возможным указывать нам, какие мы 
должны от своего имени предлагать ре¬ 
золюции. Если говорить откровенно, се¬ 
годня судили не только Розанова, сегод 
ня четыре часа судили нас и, следова¬ 
тельно, от нас зависит, что мы предло¬ 
жим на обсуждение Общества, тем более 
что вопрос стоит так: и если резолюция 
не встретит большинства, мы слагаем 
с себя обязанности!...). 

Д. С. Мережковский Есть известный 
минимум, на который совет может идти, 
и этот минимум выражен в предложен¬ 
ной резолюции. В случае, если етот ми¬ 
нимум не будет принят, то совет уходит, 
ибо все время так и ставился вопрос — 
или мы, или Розанов. Резолюции можно 
предлагать до бесконечности и смягчать, 
но мы не можем пойти дальше известно¬ 
го предела. Этот предел и указан внесен¬ 
ной резолюцией. Ни от чего мы не отка¬ 
зываемся- Для нас вта резолюция имеет, 
разумеется, значение не юридическое; 
но с самого начала мы не хотели стоять 
на юридической почве. Если Обществу 
не угодно будет принять эту минималь¬ 
ную формулу, то нам здесь больше 
делать нечего. 

Свящ. К. М. Аггеев. Изменения могут 
быть ие по пути смягчения, а по пути 
усиления, что будет более соответство¬ 
вать настроению присутствующих лиц. 
Я ету резолюцию оставляю, но только 
предлагаю прибавить «признав тепереш¬ 
нее миросозерцание В. В. Розанова глу¬ 
боко противоречащим христианству и 
осуждая* и т. д. 

Д. С. Мережковский. Нет, тут суд за¬ 
ключается в общественности. Мы не име¬ 
ем права иначе суднть: вто будет уже 
инквизиционный суд. 

Председатель. Теперь без четверти час. 
Вопрос достаточно обсуждался, и, оче¬ 
видно, должен быть предел. Я прошу 
подавать резолюции, которые н проголо¬ 
сую. Пока у меня имеются две резолю¬ 


ции. Прейня прекращены. (Читает одно 
дополнение к резолюции): «Общество 

считает, что присутствие Розанова в его 
среде будет явным насилием над обще¬ 
ством». 

Я сначала проголосую предложение 
Совета, а ватем дополнение. Ставлю на 
голосование резолюцию: «Выражая осу¬ 
ждение приемам общественной борьбы, 
к которым прибегает Розанов, общее 
собрание действительных членов общест¬ 
ва присоединяется к заявлению Совета 
о невозможности совместной работы 
с В. В. Розановым в одном и том же об¬ 
щественном деле». Голосование будет 
происходить васнсками. Форма приня¬ 
тия — плюс, форма неприятия — минус. 
Форма воздержания — пустая записка. 
(Производится голосование записками.) 

Председатель. За принятие резолюции 
высказалось 41 лицо, за непринятие — 
10, при 2-х воздержавшихся. Всего голо¬ 
совало 53 лица. (Аплодисменты). Затем 
ставлю на голосование поправку к резо¬ 
люции: «н полагает, что дальнейшее 
пребывание В. В. Розанова в среде об¬ 
щества явится явным насилием над 
большинством общества». Ставлю на го¬ 
лосование вто дополнение в том же по¬ 
рядке. Поправка отклоняется 24 голоса¬ 
ми против Ѳ. 

Председатель. Объявляю васеданяе за¬ 
крытым. 

Дополнительное сообщение от Совета 

После заседания 20 января Совет уве¬ 
домил В. В. Розанова о принятой на 
этом заседании резолюции и послал ему 
в обычном порядке, как не исключенно¬ 
му юридически члену Общества, повест¬ 
ку на следующее очередное собрание. На 
повестке данного заседания, между про¬ 
чим, в числе лиц, предназначенных 
к баллотировке в действительные члены 
Общества, стояло имя С. О. Грузенберга, 
автора книги о Шопенгауэре н многих 
других философских трактатов, отчасти 
сопредельных с теологией. 

По получении советского уведомления 
н рядовой повестки, В. В. Розанов при¬ 
слал председателю Общества следующее 
письмо, которое и было доложено бли¬ 
жайшему общему собранию без всяких 
комментариев. 

Господину Председателю 
Религиозно-Философского Общества 
в Петербурге 

Милостивый Государь 
Антон Владимирович! 

Благодарю Вас за присылку повестки 
н официальной бумаги от имени Совета 
Общества, — я из первого документа ус¬ 
мотрел, что между прочими лицами 
баллотируется «в действительные члены» 
нашего Общества г. С. О. Грузенберг. Не 
находя никакой возможности находиться 
в одном Обществе с г. Грузенбергом, по 
моральным гричинам, существо конх 
после Киевского процесса должно быть 
Вам ясно, честь имею покорно просить 
Вас одновременно с принятием в дейст¬ 


вительные члены названного выше липа, 
исключить меня из действительных чле¬ 
нов Религиозно-Философского Общества 
о чем прошу Вас официально доло¬ 
жить Совету Общества. 

Примите уверение в совершенном моем 
к Вам почтении, 

В. Р о е а и о и. 

С.-Петербург, 15 февраля 1914 г. 


Сознательно нлн нет, в данном пись¬ 
ме В. В. Розанов смешал имя С. О. Гру¬ 
зенберга с представлением об известном 
ващитнике Бейлиса — О. О. Грузенберге. 
Существа дела того законного вывода, 
какой сделал из этого Совет, вычеркнув 
имя Розанова из списков членов Общест¬ 
ва н прекратив ему с того момента по¬ 
сылку повесток, — это конечно нисколь¬ 
ко не меняет. Если О. О. Грузенберг и 
не состоит в настоящее время членом 
нашего Общества, то, конечно, во вся¬ 
кий момент он может войти в него, 
если только пожелает. 

Приведенной мотивировкой своего вы¬ 
хода нэ Общества В. В. Розанов встал 
на совершенно тождественную о Советом 
и большинством Общества точку зрения 
и открыто подписался под принципиаль¬ 
ной правильностью всей постановки его 
дела в РФО. В. В. Розанов с некоторым 
запозданием признал и для себя обяза¬ 
тельным то влементарное правило обще¬ 
жития, по которому не только сидение 
рядом, но даже зачисление в списки ка¬ 
кой-либо организации, не есть факт без¬ 
различный для характеристике н обще¬ 
ственной деятельности любого члена 
общества, все равно правого илн левого 
направления. 

Оправдав, таким образом, действия Со¬ 
вета и изобличив себя самого, В. В. Ро¬ 
занов лучше чем кто-либо изобличил не¬ 
состоятельность и всех своих защитников. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

■ Карташев А, В. (1875—1960) — профес¬ 
сор Петербургской Духовной Академии. На¬ 
чав с благословения владыки Аитоння сот¬ 
рудничать в Религиоэио-фнлософских собра¬ 
ниях. сблизился с Мережковскими и оста¬ 
вил духовную карьеру. Поступил в Публич. 
ную библиотеку, где работал вместе с Фи- 
лософовым и А. И. Браудо. видным масо¬ 
ном. Входил во Временное правительство. 
Об участии в ложе «Великий Восток наро¬ 
дов России» см. в публикации В. И. Стар¬ 
цева. 

• Философов Д. В. (1872—1940) — кри¬ 
тик. публицист. О принадлежности его к 
масонской ложе см. в публикации В. И. 
Старцева. 

• Председателем на собрании был уче 
ный-экономист М. И. Туган-Барановский 
(1865—1919). 

• Алексеев С. А (псевд Аскольдов. 1871 
— 1945) — русский религиозный философ. 

• Струве П. Б (1870—1944) — известный 
еконоынст. вместе с М. И Туген Баранов 
ским принадлежал к так называемым ле 
гальным марксистам, редактор либерально 
го журнала «Русская мысль». 

• Чеботаревская Александра Николвевна 
(1869—1945) — сестра жены Ф. Сологуба 
Анастасии, переводчица 
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» Гарт С С (Зусмая С. С,. 1913—7) — 

публицист, одно время играл активную 
роль в партии октябристов. Как сотрудник 
Публичной библиотеки. возможно. был 
связан с Карташевым. Браудо и Филосо. 
фовым. 

•Мейер А А (1874—1939) — философ О 
членстве в масонской ложе см. в публ, 
В И Старцева где он ошибочно назван 
Майером. 

» Крючков Л А (1887—1938) — поет аго- 

футурист, литератор. 

к Аничков Е. В ( 18 оЗ—1937) — критик. 


ев». 


С. 362 

Евреи слишком стары, слишком куль 
турны, чтобы не понимать, что лаской 
возьмешь больше, чем силой И что гений 
в торговле — это призвать Бога в расчет 
(честно рассчитаться). 

Они вовремя и полным рублем рассчи 
тываются 1 : и все предложили им кредит. 
Они со всеми предупредительны; и все 
обратились к ним за помощью. 

• Статья в законах Моисея, ноторую по¬ 
лезно бы переплести в «Пр вила Св Апо 
стол» и в «Кормчую»; «не аадерживай до 

завтра-утра плату которую ты должен уп¬ 
латить работающему вечером сегодня». 
Прнм Розанова). 
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историк литературы. О принадлежности к 
масонам см. в публикации В. И. Стерцева. 

и Иванов Вяч. И. (1868 — 1933) — поэт, 
теоретик символизма, критик. 

'• Степанов В. А. — о его принадлежно¬ 
сти к масонам см в публикации В. И, Стар- 
пева. 

і* Ефименко А. Я. (1848—1919) — историк 
н етнограф. 

* Мережковский Д. С. (18Ѳ5— 1941) — 
поет символист, прозаик, критик. О его 
принадлежности к масонству см В публи¬ 
кации В. И Старцева. 


И через век вежливости, ласки и 
«Бога в торговле» — они овладели всем. 

А кто обманывал — сидит в тюрьме; 
и кто был со всеми груб, жесток, оттал¬ 
кивающ — сидит в рубище одиночества. 

(ночью в постели, читая письмо 
еерея Р чко). 


с. 370 

Что ето было бы ва Государство 
«с историческим призванием», если бы 
оно не могло справиться с какою-то ре- 


волюци шнойі куда же бы ему «бороть¬ 
ся с тевтонами» еіс., если б оно не 
справлялось с шумом улиц, говором 
общества н нервами «высших женских 
курсов». 

И оно превратило ее в Роіігіеп-Реѵоіи- 
Ііоп, «в свое явление»: положило в кар¬ 
ман н выбросило за забор, как сифили¬ 
тического неудачного ребенка. 

Вот и все. Вся «история» ее от Герце¬ 
на до «Московского вооруженного вос¬ 
стания», где уже было больше полицей¬ 
ских, чем революционеров, и где вообще 
полицейские рядились в рабочие блузы, 
как в свою очередь н со своей стороны 
революционеры рядились в полицейские 
мундиры (взрыв дачи Столыпина, убий¬ 
ство Сипягиаа). 

«Ряженая революция»: и она кончи¬ 
лась. Только с окончанием революции, 
чистосердечным и всеобщим с нею рас- 
прощани м, — можно подумать о про¬ 
грессе, о здоровье, о работе «вперед». 

Эта «глиста» все истощила, все сожра¬ 
ла в кишках России. Ее н надо было 
убить. Просто убить. 

«Верю в Царя Самодержавного»: до 
этого ни шагу «вперед». 

(за другими занятиями). 


с. 371 

Да жидов оттого н колотят, что они — 
бабы: как русские мужики своих баб. 
Жиды — не они, а оне. Лапсердаки их 
суть бабьи капоты: а на такого кулак 
сам лезет. Сказано — «будешь биен», 
«язвлен будешь». Тут — не экономика, 
а мистика; и жнды почти притворяются, 
что сердятся на это. 

(выпустил из коррект. »Уедин.»). 

с. 386 

Сила евреев в их липкости. Пальцы 
нх — точно с клеем. «И не оторвешь». 

(засыпая). 

Все к ним прилипает и они ко всему 
прилипают. «Нация с клеем». 

(утром завтра). 

с. 399 

Революция русская вся свернулась 
в тнп заговора; но когда же заговор был 
мощен против государства, а не против 
лица? Революция русская и мучит лиц, 
государство же русское даже не чувст¬ 
вует ее. 

«На нашей Звенигородской улице все 
стоит после 1 марта, как до 1 марта». 
И ни один лавочник не чихнул. 

(в саду вечером). 

с. 400* 

Правду предсказывал Горький (в очень 
милом, любящем письме): «Ваше У ед. — 
разорвут». 


• Этот «лист* в сборнике под ред А Н. 
Ннколюкииа опубликован, ио без фразы в 
острых скобках. 


< Особенно стараются какие-то жидки 
из Киева — Колтановскнй или Полтанов* 
скиё. Раз 6 ругелся.> 

Но я довольно стоек Цв пишет — «вы 
затравлены». Ни малейше не чу ствую, 
т. е. ни малейше не больно. Засяду за 
нумизматику, и «хоть ты тут тресни». 
Я сам собрал коллекцию богаче (по* 
рознь), чем в киевском и чем в москов¬ 
ском университетах. И которые собира 
лись сто яет. 


с. 402 

Вся литература (теперь) «захватана» 
евреями. Им мало кошелька: они при¬ 
шли «по Душу русскую»... 

• * 

• 

Паук один, а десять мух у него в 
паутине. 

А были у них крылья, полет. Он же 
только ползает. 

И эренне у них шире, горизонт. 
Но они мертвы, а он жив. 

Вот русские н евреи. 100 миллионов 
русских н 7 миллионов евреев. 

(засыпая). 

• • 

* 

Погром — это конвульсия в ответ на 
муку. 

Паук сосет муху. Муха жужжит. 
Крылья конвульонвно трепещут, — и за¬ 
девают паука, рвут бессильно и в одном 
месте паутину. Но уже ножка мухи за¬ 
хвачена в петельку. 

И паук это знает. Крикн на погро¬ 
мы — риторическая фигура страдання 
того, кто господни положения. 

• * 

• 

Погром — грех, жестокость. Погром — 
всегда убийство и представляет собою 
ужас. Как убийство при самозащите есть 
все-таки убийство. И его нельзя делать 
и можно избежать, — прямою физиче¬ 
скою ващитою евреев. Но сделав это — 
надо подрезать паутину по краям, и бро 
сить ее, и раотоптать. Еще нужно освобо¬ 
диться от паука и вымести из комнаты 
все паутины. 

е. 407 

Сижу у Рцы Жена (оч. милая, — уж 
мало зубов) и говорит: 

— Не выношу жидов, я всех бы истре¬ 
била... 

Смех. Она прекрасная хозяйка, семья¬ 
нинка и безукоризненно честная н нск 
ренняя женщина; по плодородию н се¬ 
мейности — в самой есть что-то библей 
сков, 

— Когда родилась у меня последняя 
девочка, то соседка наша, еврейка, — 
в Гатчине, — вбегает и спрашивает. 

— Кто? 

— Девочка 

Она (еврейка) опустилась. И, подняв¬ 
шись, сказала: 


Острые скобт 


В. В. Розанов. «ОПАВШИЕ 
ЛИСТЬЯ- КОРОБ ВТОРОЙ» 

(ФРАГМЕНТЫ, ИЗЪЯТЫЕ ИЗ КНИГИ «МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ*. М., 1989) 


В 1989 г. вышел сборник произведений В. В. Розанова *Мыели о литературе» 
под редакцией А. Н. Николюкина. Помещенный в сборнике второй короб •Опав¬ 
ших листьев» был опубликован с цензурными изъятиями. Всего в тексте сделано 
17 купюр: 13 мелких (объемом в 3—30 строк) и 4 достаточно крупные (от 120 до 
1100 строк). Мелкие игъятия носят чисто идеологический характер. Это »листья». 
или фрагменты елистьев». Розанова, посвященные социалистической революции и 
*еврейскому вопросу». Что касается крупных изъятий (на стр. 390, 485, 491 и 495 
сборника), то очевидно, что сокращения в розановском тексте сделаны по техничес¬ 
ким причинам, хотя, конечно, удар, в общем, пришелся и здесь на те места, где 
наиболее густо гнездились *идеологически вредные» розановские мысли. 

Ниже мы публикуем полностью 13 мелких изъятий и соответственно те ме¬ 
ста из крупных пропусков, которые не попали в текст сборника явно не по техни¬ 
ческим, а по идеологическим соображениям. В начате каждого отрывка указана 
страница Шыслей о литературе», где купированное место обозначено многоточием 
е острых скобках. Текст печатается по при кизненному изданию *Опавших листь- 
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— Если бы мальчик, то вся Гатчина 
закричал бы (радуясь, сочувствуя). 

— Во?! вот! — сказал Рцы. — Ругайте 
евреев, кляните, но признайте же и у них 

достоинство. 

Р. (талантливый еврей в Москве), на¬ 
писав мне 3-е письмо (незнакомы лично), 
приписал: «Моей сестре вот-вот родить». 

Да. Их нельзя нн порицать, ни отри¬ 
цать Только онн самн (теперешние вы¬ 
родки, интеллигенция) не знают, «за чтб». 
Но вернемся к «Гатчине». 

Отчего же Гатчина бы так радовалась 
«мальчику»? С девочкой — такой же 
дух. Да: но орган — не тот. Что же, 
собственно, сказала еврейка, не подозре¬ 
вая сама того? 

—Если бы вы произвели, моя русская 
соседка, новый мужской орган от себя, 
вдобавок к сущим в мире, — вся бы Гат¬ 
чина закричала от восторга. 

Но ведь ато совпадает с переменней 
«несение фаллов» жрицами греческими, 
а еще ранее — египетскими. «Нести в про¬ 
цессии» илн «воскликнуть городом» — 
все одно. И кто же смеет отрицать, что 
в юданзме скрыто то, что историки немо 
н мертво именуют «фаллическим куль¬ 
том», и что есть целокупное народное 
обожание, целокупное народное влече¬ 
ние «к этим... маленьким вещам»... 

Религия выразила «этнос». 

с. 414 

Только русская свободушка и подыша¬ 
ла до евреев. 

Которые ей сказали «цыц»: 

И свободушка завиляла хвостом. 

е. 426 

Смазали хвастунишку по морде — вот 
вся «История социализма в России». 

(на прогулке в лесу). 


с. 459 

Как раковая опухоль растет и все про¬ 
рывает собою, все разрушает, — и сосет 
силы организма, и нет силы ее остано¬ 
вить: так социализм. Это изнурительная 
мечта, — неосуществимая, безнадежная, 
но которая вбирает все живые силы в 
себя, у молодежи, у гимназиста, у гимна¬ 
зистки. Она завораживает самое идеаль¬ 
ное в их составе: и тащит несчастных 
на виселицу — в то время как онн убеж¬ 
дены, что она нм принесла счастье. 

И в одном поколении, и в другом, и в 
третьем. Сколько она уже утащила на 
виселицу, и все ее любят. «Мечта общего 
счастья Посреди общего несчастья». 
Да: но именно мечта о счастье, а не ра¬ 
бота для счастья. И она даже противо¬ 
положна медленной, инженерной работе 
над счастьем. 

— Нужно копать арык и орошать го¬ 
лодную степь. 

— Нет, зачем' мы будем сидеть в го¬ 
лодной степи и мечтать о том, как дети 

правнуков наших полетят по воздуху на 
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крыльях, — и тогда и будет легко летать 
даже на далекий водопой. 

(.за еСовременником»), 

с. 463* 

3) *Юдаизм ». Вначале — «Замечатель¬ 
ная еврейская песнь», потом «Жид на 
Мойке» (из «Нов. Пути»), «Чувство 
солнца и растений у древинх евреев» и 
последним — «Юдаизм». Это в I том. 
Во II том, с подзаголовком «Материалы», 
толстая тетрадь у меня в библиотеке, 
еврея Цинхенштейна; и затем бы — но 
этого никто не сумеет выбрать — отме¬ 
ченные места из «Талмуда* и из «Вет- 
хозав. храма». 

с. 485 

Обрезание — конечно новобрачие. Обре¬ 
зание — медовый месяц человечества. 
Отсюда — привет «молодой луне* (у ев¬ 
реев праздник) и «луна» магометан 
(т. е. тоже обрезанцев); и все «обрезан¬ 
ные» оттого, что обрезаны, —- чувствуют 
себя новобрачными. 

Ну, а «новобрачные» н в хибарке ве¬ 
селы (оптимизм евреев). 


Все ато, когда больна жена, — просто 
ненужно. Неинтересно. «Не хочу смот¬ 
реть». Не думаю. 

“Христос и вошел и вто «не думаю*. 
Это — еще вера: в той печали, когда 
всякая вера темна. 

Вот как здесь надо молиться— 

Научил. 

Так ли? 

* * * 


Революции происходят не тогда, когда 
народу тяжело. Тогда он молится. 
А когда он переходит «в облегчение»... 
В «облегчении» он преобразуется из че¬ 
ловека в свинью, и тогда «бьет посуду», 
«гадит хлев», «зажигает дом». Это рево¬ 
люция. 

Умиравшие от голоду крестьяне (где-то 
в Вятке) просили отслужить молебен. 
Но студенты на казенной стипендии ес¬ 
тественно волнуются. 

А всего больше «были возмущены» 
осыпанные золотом приближенные Пав¬ 
ла I, совершившие над ним известный 
акт. Эти — прямо негодовали. Как и 
гвардейцы-богачи, высыпавшие на 
Исаакиевскую площадь 14-го декабря. 
Прямо страдальцы за русскую землю. 

Какая пошлость. И какой ужасный 
исторический пессимизм. 


Как объясняется роковое, черное, все¬ 
мирное: «нужно несчастье». 


• Розанов приводит возможный план сво¬ 
его собрания сочинений. Он опубликован в 
с г ориике под ред. А. Н. Ннкодюкнна без 
этого пункта. 


Оно объясняется ив какого-то врожден¬ 
но-сущего — в «закваске* мира — небла¬ 
городства. 

Страдаем — и лучше. 

Счастливы — и хуже. 

О, какой вто Рок. 

• • 

21 ноября 

Оттуда я пошел этот тон самодоволь¬ 
ства, самонадеянности, самомнения и 
«всех победим», даже «завтра же*. Но с 
миллионом в кармане н вне досягаемости 
для «Ш-го отделения» отчего же и не 
быть в самомнении. С миллионом н кроме 
того с 1.000 способностей, если и не глу¬ 
боких, то очень видных. За втот «гуж», 
однако, «по примеру» ухватилноь н сту¬ 
денты с 5-ю рублями в кармане и нищие 
курсистки с одною готовностью «лю¬ 
бить» и «все отдать» (без дурного наме¬ 
ка), н вот им пришлось очень тяжко. 
Да н способностей таких нет, хотя, 
может быть, более глубока душа. Приш¬ 
лось очень тяжко. Русская революция 
илн скорее «русский протест* взял в 
Герцене неверную ноту, слишком высо¬ 
кую ноту, — фистулой и поднявшись на 
цыпочки пальцев. Но уже нельзя в сере¬ 
дине «спустить тон»; получится какофо¬ 
ния и невозможное. Так в Герцене, соб¬ 
ственно, не зародилась, а погибла рус¬ 
ская революция, с тех пор кричащая 
петушком н топчущаяся на одном месте, 
с его франтовским лозунгом: «нн пяди 
назад»! «Мы, русские, на меньшем не 
помиримся». 

И едят, бедные, селедочку, запивая во¬ 
дочкой, ночуя с «курсихой» и завтра на¬ 
деясь проснуться в заре торжествующе¬ 
го социализма. 


Общественная политика, роль общества 
в политике, его сила и значительность 
в политике — начнутся тогда только, 
когда оно почувствует мужество отречься 
от Герцена н прежде всего не уважать 
в нем литератора (отвратительный тон). 

Сказать ли наконец истину (которую 
едва сознают через сто лет), что общест¬ 
венная роль в политике начнется только 
с момента, когда общество, сняв шапку, 
поклонится Государю и скажет: 

— Ты первенец Земли Русской, а мы — 
десятые и сотые. Но и сотые, и десятые 
имеют свой час, свой урок, свою задачу, 
свою судьбу, свое указание от Бога. 
Иди и да будут благословенны пути 
твои. Но и ты, оглядясь на своих 
деток, — благослови тоже наши шаги. 

Вот путь Розанова, а не Желябова. 
Розанов написал книгу «О поннмании», 
и ему можно поверить больше, чем му¬ 
жичонке, все качества которого заклю¬ 
чались в том, что в него была влюблена 
«генеральша (по отцу) Перовская». Но 
генеральши иногда и в конюхов влюбля¬ 
ются (Некрасова «Огородник», Фаусти- 
на — жена Антонина Пня). 

(в постели ночью). 


• • 

• 

Я сам прошел (в гимназии) путь йена 
внсти к правительству... к лицам его, 
к принципам его... от низа и до верхуш¬ 
ки..., — путь страстного горения сердца 
к «самим устроиться» и «по-молодому» 
(суть революции), н след мне можно по¬ 
верить, когда в 57 лет (а, в сущности, 
начал еще в унив рснтете) я говорю, что 
в России нельзя ничего сделать без Го¬ 
сударя и без веры в него; это, во-пер¬ 
вых, н вовсе еще не главное а самое 
главное, что (не говоря об эмпирических 
исключениях, которые «простим») Госу 
дарь есть в точности лучший человек в 
России, т. е. наиболее о ней думающий, 
наиболее за нее терпевший (ряд госуда¬ 
рей, «дипломатические поражения», 
«конфуз* ва отсталость), наиболее для 
нее работавший (сколько проработал 
Александр П!), и вместе — пока что — 
наиболее могущественный что-нибудь 
Для нее сделать. Он есть лучший чело¬ 
век в России и, поистине. Первенец нз 
всех потому, что самим положением 
своим н лниней традиции («с молоком 
матери» н «врожденные предрасположе¬ 
ния») не имеет всецелым содержанием 
души никакого другого интереса, кроме 
как благо России, благо народа, в усло¬ 
виях бессословности н пн ровинцна ь- 
ности. Самая выработка такого лица, 
поистине, есть феномен и чудо: и, ® 
поди-ка, еслн б его не было, создайте 
другое лицо, которое бы думало «только И 
о народе, его благоденствии н славе», щ 
Так думали герои н святые, — как Пе¬ 
рикл: и ва то сколько его славят. Сла¬ 
вят, собственно, не за успехи (какие 
особенные успехи у Перикла?), а что 
вот нашелся же «частный человек», ко¬ 
торый «всего себя посвятил Отечеству», 
и у которого вне Отечества не было 
своей и особой, личной и домашней 
мысли. Таковы были Перикл, Кимон и 
еще немногие, человек семь. Аристид. 

Но уже Фемистокл не был таким, н не 
был таким Кромвель, Цезарь, величай¬ 
шие из «республиканцев». Итак, человек 
семь всего. Какой же феномен и святое 
чудо, что веками терпения н страдания, 
веками покорности н молитвы за царей 
(вероятно, н гипнотически, магически 
это действует) русский народ выработал 
такое учреждение, такую «должность» и 
«лицо», что как вот новый вступает 
«в него», он вдруг начинает думать н 
действовать «как Аристид и Кнмои», 
т. е. с молитвой только об одном — «как 
можно справедливее», как можно «лучше 
стране», н — «ничего мне», «ничего осо¬ 
бого н отдельного мне». Царская власть 
есть чудо. Подите-ка во Франции вот 
теперь зародите ее, когда раз она исчез¬ 
ла. Только через 500 лет может вновь 
явиться — в меньший срок нельзя сде¬ 
лать. Но ошибаться н даже вредить 
могли н Аристид, и Кнмон. Однако в 
царской власти н через ее г - инственный 
институт побеждено чуть не главное зло 
мира, которого никто не умел победить 
и никто его не умел набежать* злая 
воля, зюе желание, — злая, злобная 
страсть. Дело не в ошибках: поправить 

125 


РОЗАНОВ «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ, КОРОВ ВТОРОП» 




I 


всякие ошибки ничего не значит; в исто* 
рии н даже в мире, в сложении его, в 
..орнях его лежит и всему присуща злая, 
безобразная воля Каин, Дьявол, Люци¬ 
фер Вот С чем не могли справиться 
народы и от чего человечество невыра¬ 
зимо страдало встр чаясь, с чем гнблн 
народы н разбивались целые цивилнза 
ции. Это — то метафизическое ело исто¬ 
рии н даже метафизическое вло мира 
побеждено выработкой в сущности сверх¬ 
исторического явления, явления какого-то 
аномального и анормального (конечно!)— 
царя: в котором аложелательность риг 
балд есть сопігасіісііо іп а^есіо, навоз 
можность и небываемость. Вот почему 
алоумыслкть что-нибудь на царя и отка¬ 
зать ему в повиновении, если он по 
болезни страстен и гневен (Грозный), или 
даже если бы он был лишен рассудка — 
ужасная вещь в отношении всей истории, 
всего будущего, тысячи лет вперед; ибо 
это неповиновение или это злоумышле¬ 
ние могло бы в последующих государях 
разрушить то главное, что составляет 
суть всего: нх благость и их всецелую 
без остатка для себя благорасположен¬ 
ность ко всем и всему окружающему в 
стране своей. Перикл, зная, что его «из¬ 
гонять» илн могут изгнать, вдруг стал 
бы «откладывать в копилку про черный 
день н на случай». Из царя именно 
исключен «случай» н «черный день». 
Все дни царя суть светлы, н о светлых 
днях ему молится весь народ, ибо непре¬ 
рывный свет в духе царя есть тот свет, 
которым освещается вся страна. Вот от¬ 
чего история с Павлом I была черна, 
подла, омерзительна для воспоминания, 
и ее антнблагой характер, «вредный по¬ 
следствиями», был как бы мы проиграли 
12-й год; отчего г. г. из Женевы н Пари¬ 
жа и должны быть не просто казнимы, 
а истребляемы, ибо сами оин истребля¬ 
ют, в сущности, весь свет, всю радость, 
весь смысл, которым живет и осмысли¬ 
вается и онормляется весь русский народ. 
Вот отчего «раздражить* Государя, сде¬ 
лать ему «огорчение* есть величайшее 
народу влодеянне. «Перикла обворовали», 
«Периклу далн пощечину», «за Перик¬ 
лом гонялись с пистолетом» — «Нет Пе¬ 
рикла!» — Ну, а что вначит «нет Перик¬ 
ла» для Афин — это знает Иловайский, 
да и не он один. Вот отчего истребление 
всяких врагов Государя и всякой вражды 
к Государю есть то же, что осушение 
болот, что лучшее обрабатывание вемли, 
что «дождь для хлеба» и проч. Никакого 
черного дня Государю, все дни его 
должны быть белы — вто коренная забо¬ 
та народа, на которую, как на хорошую 
пахоту — урожай, отвечает любовь всемо¬ 
гущего существа о народе, труд для него, 
забота о нем. 

Теперь — о вере, Евангелнн и Христе. 
Т. е. о Церкви, которая ничего еще и не 
делает и ничего еще и не имеет, кроме 
как хранить, говорить, учить и распро¬ 
странять Евангелие, Христа и Вечную 
Жизнь. 

Едва я ска вал, как асе закричат: 
«Да ведь вто цивилизация!» Это уж не 
Боклишко с Дарвинишком, не Спенсе- 
ришко в 20-тн томах, вто не «Наш Ни- 
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все втн лаптн н онучн русского просве¬ 
щения, а это цивилизация в самом деле 
от пришествия Гуннов и Алариха до 
Эдуарда Исповедника, до Крестовых по¬ 
ходов, до рыцарства, до Сервантеса, 
до Шекспира и самой Революции. Что 
же тут трясутся «в изданиях Пирожко¬ 
ва» Ренан н Штраус: да их выдрать за 
уши, дать нм под зад н послать их к 
черту. Если запищат нашн «Современни¬ 
ки* н девица Кускова — сослать их за 
Кару. Что же делать с червяком, кото¬ 
рый упал с потолка вам в кушанье? 
Такового берут в ложку н выплескивают 
к черту. Вечная Жизнь и Бокль, пропо¬ 
ведь Апостолов и 43 года «Вестника 
Европы», который не удостоил их хотя 
бы когда-нибудь назвать по имени и, 
верно, не енал, что их «12» ^историче¬ 
ский журнал»). Какое же рассуждение: 
«Вестннк Европы» нужен 6.000 своих 
подписчиков, Евангелие было необходимо 
человечеству двадцать веков, каждому 
в человечестве. Кто же бережет лопух, 
который заглушает сад, кто бережет 
червя, который ест яблоко, и кто бере¬ 
жет разбойника, который режет на Доро¬ 
ге? Никакого рассуждения, что все вто 
к выбросу. Но я говорю о корнях (исто¬ 
рических), когда хочу рассуждать: 
в Евангелии, в одной книге, и в Церкви, 
т. е. в одном учреждении, Европа — не 
русские и не немцы, а Европа — имеет 
то одно, как бы «в горсть взятое», чего 
не имели Греция и Рнм, не имеют и 
Китай и Индия. Ибо там если и есть 
Будда и Конфуций, то это — философия, 
которая еще имеет соперничество в более 
древних лицах. Но Европа и только одна 
она имеет одно рождение из одного 
Лица — Христа. Нет «Европы», а есть 
«Христианский мир», и все знают, что 
«Христианский мир» обширнее, много¬ 
значительнее и вечнее «Европы», а 
«Христос» обширнее «Христианского 
мира» и есть «Вечность* н «Все». 

Понимаете ли вы отсюда, что Спенсе- 
ришку надо было драть за уши, а «Ни¬ 
колаю Григорьевичу» дать по морде, как 
навонявшему в комнате конюху. Что ни¬ 
каких с ними разговоров нельзя было 
водить. Что их просто следовало выве¬ 
сти за руку, как из-за стола выводят 
господ, которые вместо того, чтобы ку¬ 
шать, начинают вонять. Догадываетесь 
ли вы, наконец, что цивилизация XIX 
века, которая в значительной степени 
есть антихристианская, была вовсе не 
«цивилизация», а скандал в ней, и не 
«прогресс», а «наследили на полу» н 
надо это подтереть. Пришли свнньн 
и изрыли мордами огород: это не зна¬ 
чит, что огороду не надо быть и надо к 
осени остаться без овощей, а значит, что 
свиней надо прогнать или ваколоть, 
а гряды поправить, вырытое вновь вса¬ 
дить в землю и по осени собирать плоды. 

И вот эта «Церковь»—она уже до 
того превосходит Россию, она до того 
превосходит Европу, что Русский Царь, 
о котором я сказал все слова, какие 
сказал, — Он склоняется перед одною 
Церковью, как Вечным Источником 
жнэнн всех — и так же страшится н 


испуган Ее огорчить, как каждый из нас 
страшится и непуган огорчить Его. 

И этн два, в слиянии, образуют Свод 
над мужиком н Русью, над каждым и 
всеми. Какого не имели ни Рнм, нн 
Афины. 


(устал. Ночью в кровати 21 ноября). 

• * 

• 

Весь парламент есть, в сущности, бод¬ 
ливость безрогих коров н «критика на 
быка» раздувающейся лягушки. По край¬ 
ней мере наш парламент и по крайней 
мере до сих пор. 

Удался, и с достоинством, ои только 
в Англии. Там он — народен и «с осанна». 
У нас он в противоречии «с Господи по¬ 
милуй» и, вероятно, просто пройдет. 

Нам нужно что-то другое. Что — 
не ясно. 

К числу безумств нашего 2-летнего 
ребеночка относится то, что он уже 
оскорбил Церковь. Этого «уже» никак не 
сотрешь и последствий его никак не избе¬ 
жишь. Последствие же есть то, что цер¬ 
ковному народу он останется навсегда 
чужд н враждебен, а бесцерковные 
частицы в народе суть хулиганские. 
Хулиганство он потянул к себе, а исто¬ 
рию оттолкнул. Что же с ним делать и 
куда его девать? Ибо такие вещи можно 
«девать», а «сделать из них» — ничего 
нельзя. И сделал он это ради сущих 
пустяков. 

Парламент наш даже не есть полити¬ 
ческое явление, а просто казенный клуб 
на правительственном содержании. Если 
бы он был политическим явлением, он 
сейчас же, родясь, — начал бы союзить- 
ся, искал «усилиться». А «наш 5-тнле- 
ток» сейчас же заявил: 

— Я, па-па-ся, у-сех сильнее. 

Пока его не ударили по носу. Тогда 
наш осетр нырнул в воду, а затем даже 
неизвестно куда пропал: поехал в Лон¬ 
дон н только через год аукнулся в Па¬ 
риже. До того, бедный, испугался. Да н 
все они вообще чрезвычайно пугливы. 
Родичев сделал оскорбительный намек 
(«столыпинский галстук»), — но не только 
потом извинился, а захворал от прояв¬ 
ленной храбрости («букеты» дам боль¬ 
ному). 

Между тем роль его была действитель¬ 
но велнка и в высшей степени проста. 
Нужно было избавиться от того «крапив¬ 
ного семени», с которым войну начал 
еще Сумароков, — от чиновничества. 
Точнее — не избавиться, а серьезно под¬ 
чинить себе и своему активному возбуж¬ 
дающему контролю. Для втого надо было 
именно осоюзиться с Царем, с духовен¬ 
ством, с дворянством, с купечеством, 
которых чиновник, в сущности, всех 
«съел*. Съел, поставя на место нх свою 
безличность н формальность. Нужно 
было вернуть «лицо» всем этим угнетен¬ 
ным началам русской нсторнн — лицо, 
достоинство, деятельность. 

Вместо этого парламент у нас явился 
«журналистом», тем русским журнали¬ 
стом, который беден и потому ругает 


богатых, без власти и потому ругает 
людей значительных, — жид и некре¬ 
щеный, и потому ругает русских и веру. 
Это нелепое н чудовищное явление, 
вполне гадкое и в гуттенберговском на 
боре, стало еще гаже, обсуждая «зако¬ 
ны». Оно стало коми ескнм явлением и 
ничем кроме комических ва луг не может 
отличиться. 

* * * 

23 ноября. 

Вот что значит рвануться к неудачной 
теме: Франция гибнет и уже почти по¬ 
гибла (даже население вырождается) 
в судорожных усилиях достигнуть про¬ 
сто глупой темы — Свободы. 

Нужно достигать гармонии, счастья, 
добродетели, героизма, хлеба, женщин; 
ну, если брать отрицательное — дости¬ 
гать разврата. 

А не пустоты: а свобода есть просто 
пустота, простор. 

— Двор пуст, въезжай кто угодно. 
Он не занят, свободен. 

— Эта квартира пустует, она свободна. 

— Эта женщина свободна. У нее нет 
мужа, н можешь ухаживать. 

— Этот человек свободен. Он без 
должности. 

Ряд отрицательных определений, и 
«свобода» их все объединяет. 

— Я свободен, не занят. 

От «свободы» все бегут: работник — и 
к занятости, человек — к должности, 
женщина — к мужу. Всякий — к чему- ■ 
нибудь. 

Все лучше свободы, «кой-что» лучше 
свободы, хуже «свободы» вообще ничего 
нет, и она нужна хулигану, лоботрясу 
и сутенеру. 

К втому-то милому идеалу, «обнимая 
воздух», Франция и рванулась. И разби¬ 
лась в пустоте. 

Тогда как надо было стремиться к гар- 
моннн, порядку н работе. Тогда как 
можно рваться: к героизму — без Бога, 
к святости —• в Боге. 

(каб. у един. 23 ноября) 

с. 491 


У социал-демократа одна тоска: кому 
бы у гвоздиться на содержание. Старая 
барыня, широко популярный писатель, 
«нуждающийся в поддержке молодежи», 
певец — все годится. 

Не знаю, какую угрозу правительству 
составляют втн господа. 

(клиника Ел. П., курю, выйдя) 

с. 493 


Достоевский, который терся плечом 
о плечо с революционерами (Петрашев- 
ский), — имел мужество сказать о ней: 
«мошенничество». — «Русская революция 
сделана мошенниками» (Нечаев, «Бесы»). 

Около этого приходится поставить 
великое 

5/С 
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с 495 

Через 1900 лет после Христа, нз про- 
позедников слова его (священники) все 
же на десять — один порядочный, н на 
сто — один очень порядочный. Все же 
через 1900 лет попадаются изумитель¬ 
ные. Тогда как через 50 лет после Гер¬ 
цена, который был тщеславен, честолю¬ 
бив н вообще с недостатками, нет нн 
одной такой же (как Герцен), т. е. до¬ 
вольно несовершенной, фнгуры. 

Это — Революция, то — Церковь. 

Как же ие сказать, что она вечнее, 
устойчивее, а следовательно, н внутрен¬ 
не — ценнее Революции. Что из двух 
врагов, стоящих друг против друга, — 
Церкви и Революции, — Церковь идеаль¬ 
нее и возвышеннее. 

Что будет с Герценом через 1900 лет? — 
с Вольтером н Руссо, родителями Рево¬ 
люции? Ужаснется тысяча девятисот 
годам самый пламенный последователь 
их н воскликнет: 

— Еще бы какой вы срок взялиШ — 
через 1900 лет, может быть, и Франции 
не будет, может быть, и Европа превра¬ 
тится в то, чем была Атлантида, н 
вообще на такой срок — нечего загады¬ 
вать... «Все переменится» — и самое имя 
«революция» станет смешно, едва при¬ 
поминаемо, н припоминаемо как «плы- 
тие Приама в Лациум» от царицы Дидо- 
ны (положим). 

Между тем священник, поднимая 
Евангелие над народом, истово говорит 
возгласы, с чувством необыкновенной 
реальности, «как бы живое еще». А диа¬ 
кон громогласно речет: «Вонмем». Диа¬ 
кон «речет» с такой силой, что стекла 
в окнах дрожат: как Вольтер—в Фер- 
нее, а вовсе не как Вольтер в 1840-м го¬ 
ду, когда его ели мыши. И приходит 
мысль о всей Революции, о «всех их», 
что они суть снедь мышей. 

Лет на 300 хватит, но не больше — 
пара, пыла, смысла. 


Отчего же дьякон так речет, а Воль¬ 
тер так угас? 

И прн жнзнн Вольтера, в его живых 
устах, слово не было особенно ценным. 
Скажите сразу, не думав, что сказал 
Вольтер дорогого человеку на все дни 
жизни и истории его? Не придумаете, 
не бросится в ум. А Христос: «блажен¬ 
ны изгнанные правды ради». Не просто 
«они хорошо делают», илн «нужно лю¬ 
бить правду», «нужно за правду и по¬ 
терпеть», — а иначе: 

«.Блаженны изгнанные за правду, ибо 
их есть Царство небесное*. 

Как изваяно. И стоит 1900 лет. И про¬ 
стоит еще 1900 лет, и это скажет тот 
самый последователь Вольтера, который 
сказал: 

— Еще бы вы какие сроки загады¬ 
ваете!.. 

Евангелие бессрочно. А все другое 
грочно — вот в чем дело. 

И орет дьякон И я, пыльный писа¬ 
тель с пылью и мелочью в душе и на 
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душе, стоя в уголке церкви и улыбаясь 
н утнрая слезы, скажу весело и грустно: 

— Ори, батюшка, сколько утробушки 
хватит. И «без сумления» кушай, придя 
домой, устав, гречневую кашу и щи, и 
все что полагается, со своей матушкой- 
дьяконнцей, и с детушками, и с внука¬ 
ми. Вы на прочном месте стоите и строи¬ 
те в жизни вечную правду. 

(7 декабря 1912 г.). 


• • 

• 

Автономия университетов, за которую 
когда-то я так (в душе) стоял, теперь 
мне представляется совершенно невоз¬ 
можной н ненужной, н позорной для 
русского государства (которое, как хоти¬ 
те, господа — есть: признаемся в атом, 
хоть и «со стыдом за Россию»). Она 
вовсе не знаменует свободу университет¬ 
ского преподавания, независимость про¬ 
фессорской корпорации, н вообще отмену 
«цензуры иа науку». Вовсе нет. Эти 
наивности можно было думать, т. е. даже 
это было бы истиною, если бы профессо¬ 
ра іп согроге (кроме редчайших исклю¬ 
чений. вроде черных лебедей) не обнару¬ 
жили позорного нравственного ничтоже¬ 
ства, полной робости перед студентами, 
страха перед учащимися н полной от 
них зависимости. 

Ни своего «сге<1о», ни своего «ашо». 

Прн таком положении «автономия 
университетов» была бы собственно 
автономией студенчества. 

Мне Володя (эсдек «в странствиях») 
и говорит: «Конечно, университет при¬ 
надлежит студенчеству, нбо их больше, 
чем профессоров, да и он существует 
для студенчества». 

Действительно: саиза таіегіаііз и саиза 
(іпаііз (цель н материя учреждения). 
И вообще это также аксиоматично для 
русских, как — «земля Божия». «Универ¬ 
ситет — студенческая собственность, сту¬ 
денческое подвластье» , и «земля — 
Божия* н, значит, — «ничья». Аксиома 
да песенка — неодолимы. Тут поздно 
рассуждать. 

Итак, «автономия университетов», и 
прекращение действия каких-либо граж¬ 
данских и общих законов «в их ученых 
учреждениях». «Потому что там нау¬ 
ка»— Причем «наука» или «я — наука», 
об этом судит не третий кто-лнбо, а соб¬ 
ственник, т. е. студенчество же. «Сюда 
не показывай носу» — в этом суть всеми 
представимой автономии. 

«Мы экстерриториальны», как папа в 
Ватикане. 

В целях науки и свободы научного 
преподавания это, однако, можно было 
допустить по абсолютной, так сказать, 
безвредности и бескровности науки. 
Но если «наука» безбойна, то учащиеся 
могут быть и не безбойны. Как когда. 
Явно, однако (и так то, именно, я и 
думал), что если бы профессора у нас 
были с «зшо» и «сгегіо*. то все-таки и 
среди «бойных» студентов автономию бы 
можно допустить: ибо произошла бы 
борьба между профессурой и наукой, и — 
студенчеством н политикой. Жажда етой 
борьбы — бесконечная! От нее в значи¬ 



тельной степени зависит счастье России, 
возможный «смысл» ее. 

Но профессора вдруг побежали, даже, 
кажется, еще не битые. Побежали за 
«хлопанец». Вообще профессора все и 
всех продали, предали и убежали илн 
соответственнее даже картине — улизну¬ 
ли. «Вот и Иван Иванович» н прозектор- 
ша «Катерина Семеновна». И в тот 
момент, как они «улизнули» — опусти¬ 
лась, н на веки опустилась, занавесь над 
«автономией университетов*. 

Единственный ее мотив — воспитание 
неучнвшихся и непоспитанчых, вообще 
незрелых, через воздействие н борьбу 
(вековых) зрелых, воспитанных и ученых 
людей — этот ее мотив пропал. 

Но н студенчество в свою очередь не¬ 
самостоятельно: оно дергается нитками 
евреев н заграничных вмигрантов. 
Нитками «моего Володеньки», которого 
тоже «дергают». Сейчас по всей России 
«автономия университетов» перевелась 
бы на «русские события»: —как возник¬ 
новение во всяком городе, где есть выс¬ 
шее заведение, «неприступных % цитаде¬ 
лей» для борьбы с «невозможным ста¬ 
рым порядком», который, т. е. этот 
«порядок», туда не может по статуту 
вступить. «Невстугаемая крепость», как 
Ватикан, естественно, непобедима, как 
Ватикан не может взять вся Италия. 
У нас же было бы все (все учебные 
высшие заведения) около сорока «Вати- 
канов», с правом вылазки и вообще вой¬ 
ны. 

Ибо «стены-то» университета непри¬ 
ступны, а студенчество — вовсе не в 
стенах университета, университет — 
вовсе не пансион, как Ватикан для папы: 
а оно бродит, странствует. Бродит по 
всей Москве, по всему Петербургу, ездит 
«на уроки» по всей России. Их «млад¬ 
шие»— это уже гимназисты, их «ста¬ 
рые» — это общество. Словом, универси¬ 
тет — клубок, а нити его протягиваются 
во всю Россию. 

«Автономия университетов» поэтому 
вовсе ке обозначала бы и не обещала 
«свободу научного преподавания», а 
совсем новое н поразительное: отведе¬ 
ние сорока неприступных нн для кого 
мест, «не воюемых мест» (и вто — глав¬ 
ное),— людям, объявившим «войну со¬ 
временному обществу н современному 
строю». 

Вот из-за чего велась война, идет 
борьба. Все прочее — соусы. «Сдай нам 
крепости, враг»! Во-первых, странно вы¬ 
прашивать у «врага», — ссылаясь иа 
«просвещение» и «дружбу» и всеобщую 
«симпатичность молодежи». Дело тут 
было не только военное, но в высшей 
степени вероломное. На русскую государ¬ 
ственность, «кой-какую», шли Ватый, 
фельдфебель н Талейран. 

Фельдфебель — воин, «именуемый 
враг». 

Батый — наша первобытная дикость. 
Талейран — это лукавство всяких Бур¬ 
цевых и Бакаев. 

Фельдфебель пе страшен России; но 
в высшей степени могли повредить Ва¬ 
тый н Талейран. Да еше которых 
«нельзя достать* и вытащить из самого' 

9 «Наш современник» № 10 


«сердца России*: ибо их оберегают «сви 
щенные стены научного здания», 

...как какие-то храмы-обсерватории 
Вавилона и древних Фив, — с Тимирязе¬ 
вым и Милю -овым, один в сѵокннге и 
другой в сюртуке, но в париках седых 
«верховных жрецов» н «с жезламн». 

Тень Герцена меня усыновила 
И в революцию торжественно ввела. 
Вокруг меня рабочих возмутила 
И все мне троны в жертву обрѳила. 

Пуф, опера и обман. «Ложнокласси¬ 
ческая трагедия Княжнина» — не уда¬ 
лась. Запахло водочкой, де*вочкой, пришел 
полицейский и всех побил. «Так конча¬ 
ются русские истории». 

• ее 

Революционеры берут тем, что они от¬ 
кровенны. «Хочу стрелять в брюхо», — 
и стреляет. 

До этого нн у кого духа не хватает. 

И онн побеждают. 

Но если бы «черносотенпик» (положим 
генер. М., бывший на разбирательстве 
Гершуни) прострелил на самом суде го¬ 
лову Гершуни, не дожидаясь «вынесе¬ 
ния приговора» суда, — если бы публика 
на разбирательстве первомартовпев, пе. 
рескочив через барьер, перестреляла 
хвастунишек от Желябова до Кибальчи¬ 
ча («такой ученый»), то революционеры, 
конечно все до одного и давно были бы и 
просто истреблены. 

Карпович выстрелил в горло Боголе- « 
пову — «ннчтоже сумнвся», не спросив 
себя, нет ли у него детей, жены. ® 
«В Шлиссельбург он явился такой ра¬ 
достный н нас всех оживил», — пишет в 
воспоминаниях Фигнер. Но если бы этой 
Фигнер тамошняя стража «откровенно 
и физиологически радостно» сказала, 
что вы теперь, барышня, как человек — 
уже кончены, но остаетесь еще как жен¬ 
щина, а наши со чдаты в втом нужда¬ 
ются, ну н т. д., со всеми посзедствия- 
мн * — т °. во-первых, что сказала бы об 
етом вся печать, радовавшаяся выстрелу 
Карповича? — Во-вторых, как бы почув¬ 
ствовала себя в революционной роли 
Фнгнер, да и вообще продолжали бы ре¬ 
волюционеры быть так же храбры, как 
теперь, встретя такую «откровенность» 
в ответ на «откровенность». 

Едва лн. 

И победа революционеров, или их 
50-летний успех, основывается нв том, 
что они — бесчеловечны, а «старый 
строй», которого — «мерзавца» онн ист¬ 
ребляют, помнит «крест на себе» и не 
решается совлечь с себя образ челове¬ 
ческий. 

О ни — голые. Старый строй — в одеж¬ 
де. И они настолько и «дышат», на¬ 
сколько старый строй не допускает себя 
тоже «разоблачиться». 

(9 декабря, день) 

ев* 

Струве осторожно, шажками в вер¬ 
шок, — ня думаю в осторожности этой 
неискренне, — подходит к тезису кот»- 
рый надвигается как туча ли, как день 
лн, иа всех нас: 
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Нужно признать правительство. 

Заботы о юге, о балканских народно¬ 
стях, «интересы на Черном море»... 
В конце концов — во р жденная Росси¬ 
ей), т. е., іп сопсгеіо. Русским правитель¬ 
ством, жизнь народностей Балканского 
полуострова скажите, пожалуйста, 
какую роль во всем втом играли «Пись¬ 
ма Велннского» «МісЬеІ* (Бакунин), Гер¬ 
цен н его «N8(8116», Чернышевский, пи¬ 
савший с прописной буквы «Ты» своей 
супруге, и вся вта чехарда, н вся ата по 
истине житейская пошлость, вся вта 
мелочь до того дробная, что ее в микро¬ 
скоп не рассмотришь, — вся вта наша 
литературная «обывательщина», не вы¬ 
ступающая из рамок — «как поссорились 
Иван Иванович с Иваном Никифорови¬ 
чем». Даже зычные речи Ив. Аксакова 
и Славянские комитеты — чехарда и че¬ 
харда, исчезающая в малости пред 
фактом: «этот батальон, наконец, отлич¬ 
но стреляет*. 

«Этот батальон отлично стреляет» — 
вот дело, вот гиря на мировых весах, 
перед которой «письма Велннского к 
Герцену» не важнее «писем к тетеньке 
его Шпоньки» (у Гоголя). Но посмотрите, 
в какой позе стоит Белинский с его 
«письмами» перед втим батальоном, да 
и не один Белинский, а и благоразум¬ 
ный (теперь) Струве с его статейками, 
и все «мы», «мы», — впрочем «они», 

«онн», — так как я решительно к втнм 
знаменитым «письмам» не принадлежу. 

Мне давно становится глубоко против¬ 
ною вта хвастливая и подлая поза, в ко¬ 
торой общество корежится перед «низ¬ 
ким» правительством, «низость» коего 
заключается в том одном, что оно одно 
было занято делом, н делом таких раз¬ 
меров, на какие свиное общество реши¬ 
тельно не в силах было поднять свой 
хрюкающий «пятачок» (конец морды). 
Общество наше именно имело не лицо, 
а морду, и в нем была не душа, а сви¬ 
ной хрящик, и ни в чем ето так не вы¬ 
разилось, как в подлейшем, в подлом из 
подлых, отношении к своему правитель¬ 
ству, которое оно било целый век по 
лицу за то, что оно не читало «писем 
Белинского» и не забросило батальоны 
ради «пнсем Белинского». 

Но с *письмами Белинского » и супру¬ 
гой Чернышевского, если бы подобно 
нам н правительство сыропилось в ннх, 
повторяя: 

Ах, супруга, ты супруга. 

Ах, Небесная моя, 

то Балканы н остались бы, конечно, 
Балканами, Сербия была бы деревенькой 
у ног Австрии, болгарские девушки Шли 
бы в гаремы турок, болгарские мужчи¬ 
ны утирали бы слезы и т д. н т. Д, 
и прочее н прочее. Но сам Струве, САМ, 
целует пятки н коленкн подлому Желя- 
бову, считает его «политическим гени¬ 
ем», а не хвастунишкоймучижонком, 
которого бы по субботам следовало по¬ 
роть в гимназии, а при иеисправленни 
просто повесить, как чумную крысу с 
корабля . Что же это такое, что же вто 
аа помесь Безумия и Подлости, что 
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когда убили Александра II, который по¬ 
ложил же свой Труд и Пот за Балканы, 
тот же Струве не выдавит нз себя ня 
одной слезннки ва Государя, ни одного 
доброго слова на его могилу, а льстиво 
и лакейски присюсюкивеет у Желябова, 
снимает с него носки и чешет ему пятки, 
как крепостная девчонка растопыренно¬ 
му барину... 

Да, с декабристов н даже с Радищева 
еще начиная, наше Общество ничего ре¬ 
шительно не делало, как писало «письма 
Шпоньки к своей тетушке», н все втн 
«Герцены н Белинские» упражнялись в 
чистописании, гораздо бесполезнейшем и 
глупейшем, чем Акакнй Акакиевич... 

Сею рукопись писал 
И содержание оной не одобрил 
Петр Зудотешин. 

Петр Зудотешин. 

Петр Зудотешин. 

Вот и все «полные собрания сочине¬ 
ний» Герцена, Белинского и «шестиде- 
еятннков». 

Батальон и Элеватор. 

Но кто его строил? Александр П я 
Клейнмихель. Да, этот колбасник, кото¬ 
рого пришлось взять царям в черный 
час нсторин, — потому что собственное 
общество, потому что сами-то русские 
все скрылись в «письмо тетеньки к 
Шпоньке», в обаятельную №(а!іа, и во 
весь литературный онанизм. Онанисты — 
вот настоящее имя для втого общества 
и втой литературы: онанисты под ват¬ 
ным уездным одеялом, нз «угольннчков» 
сшитым, которые потеют и занимаются 
своими гнусностями, предаваясь фанта¬ 
зиям над раздетой попадьей. 

О, какие уездные чухломские чумички 
онн, вти наши социал-демократы, все втн 
знаменитые Марксисты, все втн ьПисьма 
Бакунина» и вечно топырящийся ГЕР¬ 
ЦЕН. Чухлома, Ветлуга, пошлая попа¬ 
дья — и не более, не далее. Никому они 
не нужны. Просто, они — ничего. 

Эта потная Чухлома проглядела перед 
своим носом 

Александра 11 и Клейнмихеля, которые 
создали Эрмитаж, создали Публичную 
библиотеку, создали Академию Худо¬ 
жеств, создали как-никак 8 университе¬ 
тов, которые если г...нные, то уж никак 
не по вине Клейнмихеля и Александ¬ 
ра П, которые виновны лишь в том, что 
не пороли на съезжей профессоришек, 
как следовало бы. 

— Во фрунт, потное отродье, следовало 
ям скомандовать. 

— Вылезайте из-под одеяла, окачивай¬ 
тесь студеной водой я пошлите делать 
С НАМИ историческое дело и освобож¬ 
дения славян и поотройкн влезаторов. 

Тут объясняется и какая-то жестокая 
расправа со славянофилами: 

— Эх, все это — болтовня, все вто — 
«Птичка Божия ие знает», когда у вас 

Ничего нет. 

Элеваторов нет. 

Хлеб гниет на корню. 

Когда немец или японец завтра нас 
сотрет с лица земли. 

— В солдаты профессоров! 


Да, вот команда, которую, хоть ретро¬ 
спективно, ждешь как манны небесной... 

Боже мой: целый век тунеядства и та¬ 
кого хвастливого. 

В «Былом» о чумных крысах расска¬ 
зано «20 томов», сколько не было о всей 
борьбе России с Наполеоном, сколько, 
конечно, нет о «всех влеваторах» на Руси, 
ни о Сусанине, ни о всех Иоаннах, кото¬ 
рые строили Русь и освободили ее от 
татар. 

По иотине, цари наши XIX века по¬ 
вторяли работу московских первых 
царей — в невозможных условиях хоть 
построить что-нибудь, хоть сохранить и 
сберечь что-нибудь. В «невозможных 
условиях»: т. к. когда общество ничего 
не делает н находит в том свою гордость. 

Безумне, безумие и безумие; безумное 
общество. 

Как объясняется и Аракчеев; как 
объясняются вспышки лютости в нашем 
Правительстве: 

— Да что же вы ничего не делаетег 

Об Аракчееве только и кричать, что 
он откусил кому-то нос. Ну, положим, 
откусил, но ведь не осталась от втого 
«безносой» Россия. Подлецы: да шляясь 
по публичным домам, вы не один «нос» 
потеряли, в 100 носов, 1000 носов, гово¬ 
рят, даже у самого «финансиста» недо¬ 
стает носа, и если бы вовремя Зверь — 
Аракчеев послал к черту втн бар..., то 
он — Зверь — сохранил бы 1000 носов, 
и за 1000 носов можно обменять один 
откушенный. Нужно 

ЖЕЛЕЗО. 

Этим железом и был «Сила Андрее¬ 
вич», к которому придираются еще за 


«Наталью», хотя сам придирающийся 
профессор лезет к ночи к своей «Пара 
сковье» нА кухне тоже под ватное одея 
ло. И вообще вто (любовницы) мировое 

и общее, а не «свойство Аракчеева». 


Да ОДИН Аракчеев есть гораздо более 
значѵілая и более ТВОРЧЕСКАЯ, а сле¬ 
довательно даже и более ЛИБЕРАЛЬНАЯ 
(«движение ВПЕРЕД «) личность, чем все 
ничтожества из 20-ти томов «Былого», 
с Михайловым — «дворником» и Трнгони 
н всеми романами и сказками «взрыва 
в Зимнем дворце». «Колокол» Гауптма¬ 
на — в него звонит Аракчеев, Я не Три- 
гони; Шиллер и Шекспир — пйсалн об 
Аракчееве, а вовсе не о Желябове. 
ТТ/ѵачив-ФО. жилоео*ня-то русской истории. 


ногами... 


... страшно и слезно сказать, но как не 
выговорить, взирая на 
ский полуостров, на ВОЗРОЖДЕНИЕ 
18-ти миллионов народа, что^ 

...эта святая земля нашей России -*■ 
под ногами, скажем ужасное слово. 




Да. Лютеранина и немца. Чиновника, 
чинодрала. Узкой душонки, которая 
умела только повиноваться. 

Но она повиновалась, безропотно а 
идиотично, безропотно как летящий в 
небесах ангел — 

ЦАРЮ. 

который один и сделал все. Вот вам 
ответ на «Историю русской литературы*. 


(за статьей Струве о Балканах, 
декабрь). 



ы 
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После отречения Романовых еяла воин¬ 
ской присяги перестала лействозать. Для 
многих офицеров, не состоявших в поли¬ 
тических партиях, это* было настоящей тра¬ 
гедией. Развалившаяся в одночасье ги¬ 
гантская зрмня кое-где ^сохранила свои во¬ 
инские части, подчиняясь новому, больше¬ 
вистскому правительству и удерживая гер¬ 
манский фронт. Они составити костяк на¬ 
рождавшейся^ Красной Армии, в которую 
влилось подавляющее число офицеров в 
результате желания сотрудничать с новой 
властью или мобилизацией. Меньшее их чи¬ 
сло стало основой белогвардейских форми¬ 
рований, но было бы ошибкой причислять 
их поголовно к сторонникам монархии. 

Любопытно расшифровать записи, кото¬ 
рые вел будущий президент Чехословакии 
Масарик, встречавшийся 2 и 5 марта 1918 
года с Савинковым в московской гостини¬ 
це «Националь». Из иих явствует, что еще 
в декабре 1917 года на Дону преобладали 
монархические настроения. Запись: «В этот 
период соглашение Алексеева с Корнило¬ 
вым 26.ХII. Соглашение с демократами: с 
этого времени нонархійм снят с повестки 
дня». И еще: 

«Пблиттеррор? 

Алексеев писал — он не разбит, отходит 
на юг. 

Террор: покушение иа великого князя 
Сергеи стоило всего лишь 7000 рубЛёй. 

Плеве — 30 000. 


Я могу предоставить некоторые фиисред- 
ства — пишу, чтобы Клецанда дал 200 000 
рублей...» 


Из этих записей и других источников 
следует, что Савинков с Флегонтом поки¬ 
нул Дон в конце декабря 1917 года, как он 
потом писал, «наивно веря в то, что гос¬ 
пода генералы действительно любят Рос¬ 
сию' и будут искренне за нее бороться». Ои 
обещал переговорить, в частности, с Плеха¬ 
новым и Чайковским об их участии в по¬ 
добии правительства на Дону В Петрогра¬ 
де ои Чайковского не нашел, а Плеханов 
уже умирал. Вскоре Сазинков выехал в 
Москву, намереваясь двинуться дальше, на 
Дон, но оттуда пришло письмо, что под 
давлением большевиков Алексеев н Кор¬ 
нилов ушлн с Добровольческой армией в 
степи в «Ледяной поход». 

Окончание Начало в ЛМ* 8 Ѳ за 1990 год 

132 


И Савинков остался в Москве, где бы¬ 
ло уныло и голодно. И развил при этом 
бешеную деятельность по созданию под¬ 
польной офицерской организации. Его вы¬ 
водили на гвардейских офицеров, объеди¬ 
ненных по полкозому принципу, но его ко¬ 
робили их монархические убеждения. Од¬ 
нако нх было восемьсот, пренебрегать нми 
не стоило, и он предложил им от имени 
Алексеева н Корнилова короткую програм¬ 
му: отечество, Учретительное соор.ние, 
земля — народу. Одновременно он созда¬ 
вал боевые левые организации из офице¬ 
ров республиканцев, социал-демократов 
плехановского толка, эсеров, меньшевиков, 
бывших террористов... И правых и левйх 
как бы объединял Национальный центр. И 
опять все вертелось вокруг Учредительно¬ 
го собрания и... диктатуры, твер А власти. 

Верным помощником его был полковник 
артиллерии Псрхуров. Военными командо¬ 
вал конституционный монархист генерал 
Рычков. Тайную организацию Савинков на 
процессе описывал так: 

«Снизу каждый член организации знал 
только одного человека, т. е. отделеннйй 
знал взводного и т. д.; сверху каждый 
член организации знал четырех, т. е. на¬ 
чальник дивизии знал чеі'Ырех полковых 
комЗндйров и т. д. Э?о придЛало орг'а- 
иизгГцни довольно крепкий характер. Во 
главе стоял штаб, ну-с вот, во главе шта¬ 
ба стоял я». 

По подсчетам Сзвинкоез, в организации 
состояло около пяти тысяч человек, и ох¬ 
ватывала она, кроме Москвы, еще более 
тридцати городов. Это называлось «Сою¬ 
зом защиты родины и свободы». 

На существование такой организации 
требовались деньги. И немалые. Савинков 
добывал их любыми путями. Мы уже зна¬ 
ем, что от председатели чешского нацио¬ 
нального комитета Масарика он через ге¬ 
нерала Клецанду получил двести тысяч 
«керенками». Они были даны ему как тер¬ 
рористу. Хотя имена не назывались, под¬ 
разумевались Ленин и Троцкий. 

В апреле, когда Добровольческая армия 
была у Екатеринодара, Савинков послал 
офицера к генералу Алексееву с донесени¬ 
ем о езоем «Союзе» и получил одобрение 
и деньги. Создавая полки без солдат, он 
платил офицерам жзловзнье. Его развед¬ 
ка проникла в Совет Народных Комисса¬ 
ров, Чека... Во всяком случае, Савинков 


этим хвалился, как и тем, что его люди ор¬ 
ганизовали партизанскую борьбу В тылу у 
немцев и готовили к взрыву корабли фло¬ 
та, на случай, если немцы войдут в Пет¬ 
роград. 

Третьим источником поступления денег 
были французский консул Гренар и воен¬ 
ный атташе генерал Лаверн. От иих было 
получено два с половиной миллиона ке- 
реиских рублей и заверение, что в начале 
июля в Архангельске высадится франко- 
английский десант. К этому времени савин- 
ковский «Союз» должен был поднять вос¬ 
стание и захватить Ярославль, Рыбинск, 
Кострому н Муром. 

Все, о чем говорится нз этой странице, 
рассказывалось неоднократно и пространно 
все семьдесят лет, потому что прекрасно 
оправдывало «красный террор», расстрелы 
без суда, взятие «заложников буржуазии», 
создание концентрационных лагерей. Но 
все это уже было до выступления Савин¬ 
кова, все началось с разгонэ Учредитель¬ 
ного собрания 5 января 1918 года и ус¬ 
тановления большевистской диктатуры. 

Савинков ни на минуту не переставал 
ощущать себя революционером. Это надо 
помнить твердо. А подготовка какой ре¬ 
волюции возможна без денег? Получение 
денег от кого бы то пи было воспринима¬ 
лась Савинковым как нечто са*ю собой ра¬ 
зумеющееся. Ни его, ни самих большеви¬ 
ков в то время нисколько не смущало, что 
партии социалистов всех мастей получали 
деньги от американских и русских буржу- 
ев-миллнонеров, а большевики в 1917 го¬ 
ду — н от немецкого Рейхсбанка. Крими¬ 
налом это станет потом... Но в революци¬ 
онных ощущениях Савинкова появились 
новые оттенки. 

«Вернулись времена Николзя И. — пи¬ 
сал он. — Но при Николае II революцио¬ 
неры должны были опасаться только поли¬ 
ции. При большевиках мы были окружены 
шпиЙіами-добровольцами. У кого'белые 
руки, тот не может скрыть, что он «бур¬ 
жуй». 

Он вынужден признать, что террор—клас¬ 
совый, ио под подозрение в Иовом госу¬ 
дарстве подпадает всякий, кто работает 
ие руками, а головой, и не снабжен соот¬ 
ветствующим мандатом В мае многих под¬ 
чиненных Савинкова в Москве расстреляли. 

В своих передвижениях по Москве Са¬ 
винков не раз попадал в засады, не раз 
приходилось Флегонту Клепикову пускать 
в ход оружие и убивать патрульных. «Но 
это были мелочи ежедневной жизни, — по¬ 
ходя замечает Савинков. — Настоящая 
опасность началась с приездом в Москву 
германского посла графа Мнрбахз. % С его 
приездом начались аресты». Он уверял в 
той же «Борьбе с большевиками», что Мир- 
бах направлял действия большевиков, вы¬ 
давал заговорщиков. Порой немецкие сол¬ 
даты действовали заодно с чекистами. Он 
приводил примеры. Скорее всего, руковод¬ 
ствуясь иепрерызио подчеркивэемым «со¬ 
юзническим долгом», Савинков собирал 
любые обывательские слухи о сотрудниче¬ 
стве большевиков с немцами. Он потерял 
белее сотни членов «Союза». Клепиков те¬ 
перь уже носил револьвер не в кармане, 
а в рукаве. „ 


Одно время Савинков жил в Гагарин¬ 
ском переулке у Алексзндра Аркадьевича 
Дикгоф-Дерен галя, некрупного литератора, 
который в молодые годы (по нашему вос¬ 
приятию, н мыслимо молодые — напом¬ 
ним, что в описываемо зр^мя Борису Вик¬ 
торовичу исполнилось всего тридцать де¬ 
вять лет) был в ближайшем круге Гало¬ 
на, а потом под руководством Рутеибсрга 
принимал какое-то участие в его казни иа 
даче в Озеркзх. Как и Борис Викторович 
Александр Аркадьевич жил перед войной 
и во время воыіы во Франции, так же пе¬ 
чатался в русс их журналах, так же при¬ 
сылал корреспонденции с французского 
фронта, жеинлея в Париже на девушке из 
эмигрантской семьи Любе, Любови Ефи¬ 
мовне, совсем молоденькой и красивой 
танцовщице Савинков зная обоих еще до 
свадьбы, потом они встречались уже в 
Петрограде, где Дереиталей разыскал 
приближенный управляющего военным ми¬ 
нистерством Флегонт Клепиков. Всикая 
встреча с крайне интересным собеседником 
Савинковым обставлялась весьма эффект¬ 
но, в мужчинах он обретал сторонников, 
а в женщинах — поклонниц; несмотря на 
малый рост, физически Борис Викторович 
был очень силен, а уж о воздействии его 
репутации как бесстрашного н опасного 
человека и говорить не приходится. 

Так в московской квартире, куда он 
явился, скрываясь от очередной облавы, 
Савинков обрел верного сотрудника в ли¬ 
це Александра Аркадьевича и любовь Лю¬ 
бови Ефимовны до самой, что называет¬ 
ся, до смерти. Это был странный треуголь¬ 
ник, в котором чувственность заменялась 
пространными разговорами о верности иде¬ 
алам, настоящей мужской дружбе и свобо¬ 
де женщины располагать собой. Один нз 
агентов французской контрразведки докла¬ 
дывал по начальству о Борисе Викторо¬ 
виче: «К женщинам эротически равноду¬ 
шен, однако они являются одним из пунк¬ 
тов его обостренного честолюбия н само¬ 
любия». 

Именно Деренталь занялся дальнейши¬ 
ми переговорами с французами, связанны¬ 
ми с выступлением савинковцев н получе¬ 
нием иа это денег. Послушаем Савинкова: 

«В июне был выработан окончательный 
план вооруженного выступления. 

Предполагалось в Москве убить Ленина 
и Троцкого, и для этой цели установлено 
за ними обоими наблюдение. Одно время 
оно давало блестящие результаты. Одно¬ 
временно я беседовал с Лениным через 
третье лицо, бывавшее у него Ленни рас¬ 
спрашивал это третье лицо о «Союзе» и 
обо мне, н я отвечал ему и расспрашивал 
о его планах. Ие знаю, был ли он так же 
осторожен в своих ответах, как и я в сво¬ 
их. 

Одновременно с уничтожением Ленина и 
Троцкого предполагалось выступить в Ры 
бинске и Ярославле, чтобы отрезать Моск¬ 
ву от Архангельска, где должен был про¬ 
исходить союзный десант» 

План этот ие удался совершенно. Савин¬ 
ков выходил нз старые эсеровские связи, 
ио разочарованно порывал с ними. Поку¬ 
шении на Ленина ие было, и Масарик по¬ 
тратился зря. Зато условленное с фраицу- 
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вами было выполнено сполна, но.. союз¬ 
ный десант запоздал. 

Савинков отправил крупные отряды в 
Ярославль и Муром, а в Рыбинске его с 
Деренталем и Клепиковым уже ждали 
400 человек. Города были захвачены, но 
так же быстро освобождены красными, и 
лишь Перхуров в Ярославле продержался 
17 дней Савинков ушел в Новгородскую 
губернию, скитался по деревням и в конце 
июля пробрался в Петроград, который по¬ 
казался ему умирающим городом — «пус¬ 
тые улицы, грязь, вооруженные ручными 
гранатами матросы и в особенности много¬ 
численные немецкие офицеры, с видом 
победителей гулявшие по Невскому прос¬ 
пекту (?! — Д. Ж.), свидетельствовали о 
том, что в городе царят «Советы» и Ап- 
фельбаум-Зииовьев». Так ои писал в кни¬ 
ге «Борьба с большезнками», ио впослед¬ 
ствии иа суде признавался, что население 
приволжских городов его ие поддержало, 
что офицеры, которых ои посылал иа Дои, 
докладывали ему, с какой ненавистью и 
там относятся к его выступлению. 

Ему достали фальшивый документ за 
подписью Луначарского, ои «переоделся 
большевиком» — рубаха, пояс, высокие 
сапоги, фуражка со снятой кокардой — 
и отправился в Казань, назначенную им 
же самим сборным пунктом для своей ор¬ 
ганизации в случае неудачи. Его путевых 
приключений хватило бы ему самому для 
пелой повести. Его арестовывали красные. 
Он выпутывался и даже получал еще бо¬ 
лее надежные документы. За те же доку¬ 
менты его водили на расстрел крестьяне, 
измученные поборами красных продотря¬ 
дов. Здесь его выручало красноречие... 
Переломив настроение крестьян, он под¬ 
бивал их иа восстание. А потом записывал 
по памяти такой диалог: «Россию уничто¬ 
жают?» — «Уничтожают». — «Церкви гра¬ 
бят?» — «Да, грабят». — «Попов расстре¬ 
ливают». — «Да, расстреливают». — «Вас 
расстреливают?» — «Да, расстреливают». 

— «Хлеб отбирают?» — «Да, отбирают». 

— «Почему вы не восстаете?» 

Молодой крестьянин, разговаривавший 
со мной, пожал плечами и спросил в свою 
очередь: «Ты был на фронте?» — «Был». 

— «В боях был?» — «Был». — «Какой же 
бой без артиллерии?» 

Это была правда». 

Чем ближе ои был к Казани, тем боль¬ 
ше отдалялась от него мечта о крестьян¬ 
ском восстании. И может быть, поэтому, 
добравшись до Казани и застав там Фле¬ 
гонта Клепикова, генерала Рычкова, пол¬ 
ковника Перхурова и других членов «Сою¬ 
за защиты родины и свободы», ои распус¬ 
тил организацию под предлогом, что тай¬ 
ное общество в области, не подвластной 
большевикам, не нужно. Правивший в 
Казани под крылышком восставших чехо¬ 
словаков, Масарика, Бенеша, эсеровский 
комитет Учредительного собрания отнес¬ 
ен к Савинкову подозрительно. По улицам 
Казани за ним ходили филеры, как при 
царе Его бесили бывшие коллеги по пар¬ 
тии, которым ои заявлял, что иикому ие 
хочет препятствовать восстанавливать 
Россию, если оии думают, что могут это 
сделать. Он ндел беспомощные попытки 
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эсеров создать «Народную армию» из 
крестьян, с которыми «народные заступ¬ 
ники» не умели говоритъ, которые разбе¬ 
гались, которых расстреливали. Красных 
удерживал под Казанью лишь один чеш¬ 
ский полк, немногочисленные добровольцы 
и бывшие члены савииковского «Союза»... 

Отчаявшийся, все проклинавший Савин¬ 
ков совершил шаг, для многих непонятный 
и даже названный потом одним из его би¬ 
ографов истеричным театральным жестом 
— вступил рядовым в отряд полковинка 
Каппеля, совершавший рейд в тылу Крас¬ 
ной Армии. Каппелевцы были людьми дей¬ 
ствия — оии оставляли позади себя разоб¬ 
ранные железнодорожные пути, спиленные 
телеграфные столбы и расстрелянных боль¬ 
шевистских комиссаров в ритуальных чер¬ 
ных кожанках... 

Есть в литературном наследии Савин¬ 
кова один эпизод, относящийся к этому 
времени, рассказываемый им с вариация¬ 
ми, сведенными нами воедино. 

Сто каппелевских сабель во главе с ка¬ 
питаном засели в селе иа холме, возвы¬ 
шавшемся над железной дорогой. По ту 
сторону дороги, тоже был небольшой холм. 
Но вот в лошину вполз поезд, который 
тащил блиндированный паровоз. Из него 
по селу полосовали пулеметным огнем. 
Поезд остановился, и из теплушек аысыпа- 
ло человек пятьсот красноармейцев. К 
удивлению каппелевцев, они ие рассредо¬ 
точились и не пошли цепями в атаку. С 
ними происходило примерно то же самое, 
что и с эсеровской «Народной армией». 
Оии поднялись на небольшой холм по ту 
сторону полотна, сбились В тесную кучу и 
начали митинговать. Даже издали можно 
было понять, что в бой онн идти Ие же¬ 
лают и подбадривают криками «ура» ора¬ 
торов, выражающих это нежелание. И тут 
каппелевцы открыли по митингу ураган¬ 
ный пулеметный огонь. В несколько минут 
весь холм покрылся телами убитых. Блин¬ 
дированный паровоз, отстреливаясь, уго¬ 
нял задним ходом пылавшие теплушки. По 
ним били орудия. Когда все было конче¬ 
но, капитан скомандовал: «К седлам!» — 
и каппелевцы выехали на холм, где про¬ 
исходил митинг. Савинков, у которого, 
едииствеииого в отряде, не было шинели, 
хотя дело шло к осени, решил взять од¬ 
ну. Ои ие уточнял, былв ли то скатка или 
приходилось сдирать ее с убитого, только, 
подняв и рассмотрев шинель, он увидел, 
что она вся в крови. И бросил ее... 

Эсеры не справились с организацией 
своей зрмии, большевики справились и 
взяли Казань, потом Симбирск, Самару, 
Сызрань... 

«В своих страданиях Россия становится 
чище и тверже, — неожиданно заканчивал 
свою книгу «Борьба с большевиками» Бо¬ 
рис Викторович. — И я ие только верю 
— знаю, что, когда минует смутное время, 
Россия, Великая Федеративная Республи¬ 
ка Россия, в которой не^будет помещиков 
и в которой каждый крестьянин будет 
иметь клочок земли в собственности, бу¬ 
дет во много раз сильнее, свободнее и бо¬ 
гаче, чем та Россия, которою правили Рас¬ 
путин и Царь. Но сколько крови еще про¬ 
льется». 

Кмнгу он закончил, борьбу — нет, 
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Книгу ои написал, по своему обыкнове¬ 
нию, в Париже. 

Но добирался до этого города он весь¬ 
ма сложным путем. Начал с Уфы, где за¬ 
родилась мысль о «Сибирской директории» 
во главе с бывшим министром эсером Ав¬ 
ксентьевым. Соперничающее «Сибирское 
правительство» предложило Савинкову вой¬ 
ти в его состав. Он предпочел не ввязы¬ 
ваться в драку за власть и попросился в 
Париж, с особой миссией. Авксентьев со¬ 
гласился. Пока Савинков добирался до Ев¬ 
ропы вместе с супругами Деренталь через 
Владивосток и Японию, Колчак устроил 
переворот. Директории яе стало, ио адми¬ 
рал подтвердил его полномочия. А еще он 
возглавлял «Уииои» — бюро печати, а 
скорее, бюро заграничной рекламы Колчака. 

Началась иная жизнь. Поездки по евро¬ 
пейским столицам. Встречи с государствен¬ 
ными деятелями, хлопоты о помощи ору¬ 
жием и боеприпасами Колчаку и признав¬ 
шему Верховного правителя Деникину. 

И еще он заседал в «русской загранич¬ 
ной делегации», защищая интересы Рос¬ 
сии при обсуждении Версальского догово¬ 
ра. Председателем ее был бывший глава 
Временного правительства князь Львов, а 
членами — еще числившийся русским пос¬ 
лом во Франции Маклаков, бывший цар¬ 
ский министр Сазонов и бывшие знатные 
эсеры Чайковский и Савинков. Хотя все 
до единого были масоиы, последние два 
шокировали остальных левыми фразами, а 
Сазонов вел себя, по словам Савинкова, 
так, как будто в соседней комнате сидит 
царь и он царя представляет. 

Впрочем, при обсуждении договора де¬ 
легацию оставили за дверью, ие дав даже 
права совещательного голоса. Унижений 
хватало на каждом шагу. Революционер 
Савинков высиживает в приемных у за¬ 
падных владык, вымаливает деньги для 
Деникина, а от того приезжает генерал 
Драгомиров и говорит: «Пусть Савинков 
к иам приедет, мы его расстреляем». 

Как он потом жаловался иа нежелание 
генералов считаться друг с другом и объе¬ 
динить усилия во благо Россииі Он рас¬ 
сказывал об этом почти анекдотические 
случаи. В Париж приехал генерал Ман- 
нергейм и предложил помочь войсками 
Юденичу, подходившему к Петрограду, 
при условии, если Колчак признает грани¬ 
цы Финляндии. «Обойдемся без них, по¬ 
тому что Деникин через две недели будет 
в Москве», — сказал Сазонов. 

Беседуя с Ллойд-Джорджем, Савинков 
чувствовал запах иефтн в словах премье¬ 
ра, намекавшего иа создание «независимо¬ 
го» государства иа Кавказе в обмен иа са¬ 
поги и штаиы для армии Деникина. 

Стараясь помочь генералу, он в письме 
к нему в декабре 1919 года пытается скло¬ 
нить его иа компромисс трезвой оценкой 
отношения Запада и к большевикам и к 
белым. 

«Я преклоняюсь перед величием подвигов 
Ваших и я был смущен безрезультативио- 
стью их». 

А какова причина этой безрезультатив- 
иости? 


«Вы слишком далеки от Европы, Вы не 
можете знать н видеть, что делается здесь, 
а между тем без помощи союзников побе¬ 
дить невозможно. 

Вся Европа расшатана Сила большеви¬ 
ков ие в мощи их армии; оиа в слабости 
тех, кто желает бороться с ними Почти 
все еврейство с большевиками Почти все 
социалисты с большевиками. Почти вся 
народная масса в Англии, во Франции, в 
Италии, в Бельгии, даже в Сербии, тем¬ 
ная, как везде, смущается большевистскою 
пропагандою, колеблется и не зиает, с 
кем ей быть — с Лениным или с Вами 

Ленин для иас враг. Друг ли Вы? Тем¬ 
ные люди в этом ие могут себе дать от¬ 
чета Они сказали бы, что Вы им друг, ес¬ 
ли бы правительство Ваше было опреде¬ 
ленно демократично и ие иа словах лишь, м 
ио и на деле». 

Под это и союзники дали бы денег и со 
оружие. А теперь за такую помощь руко- о 
водство в союзнических странах могут за- * 
ставить уйти в отставку. «Даже Черчилль, 
испытанный друг России и Ваш, быть мо- * 
жет, единственный человек, понявший, что 
помочь России выгоднее всего бескорыстно, я 
ие может делать больше того, что делает, а 
Ьбо иначе завтра ои не будет у власти». ^ 

Он заклинает Деникина «Богом и исто- Я 
рией» пойти навстречу союзникам. * 

При встречах Черчилль делал ему выго- 1=1 
воры за то, что деникинские офицеры тер- в 
роризируют евреев. А то вдруг подвел к 
карте юга России и, показывая пальцем на 
флажки, отмечавшие деникинский фронт, 
горделиво сказал: «Вот это моя армия». 

«У меня приросли иоги к полу, — вспо¬ 
минал Савинков. — Я хотел выйти, ио то¬ 
гда представил себе, что вот я сижу в Па¬ 
риже, а там, иа далеком фронте, русские 
добровольцы ходят разуты, и вот если я 
хлопну дверью и выйду со скандалом из 
этого кабинета, они будут ходить без са- 
пог». 

Савинков был очень умей и горд. Ои 
давно понял, что белым конец, потому что 
онн оттолкнули от себя крестьянство. И 
продолжал унижаться ради них. Он давно 
понял, что разговоры о союзнической 
помощи врагам большевиков — ие боль¬ 
ше чем официальная болтовни, прикры¬ 
вавшая истинные цели, о которых ои 
говорил на суде в 1924 году: «Как мини¬ 
мум, вот нефть — чрезвычайно желатель¬ 
ная вешь, в особенности нефть; как макси¬ 
мум — ну, что же, русские подерутся меж¬ 
ду собою, тем лучше; чем меньше русских 
останется, тем слабее будет Россия. Пус¬ 
кай красные дерутся с белыми как можно 
дольше, страна будет возможно боль¬ 
ше ослаблена н обойтись без нас не бу¬ 
дет в силах, тогда мы и придем и распоря¬ 
димся». 

Но понимая, Савинков продолжал уни¬ 
жаться. 

Что это? Масонская дисциплина?.. 

Масон Трумэн сказал то же самое вслух 
в начале войны между Германией н 
СССР... 

Не слишком вуалируются призывы «прий¬ 
ти н распорядиться» в наше время, вре¬ 
мя «ливавизацни» страны.. 
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САВИНКОВ и В РОПІІШИ 




жду Пилсудским и Врангелем ныне неосу¬ 
ществимо, ибо Пилсудскнй не считает 
Врангеля достаточно авторитетным для 
этого — с одной стороны, и боится его 
реакционности — с другой... Пол іжение 
Польши труднее марка пада г, б , абсти- 
ца увеличивается, большевистская агита¬ 
ция тоже, иа фронтах успехов нет, поли¬ 
тики разглагольствуют * и делают кризис 
кабинета в самый трудный момент. Не 
предоставляйте гласности это письмо». 

Письма Савинкова публикуются здесь 
впервые, н, пожалуй, они ценны только 
тем, что показывают, как приходилось из¬ 
ворачиваться Савинкову, считавшему, что 
для борьбы с большевиками все средства 
хороши. Так, 16 июля он посылает радио¬ 
грамму Врангелю о том, что «с разреше¬ 
ния Начальника Государства (Пилсудско- 
го. — Д. Ж-) мною на территории Польши 
формируется Отдельный Русский Отряд 
трех родов оружия для самостоятельного 
действия» под командованием генерала 
Глазеиапа, который, однако, не устраива¬ 
ет Савинкова, н Врангеля просят прислать 
ему заместителя. А еше раньше, 3 июля, 
Савинков заверял Врангеля, что видит в 
нем «единственного носителя русского на¬ 
ционального знамени». 8-го ои писал во¬ 
енному министру Великобритании Черчил¬ 
лю, что считает его непримиримым врагом 
большевиков, и просил помочь Польше, а 
следовательно, ему, Савинкову. 

По тылам у красных ходил отряд Бу- 
лак-Балаховнча, образовавшийся еще до 
приезда Савинкова. 

Пилсудский требовал действий, а Вран¬ 
гель требовал переправить генеральскую 
армию к нему в Крым. Маршал встретил¬ 
ся с Савинковым и сказал: 

— Почему вы ие имеете дела с Балахо- 
вичем? 

— Да он же бандит! 

Пилсудский рассмеялся. 

— Да, бандит. Но не только бандит, в 
человек, который сегодня русский, завтра 
поляк, послезавтра белорус, а еще через 
несколько дней — негр.— Но, отсмеявшись, 
ои решил: —Пусть Ейлахович — бандит, 
ио так как иет выбора, то лучше, пожа¬ 
луй, иметь дело с БалалгоВичем, чем с зо- 
лотопогоиЛіми генералами. 

На том и сошлись господа социалисты, 
подтверждая правило: идея социальной 
справедливости хороша, а власть — еще 
лучше. Граница между политикой и бан¬ 
дитизмом, защищенным идейными постро¬ 
ениями и уголовными кодексами, станови¬ 
лась все более зыбкой. 

Когда под натиском Красной Армии по¬ 
ляки откатились почти до Варшавы, а по¬ 
том, разгромив Тухачевского, вернулись за 
Неман, было заключено перемирие. И вот 
тут-то Пилсудский призвал к себе предсе¬ 
дателя «Русского политического комитета» 
Бориса Савинкова и, по слогам его, при¬ 
казал: «Дайте в двадцать четыре часа от¬ 
вет, будете ли вы воевать?» 

Тот же вопрос Савинков задал на состо¬ 
явшемся в тот же день заседании, на ко¬ 
тором сидели два брата генерала Булак- 
Балаховичн, генерзл Перёмыкин, командо¬ 
вавший теперь «Русской народной армией», 
сколоченной Савинковым, представители 
Врангели, командир казачьей бригады еса- 
13С 


ул Яковлев, командиры частей петлюров¬ 
цев и /улоруссі их националистов. Все они 
ответили, что воевать будут, но ни одни ие 
хотел подчиниться другому. 

В сущности, Савинков оказался коман¬ 
дующим без войска. Всего было тысяч 
шестьдесят, и они могли бы представлять 
собой значительную силу, если бы, еще ие 
выступая, ие передрались между собой. 

«Мне это показалось настолько диким и 
бессмысленным, — вспоминал Савинков, — 
что я решил, что мие остается одно: раз¬ 
делить участь тех людей, которые, до из¬ 
вестной степени, шли по моему приказу. Я 
решил пойти вместе с ними в поход доб¬ 
ро волыѵм». 

И вот он опять рядовой в небольшом от¬ 
ряде войска Балаховичей, наступавшего на 
Мозырь. Но это странный рядовой, в тело- 
хранит 'іях которого числится едва ли не 
весь отряд При нем — представитель анг¬ 
лийской военной разведки Сидней Рейли 
{уроженец Одессы Розенблюм), которого 
в Англии назызали «вторым Лоуренсом». 

Ои не может командовать, но если дело 
касается политических решений, без него 
их ие принимают. В Мозырь прикатывают 
на подводах белорусские министры («черт 
их знает, какие министры!») и от имени 
белорусского народа предлагают Бал^ахо- 
внчу стать начальником белорусского* го¬ 
сударству. После всеобщей попойки Бала- 
хович согласился, но Савинков припрозил, 
что Пилсудскнй выгонит его, и генерал 
«урпокоился». 

За время ' этого похода Слзпнков, не¬ 
смотря на свое исключительное положение, 
твердо усвоил, что распоряжаться он мо- 
жет только от ирени того, за кем сила. По 
безмерному ^го самолюбию ударр наноси¬ 
лись со всех сторон. Поляками, француза¬ 
ми, англичанами... С ним не считались ни 
бандрты Балаховнча, нн зрангелевские ге¬ 
нералы. Да весь поход оказался, как ои 
считал, бессмысленностью и надувательст¬ 
вом. Петом, на суде, он скажет: 

«Этот балахсзский поход, мое личное в 
нем участие были последним для меня 
внутренним духовным аргументом против 
белого движения... Началось с Дона, кон¬ 
чилось Мозырем. После октябрьского пере¬ 
ворота я думал так: «вот захзатчики вла¬ 
сти, народ не с ними. Там развал, там бан¬ 
дитизм, там убийства, беспорядки, а вот 
здесь, с этой стороны, на стороне белых — 
будет порядок, дисциплина, идейность, ие 
будет убийств». И оказалось/ все глубоко 
неверным...» 

Каждый в гражданской войне преследо¬ 
вал свои цели — классовые, эгоистические, 
самые разные, иностранцам же надо было 
одно — ослабить Россию. 

Ходили, дрались, грабили... Поход кон¬ 
чился неудачей. Сам Савинков еле унес 
иоги. Двадцать тысяч вернувшихся поляки 
интернировали, загнали в лагеря. Любой 
польский офицер разговаривал с Савинко¬ 
вым свысока... 

Так он жаловался. 

Сохранилось, очнако, и такое письмо от 
некоего М. Пстрашевского из Праги к ре¬ 
дактору одной из эмигрантских газет. Ав¬ 
тор его рассказал, как в ноябре 1920 года, 
когда был взят Мозырь «Народной добро- 
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В январе 1920 года Савинкова в Пари¬ 
же посетил старый знакомый Веидзяголь- 
скнй и передал ему приглашение в Варша¬ 
ву от генерала Пнлсудского. Этот будущий 
диктатор Польши тоже был из социалис¬ 
тов. Его старший брат Бронислав проходил 
по одному делу с Александром Ульяновым, 
и Юзеф Клеменс Пилсудский тоже пошел 
иным путем. Правда, после революции 1905 
года ои быстро сменил пристрастия соци¬ 
алистические на национальные, стал соз¬ 
давать польские вооруженные формирова¬ 
ния в австрийской Галиции. Но немцам 
удалось использовать в войне против Рос¬ 
сии лишь часть польских легионеров, другие 
оказались в лагерях военнопленных, а 
Пилсудский — в крепости. Но в 1918 го¬ 
ду немцы вынуждены были освободить его, 
обещавшего драться за польские земли иа 
востоке, а не на западе. Надо думать, что 
варшавский житель Савинков бьЫ коротко 
знаком с Пилсудским, главой национально¬ 
го правительства Польши и верховного 
главнокомандующего ее армии. 

Пилсудский предложил Савинкову воз¬ 
можность создать русские вооруженные 
формирования в Польше. И тот согласил¬ 
ся. Потом Савинков туманно объяснял, что 
это не против России ему предложили дей¬ 
ствовать, а против коммунистов, и что сн 
смотрел на эти действия, как смотрели 
многие из русских революционеров иа рус¬ 
ско-японскую войну, «болея» за японцев. 
Как писал он П. И. Милюкову, секретным 
соглашением русские военные ставились в 
политическое подчинение Савинкову, а с 
1 марта ему выплачивались деньги, кото¬ 
рые признавались государственным долгом 
России Польше. 

В апреле Юзеф Пилсудский договорился 
с Симоном Петлюрой за уступку части Га¬ 
лиции и Западной Волыни помочь создать 
«са'мостийиу» Украину, и 7 мая поляки уже 
захватили Киев. Тогда-то Вендзягольский 
снова доставил в Варшаву Савинкова, уже 
по историческим _ причинам освободившего¬ 
ся от обязательств, данных им Колчаку и 
Деникину. 

Новоиспеченный первый маршал Польши, 
расправляя густые усы ручищей, поросшей 
рыжНМи волосами, благословил Савинко¬ 
ва иа создание воинства из остатков ар¬ 
мии Юденича и Деникина, нашедших при¬ 
бежище у поляков. Обосновавшись в мес¬ 
течке Столужнца, Савинков приступил к 
делу с весьма скудными средствами, пото¬ 
му что изгнанные вскоре из Украины по¬ 
ляки дрожали над каждым грошем. Одна¬ 
ко Савинков сколотил отряд тысяч в двад¬ 
цать пять, думая создать крестьянскую ар¬ 
мию, з получалась белая, золотопогонная, 
во главе с генералами, сносившаяся с ко¬ 
пившим силы в Крыму Врангелем и полу¬ 
чавшая поддержку французов. Поляки 
боялись не только большевиков, но и Вран¬ 
геля При встрече в Бельведере (прави¬ 
тельственной резиденции) Пилсудский го¬ 
ворил Савинкову, что Врангель «носит пе¬ 
чать реакции». 

«Получился, таким образом, весьма 
сложный узел», — говорил Савинков, пи¬ 
савший В Л Бурцеву 26 июня 1920 года: 

«...Никакое политическое соглашение ме- 


вольчес^ой армией» генерала Балаховича, 
с кенным полком прибыл Савинков. Комен¬ 
дант города подполковник Кулаев одивж- 
ды застал трех солдат и корнета за гра- 
бежон. Они держали штуку сукна и зая 
вили, что «это министру Савинкову на шу¬ 
бу». Потом автор видел, как Савинков 
щеголял в этой шубе в Варшаве... 

У Савинкова не шел из шло вы разговор 
с одним белорусским дето* который ска 
зал, что Врангель — «пан», а Керенский 
был «пустозвон». И теперь Савинков уже 
делал ставку не иа белых, а иа «зеленых», 
мечтая поднять крестьянскую Россию иа 
большевиков. Но получалось так, что соз¬ 
данные им «Информационнее бюро» и 
«Русский эвакуационный комитет», в сущ¬ 
ности, работали на иностранные разведки 
— единственный источник поступления де м 
нежных средств. То же было и со сколо¬ 
ченным нм «Народным сокгпм защиты ро- и 
днны и свободы». о 
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Но до этого, всю первую половину 1921 
года, Савинков едва ли не еженедельно уп- К 
ражнялся в политической литературе, пе- * 
чатая свои статьи в основанной им в Вар- н 
шаве газете «За свободу», собранные тот- к 
час в сборник «Цаканун,р новой рі^ролю- 
цин». Да, в$е так. Пал Крымский фронт ^ 
Врангеля, пали фронты-«однодцевки» Бу- 
л?к-Балаховнча и Перемыкнна. Разбит Пет- Я 
люра. Азербайджан и Армения стали ком¬ 
мунистическими республиками, а Ллойд- 
Джордж вел переговоры с Красиным. 

Остается надежд 3 только иа себя, иа рув- 
ских патриотов. «Мы скажем: есть леса, 
есть «зеленые», есть партизаны, есть рус¬ 
ское поднимающееся крестьянство... Луч¬ 
ше умереть с оружием в руках, чем при¬ 
знать власть коммуны, гуречься от родины 
и примириться с поруганием свободы». 

Хотя сам же писал из похода Дикгофу- 
Дерснталю: «Поистине таинственна наша 
матушка Россия. Чем хуже, тем ей, види¬ 
мо, лучше. Язык ума ей недоступен. Оиа 
понимает или запоминает только чагайку 
да иагаи. На этом языке мы теперь с ней 
только и разговариваем, теряя последние 
признаки гнилых, ио мыслящих русских ин¬ 
теллигентов...». 

Горькие мысли могли быть навеяны и 
судьбой его близких. Младший бра;г Вик¬ 
тор, казачий есаул, был окружен вместе с 
частью красными в Новороссийске. Офице¬ 
ры и казаки сдались. Офицеры были ограб¬ 
лены, их жены изнасилованы. Но потом из 
пленных создали красную казачью часть, 
которая воевала и на польском фронте и 
перешла к* полякам, погнавшим красных от 
Варшавы. Борне Савинков, которому мать 
писала,* что Виктор погиб, ушам своим ие 
поверил, когда ему доложили, что^брат и 
его жена Александра Юрьевна нашлись. 

Сестра их Вера Викторовна вместе с ма¬ 
терью, детьми и мужем эсером и священ¬ 
ником А. Г. Мягковым жили в имении Ува¬ 
ровых, неподалеку от Каменец-Подольска. 
По семейным письмам ход событий восста¬ 
навливается с трудом- Вера с семьей су¬ 
мела уехать за границу, а мать осталась. 
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У нее красные не раз делали Обыски; 'хоте¬ 
ли арестовать, но потом пришли поляки и 
отправили ее в Варшаву, откуда Савинков 
переправил Софью Александровну в Ниц¬ 
цу. Сохранилось ее письмо к сыну Викто¬ 
ру от 16.03.1923 г. оттуда, в котором она 
упоминала Клепикова н сообщала, что 
умирает. Просила не говорить Борису. 

Старшая сестра Савинкова, баронесса 
Надежда Викторовна фои Майдель была 
расстрвтяна чекистами в Таганроге в 1920 
году. Муж ее был единственным офице¬ 
ром гвардейской части, который отказал¬ 
ся выполнить приказ — дать команду сво¬ 
им солдатам стрелять в рабочих, шедших 
мирно к Зимнему дворцу 9 января 1905 го¬ 
да. Его самого большевики расстреляли в 
первые же дни своей победы. 

Потом, когда Савинкова схватят чекисты, 
на процессе ои будет утверждать: «Я го¬ 
ворю: никогда во время борьбы моей с ва¬ 
ми я ие помнил об этом и никогда не ру¬ 
ководился местью за то личное и тяжкое, 
что я пережил тогда, ио в первые дни это 
вырыло пропасть. Психологически было 
трудно подойти, переступить через эти тру¬ 
пы. И я пошел против вас...» 

Желая в новом, 1921 году всем русским 
перестать братоубийственно ссориться, ои 
тем ие меиее обращал свой гиев иа белых, 
на воровство их начальников, иа беспро¬ 
будное пьянство офицеров «Скажем му¬ 
жественно: чтобы победить «красных», не¬ 
обходимо сперва победить этих «белых». 
Он призывал в статьях к крестьянской ре¬ 
волюции, к созданию народной армии, про¬ 
тив реставрации Романовых, к возрожде¬ 
нию Учредительного собрания. Он говорил, 
что не только воины Булак-Балаховича 
грабили евреев, но и крестьяне, объясняя 
это отождествлением коммунистической 
власти с еврейской. «Еврейский народ не 
ответственен за коммунистов евреев», — 
писал ои, перечисляя — Бронштейн, Ап- 
фелъбаум, Мунлихт, Гольдендах, Нахам- 
кес... Но н Каплаи еврейка, и Каниегисер, 
убийца Урицкого, — еврей. 

Савинкова никак не назовешь черносо¬ 
тенцем, хотя ставку он делал иа русского 
мужика. Еще в 1913 году Ленин писал: «В 
нашем черносотенстве есть одна чрезвычай¬ 
но оригинальная и чрезвычайно важная 
черта, на которую обращено недостаточно 
внимания. Это — темный мужицкий де¬ 
мократизм, самый грубый, ио и самый глу¬ 
бокий» (4-е нзд. Собр. соч., т. 19, с. 350). 
Здесь трудно понять, одобрительно или нет 
говорится о демократизме мужика, кото¬ 
рый теперь восставал против новой власти 
целыми уездами. И хотя восстания эти по¬ 
давлялись чрезвычайно жестоко, сметались 
огнем артиллерии с лица земли целые села 
вместе со стариками, женщинами и детьми, 
Савинков рассчитывал в конце концов на 
нечто, вроде победоносной пугачевщины. 

Но и тут были сомнения. В архивах хра¬ 
нится до сотни его писем к В. Л Бурцеву 
разных лет. 17 мая 1921 года он писал 
Бурцеву нз Варшавы: «В России предчув 
ствуется переворот. У меня впечатление, 
что мы переживаем затишье перед бурей. 
Впрочем, сам черт ногу сломит в русском 
буреломе...». 

Ну, а как ои представляет себе будущее, 
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после победы крестьянской революции? 

Он считал, что за три года большевики 
уничтожили русский торгово-промышлен¬ 
ный класс, среднее землевладение и в зна¬ 
чительной степени интеллигенцию. Выход 
ои видел не в социализации земли, как ко¬ 
гда-то планировали эсеры, а в безогово¬ 
рочном признании мелкой крестьянской 
собственности, мирного труда, мирного обо¬ 
гащения, признание независимости не толь¬ 
ко Польши и Финляндии, но и Латвии, Эс¬ 
тонии, Украины, Белоруссии, Литвы, Куба¬ 
ни, Дона. Он уже за «Конфедеративную 
Россию». 

Отвергая реставрацию монархии, Савин¬ 
ков делал все, чтобы оправдаться, подчер¬ 
кнуть свое место в истории России, и не¬ 
вольно признавал, что в стране было ие 
все так плохо до того, как социалисты всех 
мастей приступили к решающей фазе своей 
разрушительной работы: 

«Керенский никогда ие боролся ни про¬ 
тив царя, ни против большевиков. Он толь¬ 
ко произносил речи. Я ие думаю, что зас¬ 
луживаю подобного упрека... У меня есть 
вера, н я знаю, что революция крестьян и 
казаков стоит на пороге расцвета в России, 
результатом этой демократической револю¬ 
ции Россия, вчера — страна помещиков, 
сегодня — коммунистов, станет завтра 
страной мелких частных собственников, где 
не будет ни царя, ни наместника, ни ко¬ 
миссаров, ни революционного Совета, ня 
Чрезвычайной комиссии, — страной свобод¬ 
ной, сильной, богатой, какой она была до 
сих пор...» 

Соответственно ои составляет программу 
«Народного союза защиты родииы и сво¬ 
боды» (правда, при этом делает вид. что 
она доставлена ему из глубни России). 
Коротко: борьба с советской властью, боль¬ 
шевиками, царистами, помещиками, укреп¬ 
ление «в собственность» земли, перешед¬ 
шей в руки крестьян во время революции, 
установление демократического правового 
строя, признание государственной самосто¬ 
ятельности за всеми народами, входившими 
в Российскую империю. 

И все это, заметьте, «силами русского 
народа, а не призывом к вооруженному 
вмешательству иностранцев». 

НоШ 

Если бы мы с вами оказались 13 июня 
1921 года в Варшаве в доме № 68 иа 
Маршалковской улице, то в числе 31 че¬ 
ловека, присутствовавшего на учреди¬ 
тельном съезде «Союза», обнаружили бы 
польского полковника Сологуба, француз¬ 
ского майора Пакелье и мосье Гакье, 
офицеров английской, американской, 
итальянской военных миссий в Варшаве. 
Это из иностранцев. Были тут атаман 
Тютюиник, представитель Петлюры, люди 
штаба организации белорусских национа¬ 
листов «Зеленый дуб». 

После принятия программы избран Все¬ 
российский комитет «Союза» во главе с 
Савинковым В него вошли Виктор Викто¬ 
рович Савинков, давний соратник Алек¬ 
сандр Аркадьевич Дикгоф-Деренталь, лите¬ 
ратор и профессор Дмитрий Владимиро¬ 
вич Философов, бывший штаб-ротмистр 
Г Е. Эльвеигреи, казачий полковник 
М Н. Гнилорыбов н другие. 

Существует подробный реестр средств а 


валютах разных стран, которые получал 
Савинков от иностранных разведок за све¬ 
дении, доставлявшиеся его курьерами нз 
советской России, где в одной Москве че¬ 
кисты взяли сотни членов «Народного со¬ 
юза защиты родины и свободы». Сквозь 
границу прорывались отряды Павловско¬ 
го, Павлова, Васильева, которые, по при¬ 
знанию самого Савинкова, занимались 
«полуграбительством, полушпионажем». 
Все это описано в десятках книг, воспе¬ 
вающих подвиги чекистов. 

Нас же интересует, как мог такой «идей¬ 
ный» человек, как Савинков, сознавая, что 
дело его проиграно, что часть его подчи¬ 
ненных превращается в настоящих бан¬ 
дитов, униженно клянчить средства для 
продолжения борьбы. 

Во-первых, ов действительно смертельно 
ненавидел большевиков, считая, что для 
борьбы с красным террором все средства 
хороши. 

Во-вторых, он был... Савинков. Он дей¬ 
ствительно считал себя историческим дея¬ 
телем, призванным разрушить Советское го¬ 
сударство. На него смотрели другие, на 
него надеялись. Он должен был показать 
всем этим монархистам, на что способен 
революционер. Впоследствии он оправды¬ 
вался тем, что совесть его чиста. Получа¬ 
лось просто не то, что он хотел. Ои счи¬ 
тал себя крестьянским заступником, но у 
него нет ни единого упоминания о нэпе, 
в именно эта политика, во многом вызван¬ 
ная восстаниями крестьян, свела на иет 
все его труды. К концу 1921 года дея¬ 
тельность его «Союза» просто перестала по¬ 
лучать поддержку в России. 

Вскоре после образования «Союза» по¬ 
следовала нота советского правительства, 
в которой раскрывались связи савинков- 
цев с польским генеральным штабом, 
вплоть до выдачи им двух килограммов 
яда для отравления красноармейских ча¬ 
стей в момент восстания, и содержалось 
требование изгнать из Польши руководи¬ 
телей антисоветских организаций. Скрепя 
сердце поляки в октябре подписаля прото¬ 
кол о высылке из Польши всех руководи¬ 
телей савинковского «Союза», а заодно 
С. Петлюры, Ю. Тютюнника, Н. Булак-Ба¬ 
лаховича... 

Савинков уехал в Париж, не дожида¬ 
ясь выдворения. Уехал, облегченно вздох¬ 
нув, потому что отпала необходимость за¬ 
ботиться о двадцати тысячах бывших сол¬ 
дат его «Народной армии», бедствовавших 
за колючей проволокой лагерей, и прекра¬ 
щались унизительные отношения с поль¬ 
ским штабом. «Я садился в поезд, и серд¬ 
це мое радовалось, что я уезжаю из этой 
проклятой страны, что вы меня выкинули 
вон», — сказал ои потом на процессе под 
смех присутствовавших. 

Но ои не собирался ставить на себе 
крест. Он продолжал свое «судорожно, по 
инерции». Вел громадную переписку н ста¬ 
рался держаться в форме. Он обрел опять 
свой щеголеватый вид, носил дорогие мод¬ 
ные костюмы, был элегантен, вел себя не¬ 
принужденно — недаром во времена тер¬ 
рора он легко выдавал себя за иностран¬ 
ца. И вообще он следил за собой, прика¬ 
зывая себе в дневнике: «Не забыть—не¬ 
укоснительно, каждое утро — пять стра¬ 


ниц из Достоевского, час на правку руко¬ 
писи, чистить ногти (1 р. в 3 дн. т под¬ 
стригать)...» 

Ои ездил за помощью к Муссолини в 
Италию, где их встречу иа курорте Леван- 
то устроил охранник дуче Данила Амфи¬ 
театров, сын известного в свое время рус¬ 
ского писателя и журналиста Александра 
Амфитеатрова, пребывавшего теперь в 
эмиграции. Многие тогда восторгались фа¬ 
шизмом, видя в его примере путь нацио¬ 
нального возрождения своей родииы Со¬ 
циалист, бывший член II Интернационала, 
Муссолини провозглашал ненависть к боль¬ 
шевикам и понимал, что успехом своего 
движения он обязан страху перед ними, ио 
у иих же он училен способам воздействия 
на массы н диктатуре именем народа. Те¬ 
перь он рисовался, поучал Савинкова, по¬ 
дарил ему свою книгу с надписью: «СиіС- ю 
ор Савинков! Идите за мной, н вы ие оши¬ 
бетесь!», но денег ие дал. Савинков иапи- в 
сал сестре в Прагу: «Ты ие можешь себе ° 
представить, как все это 'было, — ни од- * 
ному клоуну не снилось то, что так легко 
и непринужденно продемонстрировал этот * 
фигляр от политики. Но самое страшное в с 
том, что мне вдруг показалось: он сам по- я 
нимает, что фиглярствует, и видят, что ^ 
мир, глядя на него, не только ие смеется, и 
но даже восхищается имі Что же касает- X 
ся меня, то проязошло уже привычное — Я 
еще одно унижение!..» Ч 

Муссолини был слишком занят самим щ 
собой и ие распознал родственную душу, о 
которой даже такой записной оратор, как 
Александр Федорович Керенский, сказал, 
что, если бы в России была партия дема¬ 
гогов, она в лице Бориса Викторовича Са¬ 
винкова получила бы гениального вождя. 

Савинков вновь совершает турне по ев¬ 
ропейским столицам, собярая дань на борь¬ 
бу с большевиками. Но акции его у запад¬ 
ных разведок быля сильно подорваны пос¬ 
ле того, как его люди не сумели совершить 
покушение на советского нвркомнидела 
Чичерина, ехавшего на Генуэзскую конфе¬ 
ренцию. «На террор люди идут только тог¬ 
да, — объяснял потом эту неудачу Савин¬ 
ков, — когда оии знают точно, что народ 
с ними... Террор требует огромного напря¬ 
жения душевных сил, а вот этого теперь 
нет». 

Впрочем, в советской России к нему от¬ 
ношение серьезное и даже по-своему поч¬ 
тительное. Здесь изучают его повадки, бла¬ 
го многие большевики, теперь пребываю¬ 
щие у власти, не раз имели дело с Савин¬ 
ковым в ссылке н за границей. Савинков 
получил осторожное приглашение в особ¬ 
няк на рю Гренель, в котором еще недав¬ 
но обитал русский посол Маклаков, а те¬ 
перь полномочно представительствовал 
Красин. Тот напомнил о недавних неуда¬ 
чах Савинкова я предложил явиться с по¬ 
винной на родину, намекнув что револю¬ 
ционеру там дело найдется. И хотя Савин¬ 
ков не сказал ни да, ин нет («Были у ме¬ 
ня колебания, были уже большие колеба¬ 
ния»), в эмиграции по этому поводу под¬ 
нялась целая буря 

Перед каннской встречей, где Актанта 
вместе с японцами н немцами договорились 
о созыве в Генуе экономической конферен¬ 
ции с участием России, Савинков ездил в 
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Лондон был л «1 (| Д джем, 
потом Черчиллем н другими министрами. 
Английский премьер задал іл у вопрос о 
том, как он смотрит на признание совет¬ 
ской власти Ві рнтаниеп. Савинков 
отвечал осторожно и просил предъявить 
большевикам той требования: признать 
свободу мелкий ча"тн ж с< бств ішости, 
свободу чинности и епбоду советского уп' 
цавл ія, то есть свободные выборы в Со¬ 
веты, Ллойд-Джордж О' ещал, но на пере¬ 
говорах в Каннах и Генуе речи об этом ие 
было. 

Кое-как • с[ і тча му перепадали от 
Маса"икз и Б п. когда он посещал 
Прагу. Ч хи іи из Сибири очень 
ын о рі эго и ,щ тва и золота и 
часть пгв тр іпи ч ре і Легио-банк на 
подл» -ку р.,.. миграции... 

Са> .. ии сэры еще пересекали 

границу, сш- были с" ізи и люди, ио их 
становилось ві , м.ньше, потому что ОГПУ, 
заменившее ЧК, набрал сь опыта н пере¬ 
шло в тотальное наступление иа все, что 
могло угрожать диктатуре большевиков 
Сачинков чувствовал, что делу его жизни 
приходит конец, что изымается та пита¬ 
тельная среда в Р ггии, в которой он на¬ 
ходил своих стор'пшиков. Там вырастал 
велнкий страх, и этот страх переходил 
границу, ,і<ватыЕіі Савин .ова, порождая 
ощущение неѵЕ , ѵ "•ости и тщетности борь¬ 
бы. В 1923 гоуу ы уже был «на волос» 
от заявления, что пр.кращ-ет борьбу с 
большее!, ши. Как всегда, последних! при¬ 
бежищем его была литература, в которой 
он пытался облечь свои сомнения в худо¬ 
жественную форму. 

24. 

И тогда родилась книга «Конь Воро¬ 
ной». 

Эту пов сть В. Ропшииа надо поставить 
рядом с «Конем Бледным» ие только по¬ 
тому, что наза- и эпиграфы тоже еван¬ 
гельские, а главного героя тоже зовут 
Жорж. Повесть, в виде дневника полков¬ 
ника Юрия Николаевича, по своей тональ¬ 
ности, по тому, как выражается в ией от¬ 
ношение к жизни и людям, отчаяние, пе¬ 
реходящее в крайнюю жестокость, перек¬ 
ликается с «Конем Бледным», что подчер¬ 
кивается повторением многих строк его. 

Но если Жорж из «Коия Бледного» вы¬ 
зывал хаос своей террористической дея¬ 
тельностью, то Жорж из «Коия Вороного» 
уже стоит по горло в кровн — того н гля¬ 
ди- захлебнется в «клюквенном соке». 

Только сегодня, в иаплыве правды о 
гражданской войне и ее последствиях, мы 
можем оценить художественную силу произ¬ 
ведения В. Ропшииа и, потрясенные, вдруг 
ощутить в нем предостережение общест¬ 
ву, вновь ступившему иа путь распада... 

Начнем с признаний В. Ропшииа, сделан¬ 
ных задним числом, уже после написания 
повести. «Эта повесть ие биография, но 
она и не измышление». Судя по содержа¬ 
нию н дневниковым датам, первая ее часть 
относится к ноябрю 1920 года, когда Са¬ 
винков в составе «Народной армии» ходил 
в поход на Мозырь. Вторая — охватывает 
период с июля 1921 по март 1922 года, 
когда Савинков делал ставку иа «зеленых». 
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Он д ііеті «тільь< «описывал либо то, что 
пережил сам, либо то, что... рассказывали 
другие». Прототипом Жоржа, скорее всего, 
послужил полковник С. Э. Павловский, 
аристократично красивый, хладнокровный, 
храбрый и жестокий исполнитель многих 
военных авантюр Савинкова. 

Во-вторых, первоначально В. Ропшни хо¬ 
тел на вать повить «Ф- дя», то есть яме- 
нем ординарца полковника, не рассуждаю¬ 
щего палача, который казался сперва глав¬ 
ным героем. «Федя, ие разумеющий, поче¬ 
му он борется против большевиков, и в то 
же время ненавидящий их, был во всех 
«белых» армиях, во всех «зеленых» отря¬ 
дах и в каждой тайной организации. В 
нем воплотились его же слова: «Неизвест¬ 
но, за что воюем...» Но потом возобладала 
тенденция, подсказанная в свое время Зи¬ 
наидой Гиппиус. Она точнее передавала 
апокалипсический ужас гражданской войны. 

Этот ужас — неотвратимости участия 
каждого в кровавой бойне. «За Россию... 
Но за какую Россию? Ведь те и другие — 
мы...» Выбирать ие нз чего. Повесть начи¬ 
нается с трагедии рабочего, коммуниста 
Назаренкр, взятого в плеи и сражающего¬ 
ся за савинковцсв. Как бы оговоркой он 
произносит принцип мобилизационной по¬ 
винности большевиков: «Кто не хочет (слу¬ 
жить), того расстреляют». Полковник на¬ 
поминает ему о своем, мало чем отличаю¬ 
щемся от первого, принципе: «Кто хоеет, 
служи, а кто изменит, того повешу...». Ку¬ 
да ни кииь, все русскому человеку клии. 

В палачах-ордииарцах ходит и Егоров, 
крестьянин, старовер, одинаково ненавидя¬ 
щий и большевиков, которые сожгли его 
дом и убили сына, н помещиков. «Я не за 
бар — за Россию». 

Какой же виделась Россия жителям по¬ 
лусгнивших городков, местечек, деревень? 
За какую Россию шли воевать подчинен¬ 
ные полковника, грабившие эти городки, 
местечки, деревни* На этот вопрос повесть 
ответа не дает. Но она ставит множество 
вопросов. И самый главный — ради чего 
проливалась кровь? Ответа иа этот вопрос 
пет и сегодня... 

Полковник — русский всем сердцем, «по¬ 
томок пахарей и бродяг, сыи черноземной, 
напоенной пбтом земли». Европа для не¬ 
го — скупой разум, скудная кровь, не ве¬ 
дающая безрассудства, буйства и бунта. У 
Егорова большевики убили сына, у пору¬ 
чика Вреде — отца, у Феди — мать. Их 
ненависть понятна. Полковнику, как я Са¬ 
винкову, понять свою ненависть труднее. У 
него не было отнятых имений. Ему «все 
равно, кто именно «обогащается», то есть 
ворует, — царский чиновник или «созна¬ 
тельный коммунист»., все равно, чья имен¬ 
но власть владеет страной, Лубянки илн 
Охранного отделения: ведь кто сеет пло¬ 
хо, плохо я жнет...» 

«Но я ненавижу нх, — говорит полков¬ 
ник (и Савинков). — В распояску предали 
они Россию на фронте. В распояску, с па¬ 
пиросой в зубах, они оскверняют ее те¬ 
перь. Оскверняют быт. Оскверняют язых. 
Оскверняют само имя: русский. Они кичат¬ 
ся тем, что ие помнят родства. Для них 
родина — предрассудок Во имя своего ко¬ 
пеечного благополучия они торгуют чужим 
наследием, — ие их, а наших отцов». 


Полковник, вспоминая Христа Спасите¬ 
ля, арбатские переулки, храмы, как бы 
предчувствует их уничтожение. И его нена¬ 
висть ие перешибают тупоумие, взятіуіии- 
чество, воровство тех, иа стороне кого ои 
воюет. Это — вечно при любом строе, Рос¬ 
сия же погибает. Но осознает ли это кре¬ 
стьянин, для которого что белые, что крас- 
ньк. что сзвшіковпы, что дарь, что ком¬ 
мунисты — «вс- незваныі гости»* 

Собирая свою насыщенную страшными 
красками м»Мику, В. Ропшин художниче¬ 
ским чуты м постигает главное — злую во¬ 
лю, направляющую человеческое безумие 
на истребление и духовности, и носителей 
е Навср!*о,*іін ие помнит слов Рувима 
Эпштейна из «Того, чего не было» об ист¬ 
реблении ста миллионов эксплуататоров 
в России, то есть практически всего ее на¬ 
селения 

И вновь ои кощунственно, как в «Коие 
Бледном», обыгрывает заповедь «ие убий», 
которой *нет места в кровавом балагане. 
Террор индивидуальный уже кажется за¬ 
бавной игрой в сравнении с таким: «Чело¬ 
век живет и душит убийством и в кровавой 
тьме умирает. Хищный зверь убьет, когда 
голод измучит его, человек — от усталос¬ 
ти, от лени, от скуки. Такова жизнь». 

Нет, она не такова. Она становится та¬ 
кой, когда людям заморачивают голову, 
вбивают в нее ненависть, доводя до мас¬ 
сового" психоза. Так было, так есть. 

Весь громадный опыт Савинкова _ стоит 
за этой небольшой повестью. Красный полк 
сдается без боя. Восемьсот крестьян по- 
корцр ждут, когда заработают пуд^меты с 
тачаиок. Нр их нр расстрелял^, из иих со¬ 
ставляется добровольческий полк, который 
идет в бой против красных. Поавда, в 
жнзни эпилог был другой. Красный коман¬ 
дир полка заболел тифом. Назначили бур- 
боиа-офицера. И полк опять перешел к 
красным." 

Или. В повести Федя поднимает шинель, 
испачканную кровью, счищает бурые пятна 
ножичком и надевает. Помните случай с 
Савинковым в каппелевском отряде? 

Зверствует- полковник, зверствуют в Че¬ 
ка. В Бобруйскі «толстая баба» в галифе 
садистски убивает добровольцев. И опа же, 
после занятия города савинковцами, спо¬ 
койно является к полковнику н говорит: 
«Хочу служить белым». 

■ Еще больше ненависти и крови вбирает 
в себя вторая часть повести. Теперь пол¬ 
ковник — главарь банды «зеленых». Он 
все сокрушает иа своем пути с тремя де¬ 
сятками головорезов. Действует н в Мос¬ 
кве. Сила полковника не только в его во¬ 
ле, гипнотизирующей людей. Силв банды в 
слабости людей, готовых стать иа колени н 
ползти в страхе за свою жизнь и благо¬ 
получие. В Ропшин ничего не выдумыва¬ 
ет. Оглядываясь на собственную историю, 
мы видим, что бандиты тем увереннее чув¬ 
ствовали себя, чем больше людей они уби¬ 
вали... 

Но иа этом фоне есть люди, которые 
«живут по-людски». Обыватель ловчит, он 
катает девиц в авт мобилях. «В гору хо¬ 
луй пошел, — голорит Федя, побывавший 
в Москве. — Коммуной-то и не пахнет». 
Холуй тоже убивает, ио он еще умеет и 
жить. Он «стопит» псе, црла". в марксист¬ 


ским словариком. Цо в размышлениях пол¬ 
ковника есть одна непререкаемая истина — 
всякий в 9той стране, и сам полковник, и 
те, кто у власти, все — в тюрьме, ннкому 
не выйти из мелового круга. 

Полковник Юрий Николаевич н поручик 
Вреде — народолюбцы из дворян. Когда- 
то они «спасали» народ в боевых револю¬ 
ционных организациях, плохо зная его. 
Они готовили революцию, которая зачерк¬ 
нет их, «слопает». Это выражение одной нз 
примечательнейших фигур повести — Ива¬ 
на Лукича. Он из рабочих, был коммуни¬ 
стом н совработником, стал бандитом. Меч¬ 
та его — сделаться богатым. Что ему 
идеи* «Мие все равно. Совнарком, Советы, 
Учредительное собрание или даже пусть 
черт собачий... Но я работать хочу. Пони¬ 
маете, для себя хочу, а не для барских за¬ 
тей или для социализация дурацкой. Ну, а 
при коѵуяуие разве это возможно? Зубри . 
книжонки, пой «это будет последний»... да 0 
«товарищам» взятки давай. Вот когда му- д. 
жик одолеет, то будет порядок. Мне ну- >. 
жен порядок: я за собственность. А где ^ 
собственность, там должен быть н закон». 

В этих славах слышится такое знакомое, к 
будто списанное со страниц современных к 
газет. Только вот мужик... Где он? Ищут о. 
его... ^ 

Вновь и вновь В. Ропшин возвращается “ 
к эпиграфу из Евангелия: «...Кто неиавн- * 
дит брата своего, тот находится во тьме, 4 
и во тьме ходит, и ие зиает, куда^идет, ибо ц 
тьма ослепила глаза». И рядом: «Нет кон¬ 
ца самоубийственной бойие. Изошла слеза¬ 
ми Россия и исчах великий народ». 

В повести бацда рассеивается, а за ее 
дела несут кару тцрячи крестьян — их по¬ 
рют, расстреливают, сжигают их деревни. 

А главари банды — Федя. Егоров, Вреде— 
теперь члены партяи коммунистов. Они в 
ВЧК, Наркомздраве, Красной Армии. Они — 
глаза и руки полковника Жоржа, который 
в своей жизни-тюрьме испытывает ту же 
трагедию, что и Жорж из «Коня Бледно¬ 
го». Ои мечтал о встрече со своей возлюб¬ 
ленной — Ольгой. Он снисходительно поз¬ 
волял любить себя бандитке-крестьянке 
Груше. А когда Груша исчезает в подва¬ 
лах Чека и Жорж встречает Ольгу, кото¬ 
рая коммунистка теперь, он не видит в ией 
любимой женщины, и встречи нх превра¬ 
щаются в политические диспуты, в которых 
каждый обвиняет другого в убийствах не¬ 
винных, в грабежах. «Риа чужая. Мне 
душно с ней, как в тюрьме». 

Это происходит потому, что в коммуни¬ 
стах Жорж вядит свое зеркальное отраже¬ 
ние. Грабят награбленное, и он грабят. 
Убивают молящихся. А он тоже не верует. 
Ои делает черное дело во имя России. Опа 
верит, что во имя свободы, равенства и 
братства возможно любое преступление. Но 
есть ли равенство Пушкина и белорусско¬ 
го мужика, братство Смердякова н Кара¬ 
мазова? Полный крах наступает, когда 
Жорж предъявляет счет всему русскому 
народу, «стаду», откликнувшемуся на при¬ 
зыв с балкона: «режь», поверившему «ка¬ 
кому-то Марксу», растоптавшему отцов¬ 
скую веру, разорившему «голодных и ни¬ 
щих» и расстреливающему «беременных 
баб». 

Но ведь коммунисты выиграли. Победи : 
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телей не судят. Онн судят сами. Ойн кара¬ 
ют всякого сомневающегося в том, что да¬ 
ли России мнр, крестьянам — землю, 
всем — свободу Миллионы шли за это в 
бой, и веру этих миллионов не дадут раз¬ 
рушить никому, а тем более таким врагам 
социализма, как социалист Жорж, чьи ре¬ 
чи выпушены ныне из-за решеток спецхра¬ 
нов, но уже теряются в потоке разоблачи¬ 
тельной литературы. 

«Вы обещали «мир хижинам я войну 
дворцам», — и жжете хижины я пьянст¬ 
вуете во дворцах. Вы обещали братство, 
и одни просят милостынь «на гроб», а дру¬ 
гие им подают. Вы обещали равенство, я 
одни унижаются перед королями, а другие 
терпеливо ждут порки. Вы обещали свобо¬ 
ду, и один приказывают, а другие повину¬ 
ются, как рабы. Все, как прежде, как при 
царе И иет никакой коммуны... Обман, н 
звонкие фразы, да поголовное воровство». 

Кого теперь удивишь такой тирадой? 

Кончается повесть все-таки на оптимис¬ 
тической ноте. 

«Пальием-ка пулей в святую Русь!» 
В. Ропшин. приведя стих из Блока, уве¬ 
рен, что Русь ранена, а ие мертва. Она 
встанет когда-нибудь, встанет нз народных 
глубин. «Сроков знать не дано». Кажется, 
этот процесс начинается на наших гла¬ 
зах... Если, конечно, русских опять не об¬ 
манут «народные заступники», опять ие 
стравят друг с другом, не польется снова 
братская кровь... 

В свой предсмертный час, во внутренней 
тюрьме иа Лубянке, Савинков пытался 
объяснить свою повесть: 

«Субъективно, конечно, все правы. Пра¬ 
вы «красные», правы «белые», правы «зе¬ 
леные». Поэтому я н назвал повесть ие 
«Федя», а «Коиь Вороной»: И «вот конь во¬ 
роной, и на нем всадник, имеющий меру в 
руке своей». Меру, то есть непоколеблеиные 
весы. Ибо чаши весов не колеблются отто¬ 
го, что Жорж, или Вреде, или Федя ие ве¬ 
дают, что творят. 

Но объективно правы либо те, либо дру¬ 
гие — либо «красные», либо противникѣ 
их На этот вопрос моя повесть не дает 
прямого ответа. Но он ясен». 

Народ, миллионы крестьян и рабочих хо¬ 
тят спокойной жизни и благоденствия. 

25. 

Миллионы русских людей были 
убиты в междоусобной войне, но кто 
подсчитал, сколько нх погибло в че¬ 
кистских подвалах в дни «триумфаль¬ 
ного шествия», когда по приказу 
Урицкого н ему подобных в одном 
Петрограде еще до официального 
объявления «красного террора» были 
расстреляны и утоплены в каналах 
десятки тысяч интеллигентов, когда 
в харьковских застенках грудами ле¬ 
жали «перчаткиі — содранная с рук 
вместе с ногтями кожа, а людей 
еще живыми закапывали в землю, в 
Киеве под присмотром Лациса н Ро¬ 
зы Шварц разбивали головы кувал¬ 
дой, а всего за полгода убнли более 
ста тысяч человек, в Одессе палачи 


Дейч н Вихман превзошли их, вытя¬ 
гивая жилы у людей, распиливая иа 
куски, пытая беременных женщин, 
сжигая живьем в топках кораблей... 

В 1919 году, когда из двух с половиной 
миллионов жителей Петрограда в резуль¬ 
тате расстрелов и голода осталось 900 ты¬ 
сяч человек, Троцкий в одной из речей из¬ 
девательски говорил: «Мы достигли такой 
власти что если бы завтра декретом мы 
приказали всему мужскому населению Пет¬ 
рограда явиться на Марсово поле н полу¬ 
чить по двадцать пять ударов розгами, то 
75 процентов явилось бы и стало в хвост, 
а остальные запаслись медицинскими 
справками, освобождающими от телесного 
наказания». 

Зинаида Гиппиус написала горькое сти¬ 
хотворение, как бы издеваясь иад былой 
баррикадчо-революциоиной романтикой, ■ 
пометила его: «25 октября, 19 г., СПб». 

На баррикады. На баррииадыі 

Сгоняй из дальних, из ближних мест... 

Замкни облавой, сгруди, наи стадо. 

Кто удирает — тому арест. 

Строжайший отдай приказ народу, 

Таной, чтоб пикнуть ннито не смел. 

Все за лопатыI Все за свободу! 

А нто упрется — тому расстрел. 

И асе: старуха, дитя, рабочий — 

Чтоб пели Иитер-национал. 

Чтоб пели, роя, а нто не хочет 

И роет молча — того в канал! 

Нет революций ирасиее Нашей: 

На фронт — иль и стеине, одно из двух. 

...Поддай им сзадуі Клади им взашей. 

Вгоняй поленом мятежный дух! 

На баррикады! На баррикады! 

Вперед, за «Правду», за вольный труд! 

Колом, веревкой, в штыки, в приилады... 

Не понимают7 Небось, поймут! 

Чтобы понять «Коня Вороного», надо 
хотя бы бегло ознакомиться с рукописью 
иепубликовавшейся статьи Виктора Савин¬ 
кова «Советская Россия и русская эмигра¬ 
ция», написанной явно под влиянием взгля¬ 
дов брата и стекавшихся к «ему сведений. 
Итак, конспект: 

Большевизм или ленинизм — нечто пря¬ 
мо противоположное учению Христа, Буд¬ 
ды и иных учителей человечества. Это 
крайне упрощенный, сведенный к несколь¬ 
ким догмам марксизм. 

Русский народ по природе склонен к 
духовности и стихийно религиозен. Ему да¬ 
ли «религию примитивного материализма, 
темную веру в «ничто». Раз после смерти 
нет ничего и ие дано никакого духовного 
бытия человеку и располагает он лишь ко¬ 
роткой телесной жизнью, проходящей без 
следа, то «все позволено», возникает штир- 
неровское «я никому ничего ие должен», 
«если не я его, то он меня, так лучше я 
его»... И это подкреплено «наукой», поощ¬ 
ряющей разнузданность, бессовестность, 
скотство, низменные страсти, жестокость. 
Человек начинает презирать все, что выше 
скотства. 

До войны 14 года в России было 178 
мли. населения. 85% — крестьяне, 10% — 
пролетарии, 4—5% прочие, н в том числе 
интеллигенция. Она служила народу бес¬ 
корыстно, ио народ ее не понимал. Часть 
большевиков была интеллигентна (Ленин 


Луначарский, Крыленко), большая часть 
полуинтеллигентна (коммерсанты Красин, 
Радек, провизоры Зиновьев, Каменев,..) 

От себя добавим: архивные доку¬ 
менты, воспоминания современников 
говорят, что во время страшного го¬ 
лода, начавшегося в России в 1921 
году, у каждого из упомянутых 
большевиков, включая и Дзержин¬ 
ского, но исключая Ленина, лежало 
в швейцарских банках по нескольку 
миллионов додзаров. Они жили в 
роскошных особняках, обслуживае¬ 
мые многочисленной челядыр и охра¬ 
няемые китайцами нли другими не 
знавшими русского языка головоре¬ 
зами, дарили любовницам баснослов¬ 
но дорогие колье, распродавали за 
границей художественные ценности 
из дворцов н храмов... 

19 мая 1922 года Ленин писал: «т. Дзер¬ 
жинский! К вопросу о высылке за границу 
писателей н профессоров, помогающих 
контрреволюции. 

Надо это подготовить тщательнее. Без 
подготовки мы наглупим... 

Надо поставить дело так, чтобы этих 
«военных шпионов» изловить н излавливать 
постоянно и систематически и высылать за 
границу. 

Прошу показать это секретно, не раз¬ 
множая, членам Политбюро...» (ПСС, т. 54, 
с. 265-266). 

Циничное указание подходить к интелли¬ 
генции как к «военным шпионам» заверши¬ 
лось высылкой многих сотен писателей и 
ученых, среди которых были философы 
Бердяев и С. Булгаков, основатель социо¬ 
логии П. Сорокин и сотни других. 

Продолжим конспектирование: Ленин — 
человек с больным мозгом — бескорыстен 
я фанатично Предан учению, ио он никог¬ 
да не отличал идеала от преступлении, пу¬ 
тал цели и средства, считал «буржуазными 
предрассудками» совесть, всякую мораль. 
Он подмечал то, что нужно народу, и обе¬ 
щал это. Он взял власть я наделил этой 
властью распаленные массы. Они убивали, 
упиваясь безнаказанностью. Убивали ин¬ 
теллигентов. 

Попытка белых противостоять этому кон¬ 
чилась провалом. За спинами сражавших¬ 
ся белых происходил распад — негодяи 
грабили и армию и население. Потом вос¬ 
стали «зеленые». До осени 1922 г. больше¬ 
вике усмиряли крестьянские восстания. Не 
было деревушки, которая хоть раз не вос¬ 
ставала бы против красных. 

Затем началвсь расправа с церковью. 
За нее народ не вступился. 

События в России — лишь средство для 
достижения цели — мировой революции. 
Уничтожено 75 процентов интеллектуаль- 
вых сил России. Вызван голод. По подсче¬ 
там профессора Питнрима Сорокина, выс¬ 
ланного по указу Ленина, потерн России 
по 1922 год — 21 миллион, из них 5 мил¬ 
лионов — жертвы германской и граждан¬ 
ской войн, остальные погибли от голода, 
расстрелов в ЧК, карательных экспедиций. 
По докладу генерального прокурора Кры¬ 
ленко, за первые четыре года советскими 
судами вынеееио 1 766 118 смертных при¬ 
говоров. Разруха, беспризорные, обнища¬ 
ние населения— 


Европейцы же внделн в бозьшрвизме 
смелое новаторство.,. 

Прекратим конспектировать и добавим: 

Меи ее известно, что в послевоен¬ 
ное время, в 1922—1924 годах, бы¬ 
ло убито по суду и без суда, по не¬ 
которым подсчетам, более двух мил¬ 
лионов человек. Больше, чем в 
1937—1938 м, когда казнили много 
«своих», у которых самих руки бы¬ 
ли по локоть в крови, И становится 
понятной скорбь многих «мемориала 
ных» организаций. 

Кого убивали в начале двадцатых 
Родов? Прежде всего командиров от¬ 
воевавшейся Красной Армии, а 90 
процентов их составляли бывшие 
офицеры, сражавшиеся до этого на 
немецком фронте, куда они призыва¬ 
лись как іюди образованные, да в п 
были они либеральных и даже ради¬ 
кальных взглядов, что ие Только ми- п 
рило нх с коммунистическими псев- о 
дондеалами, но н вызывало ощущение * 
служения своему народу, многим — 
миллионам крестьян, по мобилизация * 
одетым в солдатские шинели. Убн- — 
вали крестьян, скинувших шинели а ^ 
вдруг обнаруживших, что дома их 
просто грабят. Убивалн рабочих, за- н 
гоняемых в трудовые армии. Уче- в 
ных. инженеров, писателей... Убива- я 
ли н высылали все более или менее « 
самостоятельно мыслящее. Среди них 
было пятнадцать тысяч священников, ■ 
расстрелянных без суда и следствия, 
распятых на крестах, зарытых жи¬ 
выми в землю, сожженных, утоплен¬ 
ных... Более восьми тысяч священни¬ 
ков. монахов, монахинь убили по 
суду. Примерно такое соотношение 
истребленных по суду н не по суду 
было общим для всех категорий на¬ 
селения. 

Но это было только начало геноцида, 

которому надо было придать правовые 

нормы. В 1922 году, незадолго до ухода 
от дел, Ленин давал указания наркому юс¬ 
тиции: «По-моему, надо расширить приме¬ 
нение расстрела (с заменой высылкой за 
границу). ...ко всем видам деятельности 

меньшевиков, с.-р. и т. л.; 

найти формулировку, ставящую этя дея¬ 
ния н связь с международ ной бир¬ 
жу а з и е С...» (ПСр), т. 45, с. 189). 

В Горках он правил кодекс, добавлял 

расстрелы за призыв к пассивному про¬ 
тиводействию правительству, к невыполне¬ 
нию воинской и налоговой повинности. Тре¬ 
бовал террор «узаконить... принципиально», 
«формулировать... как можно шире» (с. 190). 
«Террор—это средство убеждении»,—писал 
он. 

Больше церемонились с эсерами, органи¬ 
зовав крупный процесс по их делу через 
неделю после принятия Уголовного кодек¬ 
са (8 июня — 7 августа 1922 года). 
«Связь с международной буржуазией» 
здесь была налицо. Это онн оказали соп¬ 
ротивление в первые же дни после Ок¬ 
тябрьского переворота, не признали Брест¬ 
ского мира, основывали свои правительст¬ 
ва во время гражданской войны, противи¬ 
лись вывозу русского золота в Германию, 
из их рядов вышел Савинков, получающий 
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деньги от Антайты Но все-таки оНя были 
сцри, р волюционгры, и сидели в царских 
тюрьмах побольше большевиков. К тому 
же в 1919 году они решили прекратить 
борьбу против болішевиков, их амнистиро¬ 
вали. ио вскоре начали ар стовывать. Но 
не всех, не всех... А кто теперь попал под 
суд? Гоц, старый знакомый Савинкова н 
внук богатого чаеторговца, Гендельман, 
Берг, Ратн р, Лив... Все свои, свои... 
Им прел южнлн покаяться, они покаялись. 
Расстрел заменили высылкой за границу. 
Часть уехала. Понятно, кто. А часть (то¬ 
же понятно, кі го) вернули в тюрьмы с 
приостановленным расстрельным пригово¬ 
ром, то есть об сипя расстрелять, если эсе¬ 
ры здесь или за границей поднимут голову. 

Русскую интеллигенцию арестовывали 
по большей части пргв"ктдіі и нным спосо¬ 
бом. ОГПУ во всех городах России созда¬ 
вало громадное число кружков из своих 
агентов, в которых велись антисоветские 
разговоры, а то и просто поругивали неле¬ 
пости. совершг“мые властями. Вовлекаемые 
в такие кружки, просто высказывавшиеся 
ие так на вечерни*.' «оф зрмлялнсь» как 
участники загов ра. Но это было еше по- 
божр^іи, расстр- лять могли просто за то, 
что человек смеялся, слушая провокацион¬ 
но раегкаланный еврейский анекдот. В га¬ 
зетах платались ложные сообщения о 
взрывах склад .в, за чем следовали массо¬ 
вые аресты. Арестованные под пытками 
признавались в осуществлении придуман¬ 
ных диверсии. Таким образом осущест¬ 
влялся настоящий геноцид. Ликвидирова¬ 
лось все мыслящее в русской нации. Когда 
же потом уничтожали крестьянство с его 
многовековым опытом ведения хозяйства, 
а остальных загнали в колхозы, лишив 
права передвижения, низведя до положе¬ 
ния рабов, с которыми расправлялись да¬ 
же за несколько колосков, взятых с хо¬ 
зяйского поля, чтобы накормить детей, 
умиравших от голода, считалось, что с рус¬ 
скими, украинцами, белорусами покончено, 
что оии уже никогда не поднимут голову. 

Жертвой или, скорее, объектом провока¬ 
ции стал я Савинков, томившийся за гра¬ 
ницей и клюнувший иа возможность воз¬ 
главить якобы существовавшую в России 
подполы-ую организацию ЛД (Либераль¬ 
ные демократы). Вся операция по замани¬ 
ванию Савинкова одобрительно, весьма 
подробно, докумеитированно рассказана в 
романе В. Ардаматского «Возмездие», ко¬ 
ротко, осуждающе дополненной в главе 9 
«Архипнлага ГУЛАГ» А. Солженицына, ко¬ 
торый отмечал «невероятную скорость» 
следствия и суда, что объяснялось ненуж¬ 
ностью вымучивания нз подследственного 
ложных показаний, поскольку отпираться 
он не стал из гордости, а инкриминировать 
ему было что с лихвой. 

Еще летом 1922 года при переходе гра¬ 
ницы был адержан адъютант Савинкова, 
бывший офицер Л. Д. Шешеия. На доп¬ 
росе в ОГПУ он выдал других савинков- 
цев. Взяв заложниками их семьи, ОГПУ 
затеяло большую игру с «Народным сою¬ 
зом защиты родины и свободы». Была раз¬ 
работана «легенда» существования в Рос¬ 
сии большой антибольшевистской органи¬ 
зации, членов которой имитировали чекис¬ 
ты Эмиссары организации встречались с 

144 


варшавским представителем НСЗРС Фило- 
софовым и даже в Париже с самим Савин¬ 
ковым, которому подробно докладывали о 
деятельности ЛД, вручали валюту иа со¬ 
держание его газеты я фальшивые развед- 
донесения. Правдоподобность докладов н 
донесений подтверждалась письмами схва¬ 
ченных людей Савинкова и специально 
публикуемыми в печати сообщениями о 
диверсиях 

Осторожный Савинков в сентябре 1923 
года послал в Россию полковника Сергея 
Эдуардовича Павловского, который тоже 
был схвачен н подсоединен к игре, но впо¬ 
следствии ие выдержал своей роли, убил 
тюремного надзирателя и был застрелен 
при попытке к бегству. 

Пря упоминании* имени Павловского ие 
хочется проходить *мнмо письма Бориса 
Викторовича, посланного сестре Вере Вик¬ 
торовне Мягковой в Прагу вскоре после 
выхода в свет «Конн Вороного» и приве¬ 
денного в книге В. Ардаматского: 

«...а тебя я назначу министром совести. 
России такое министерство необходимо не 
менее, чем — просвещения и наук. И в ка¬ 
бинете у тебя будут висеть два портрета: 
нашей мамы и Ванн Кзляева. Кстати, ты 
все же.зря коришь меня за него. Я вооб¬ 
ще заметил, что очень часто люди пони¬ 
мают мои книги совсем не так, как я хо¬ 
тел бы Недавно даже Серж (!) Павлов¬ 
ский (111) прочитал (!!І!) моего «Вороного» 
н предъявил мне свои обиды. Да что вы, 
в самом деле, сговорились, что ли, не по¬ 
нимать того, что я пишу?..» 

Видимо, близким читателям егр было 
трудно отрешиться от лнчиости самого Са¬ 
винкова. подняться до художественных 
обобщений, а редко что читавший рубака 
Павловский решил, что Жорж — это дей¬ 
ствительно он... Судя по письму, Савинков 
полон самых радужных надежд иа круп¬ 
ную, разветвленную подпольную организа¬ 
цию в России. Ему уже мерещится пере¬ 
ворот. Ои видит себя в роли правителя 
страны, создающего министерства. 

«...И тогда я сделаю несколько символи¬ 
ческих жестов, ну, во-первых, министерст¬ 
во совести. А затем памятник Вайе Каля¬ 
еву, я другим принявшим смерть за свой 
слепой террор. Я такой, Вера, поставлю им 
в Питере памятник, что его будут видеть 
нз Финляндии, а любоваться им и думать 
у его подножья будут ездить люди со все¬ 
го света. 

Но все это завтра, завтра. А сегодня 
мне как воздух необходимо спокойствие и 
трезвость — ив мыслях и в чувствах...» 

Все-таки в писаниях своих ои был не¬ 
исправимый романтик, этот жесткий поли¬ 
тик Савинков. Из старого мира, когда еще 
существовали такие понятия, как совесть и 
честь. В действительности же ему пред¬ 
стояло встретиться с безликими дельцами, 
хладнокровно обдумывающими провока¬ 
ции, и так же хладнокровно расстрелян¬ 
ными, когда понадобилось избавиться я от 
них. 

Среди писем Савинкова «Объединенному 
руководящему центру Либеральных демо¬ 
кратов» весьма интересно посланное в ию¬ 
не 1924 года Ои возвращался в нем к 
«решению национального вопроса на нача¬ 
лах признания независимости всех окраин¬ 




ных народов». Это его старая идея, при¬ 
чудливым образом осуществляющаяся че¬ 
рез семьдесят лет. Следующим шагом, по 
его мнению, должно было стать свободное 
соглашение всех государств, включая 
Польшу, и «образование Всероссийских Со¬ 
единенных Штатов по образу и подобию 
Соединенных Штатов Америки». Он сето¬ 
вал иа монархистов и даже на старых 
эсеров, которые считали независимость Ук¬ 
раины, Грузин. Белоруссии «расчленением» 
России. 

Что же касается образа правления, то 
Савинков, несмотря иа разочарование в 
приеме, оказанном "ем у Муссолини, скло¬ 
нялся к фашизму, который он, в отличие 
от эсеровской эмигрантской печати, не 
считал реакционным, «если не понимать 
поа реакцией борьбу'с коммунизмом и ут¬ 
верждение порядка». У иас уже сть мно¬ 
го доказательств идейной последовательно¬ 
сти Савинкова, который в конце концов 
заявил, что ему «фашизм бл-пок и психо¬ 
логически и идейно», и он прочит еп Рос¬ 
сии в случае победы своих сторонников. 

Психологически фашизм был по душе 
ему, «ибо он за действие и волевое іілпря- 
женне. в противоположность безволию и 
прекраснодушию парламентской демокра¬ 
тии». Недаром сторонники Савинкова на¬ 
зывали его «вождем*, а он считал каждое 
св. высказывание истиной в последней 
инстанции и требовал беспрс . «уювного 
подчинения. 

Идеи суть следствие психологии. Фашизм 
приемлем для наго, «ибо стоит ои на на¬ 
циональной платформе и в то же время 
глубоко демократичен, ибо опирается на 
крестьянство». Савинков признавался, что 
Муссолини ближе для него," чем Керен¬ 
ский или Авксентьев. Он пр?дрекал рост 
фашистского движения в Европе повсеме¬ 
стно из-за кризиса парламентских учреж¬ 
дений. «Люди разочаровались в болтунах, 
не сумевших предотвратить войну и ие 
умеющих организовать послевоенную 
жизнь... Парламент (у нас Советы) ие 
должен мешать правительству в его сози¬ 
дательной работе бесконечными прениями 
и присущей всякому многолюдному собра¬ 
нию нерешительностью. Если за парламен¬ 
том остается право контроля, то иа него 
возлагаются и обязанности, ои не должен 
быть, безответственным и бездейственным 
учреждением. Керенским и Милюковым в 
фашизме иет места. Отсюда их ненависть 
к нему». » 

Как видим, Савинков ие отделял фа¬ 
шизм от народного представительства. Ои 
ставил ему в заслугу смягчение борьбы 
классов н даже защиту свободы н досто¬ 
инства каждого гражданина. И, разумеет¬ 
ся, видел в фашизме спасение от «комму¬ 
ны». 

Известное социально-экономическое оп¬ 
ределение фашизма было дано Коминтер¬ 
ном в 1933 году, когда в СССР уже ут¬ 
вердилась диктатура Сталина, опиравшая¬ 
ся на тоталитарную власть партийно-бю¬ 
рократического аппарата. И во весь рост 
встает вопрос, которого у иас избегают, 
как черт ладана. В чем сходство и в чем 
отличие коммунистической диктатуры от 
фашизма и появившегося позднее немецко¬ 
го иационал-социалнзма? 

10 «Наш современник» Л? 10 


Коммунизм пришел к власти в результа¬ 
те осуществления принципа экспроприации 
экспроприаторов («грабь награбленное») и, 
следуя своей линии, разжигал классовую 
рознь, разрушал национальные культуры, 
церкви, многовековые народные традиции, 
мораль, предлагая вместо этого верность 
схеме, обещавшей материальную обеспечен¬ 
ность, а иа основе ее усмирение диких че¬ 
ловеческих инстинктов В результате пар¬ 
тийная верхушка, даже живущая матери¬ 
ально по-коммунистически, «по потребнос¬ 
тям», ие смирила своей низменной собст¬ 
веннической натуры н террором (массовым, 
идейным, всяким) утвердила свою моно¬ 
польную власть за счет ограбления и уг¬ 
нетения миллионов, управляемых в силу 
все той же монопольное™ преступно неком¬ 
петентно и лениво. По сути, создался но¬ 
вый правящий класс, формально ие имею- м 
ший собственности, а фактически присво¬ 
ивший собственность всей страны и Поль- и 
зующийся ею от имени народа. о 

Фашизм пришел к власти на волне иа- * 
родного недовольства демократическими С 
учреждениями, весьма неуспешно справляв- Л 
шимися с послевоенными социальными йе- с 
урядицами, инфляцией, обнищанием масс, д. 
которым фашистами, а потом национал- ь 
социалистами (победившими, кстати, демо- и 
кратическим путем) обещан был порядок, X 
экономическое благополучие и удовлетво- Е 
рение национальной гордости, что обещал 4 
в своих статьях и Савинков. Другое де- 
ло — как использовалось это национальное ■ 
самосознание. Тут мы имеем дело тоже с 
социализмом и тоже с диктатурой. Но эти 
понятия в фашизме (будем пользоваться 
этим обобщающим названием) отражают 
как бы зеркально коммунистический социа¬ 
лизм н коммунистическую диктатуру, пото¬ 
му что фашизм зародился в борьбе с ни¬ 
ми и во многом перенял их методы и ор¬ 
ганизационные формы. Однако фашизм нс 
пошел иа разрушение «до основанья» ни 
хозяйственного механизма, ни националь¬ 
ных и культурных структур, что позволяло 
ему даже процветать до того, как он был 
заражен своими вождями чувством расо¬ 
вого превосходства и милитаристского бе¬ 
зумия. Но фашизм тоже исповедовал мас¬ 
совый террор, не достигший, правда, тако¬ 
го размаха, как в СССР. Если тут были 
уничтожены многие десятки миллионов лю¬ 
дей и еще десятки миллионов упрятаны в 
концентрационные лагеря, то в Италии он 
был невелик сравнительно с Германией, в 
которой хотя и было около семи миллио¬ 
нов коммунистов и голосовавших за них в 
момент прихода к власти Гитлера, число 
загнанных за колючую проволоку (нена¬ 
долго) немцев ие превышало полумиллио¬ 
на, а казненных — нескольких десятков 
тысяч. Остальные бывшие немецкие ком¬ 
мунисты «вписались» в «новый порядок» и 
с немецкой дотошностью исполняли свой 
долг в отношении рейха и в рядах вер¬ 
махта Это правда,. как ии прискорбно ее 
услышать нашим коммунистам. Что же 
касается последующих, военных, потерь не¬ 
мецкого населения по сравнению с наши¬ 
ми, цифры известны... 

Мы отвлеклись от Савинкова, ошибочно 
предсказывавшего, что Англия будет впе¬ 
реди всех на фашистском пути. Здравый 
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английски шел и устойчивая привержен¬ 
ность демс іии в конце концов ваялн 
верх. То жі можно ска ать и о Соединен¬ 
ных Штатах и других странах с преобла¬ 
данием англо-саксонского этноса или куль¬ 
туры Этот мир, а вернее, его лидеры по¬ 
лучили урок, преобр. эующий всю хозяйст¬ 
венную и социальную систему нетоталитар¬ 
ного мира. То, что происходило в социали¬ 
стических и фашистских странах, стало от¬ 
рицательным примером — опасным! Наша 
заслуга в том, что капиталистам из страха 
перед повторена м у них нашей трагедии 
пришлось поделиться доходами, что уро¬ 
вень жизни пролетариев развитых стран 
повысился до более уъч сносного, а слово 
«пролетарий», не исчезающее из лозунга, 
которым украшены все наши газеты, стало 
оскорбительным для рабочих этих стран... 

В сознании славян и евреев нет проще¬ 
ния немецкому национализму, ие только 
развязавшему мировую войну, но и наце¬ 
лившемуся на тотальное истребление я по¬ 
рабощение целых народов. В предвоенное 
время бытовало мнение, что в России осу¬ 
ществлен «еврейский фашизм», что России, 
как таковой, уже больше не существует, и 
это позволило Гитлеру рассматривать оста¬ 
ток ее славянского населения как «непол¬ 
ноценную расу», тем более что западная 
«плутократия» относилась снисходительно 
к коммунистическому эксперименту. Но 
это было его величайшей ошибкой. Ценой 
громадных жертв славянские народы пре¬ 
секли расовое преступление, спасли и дру¬ 
гих, за что многострадальная русская на¬ 
ция, право же, заслуживает ие только со¬ 
страдания, ио и признательности, а не не¬ 
нависти, которая так часто в мире обра¬ 
щается именно на униженных и оскорблен¬ 
ных. 


26. 

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ 

В двадцатых числах августа с. г. нв 
территории Советской России ОГПУ выл 
задержан гражданин Савинков Борис 
Викторович, один из самых непримири¬ 
мых к активных врагов раОоче-крестьянс- 
ной России (Савинков задержан с фаль¬ 
шивым паспортом на имя В. И. Степано¬ 
ва) 

ДЕЛО Б. В. САВИНКОВА 

Арестованному, в 20-х числах августа, 
Борису Викторовичу Савинкову, в 23 ча¬ 
са. 23 августа, было вручено обвинитель¬ 
ное заключение и по истечении 72-х ча. 
сов, согласно требований уголовно-процес¬ 
суального нодекса. в Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР, началось слушани 
ем дело о нем. 

Состав Суда: председатель — тов. 

Ульрих, члены Суда — т. т. Камерой и 
Кушнирюи. 

* * * 

Это было напечатано в центральных со¬ 
ветских газетах, и в первой же строчке со¬ 
держалась ложь, непонятная, но ставшая 
традиционной у нас при сообщениях об 
арестах, или смешениях, иди смертях раз¬ 
личных деятелей, включая вождей. 

На самом деле Борис Савинков был аре¬ 
стован в Минске 16 августа 1924 года. 

Он решил отправиться в Россию вместе 
с. Александром Аркадьевичем н Любовью 
Ефимовной Дикгоф-Деренталями. Готовил- 
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ея он к этому основательно, и веря, и ме 
веря возможности действовать. Он призвал 
из Праги сестру Веру с мужем и вручил 
им спой архив, запечатав его и дав указа¬ 
нии. как следует распорядиться документа¬ 
ми в случае своей гибели (!), а также со¬ 
ставив завещание. Ои попрощался с Ме¬ 
режковским и Гиппиус, оставив ей свое 
поэтическое наследие. В Варшаве пробыл 
недолго и 16 августа проследовал вместе с 
Дерснталями и руководителем варшавско¬ 
го отделения НСЗРС Фомичевым к «окну» 
в границе. Пилсудского он ие известил о 
своем переходе, и когда польская развед¬ 
ка доложила об этом маршалу, тот напи¬ 
сал на полях донесения: «Не верю». 

Поверить было действительно трудно, и 
потому возникла версия о сговоре Савин¬ 
кова с большевиками, будто бы обещав- 
шими ему не только неприкосновенность, 
но и руководящее участие в своих делах. 

Поляки переходу не препятствовали. На 
границе группу встретил сманивший Са¬ 
винкова и заранее выехавший провокатор 
из ГПУ Федоров (он же Мухин) с груп¬ 
пой чекистов, представившихся членами 
подпольной антисоветской организации. 
Принимая «меры предосторожности», все 
двинулись к Минску. Савинков еще успеет 
написать до своей гибели (он много успе¬ 
ет написать), как радовался ои русским 
полям, перелескам, деревням. «И опьяня¬ 
ющий воздух. А в голове одна мысль: по¬ 
ля — Россия, леса — Россия, деревни — 
тоже Россия. Мы счастливы — мы у себя». 

Странно, но я, начав писать эту статью 
с изрядной долей предубеждения против 
Бориса Викторовича, постепенно пришел к 
более чем терпимому к нему отношению, 
потому что понимаю, что его никак нель¬ 
зя отделять от трагической судьбы моей 
родины, всех ее блудных сынои, нельзя не 
жалеть его. Впрочем, возникают н подоз. 
рения... 

В Минске, в одном из домов на Совет¬ 
ской улипе, в комнату, где завтракал со 
своими Савинков, ворвалась толпа чекис¬ 
тов и направила иа него револьверы, мау¬ 
зеры, карабины. «Ни с местаі Вы аресто¬ 
ваны!» По его же описанию, он лишь за¬ 
метил: «Чисто сделано... Разрешите про¬ 
должить завтрак!» 

После тщательного обыска все были до¬ 
ставлены в Москву и размещены в каме¬ 
рах внутренней тюрьмы ОГПУ ва Лубянке. 

Уже 21 августа в руках следователей 
были собственноручно написанные призна¬ 
ния Савинкова. Это весьма странное лите¬ 
ратурное сочинение, наводящее на мысль, 
что Савинкову и в самом деле было что- 
то обещано... Он горделиво перечислял ор¬ 
ганизованные им в царское время террори¬ 
стические акты н каялся, что пошел с ору¬ 
жием в руках против «рабоче-крестьянской 
власти». Это не его словарь... Крепко же 
надо было кривить душой, зная, что власть 
никогда ие была рабоче-крестьянской. Од¬ 
нако, как говорится, пусть бросит в него 
камень тот... 

Но это перемежалось с заверениями, что 
он «всю жизнь работал только для народа 
и во имя его», что :н был революционе¬ 
ром, демократом и любил Россию. И еше 
он требовал, чтобы его называли ие прес¬ 
тупником, а военнопленным. 


Обвинительное заключение «выворотной 
терминологией», по словам Солженицына, 
характеризовало Савинкова как «последо¬ 
вательного врага... беднейшего крестьянст¬ 
ва», который стремился «помочь россий¬ 
ской буржуазии осуществить ее империа¬ 
листические стремления», то есть он ког¬ 
да-то стоял за войну до победного кон¬ 
ца... «В бытность военным министром... ис¬ 
пользовал в борьбе с нарастающей проле¬ 
тарской революцией свое имя старого ре- 
волюцнонера-террориста для провокацяон- 
ного вхождения в органы пролетарских 
классовых организаций (?), в целый ряд 
солдатских комитетов и союзов...» 

(«А. Ф. [Керенский] готов был приду¬ 
мать специально для меня министерство, 
но, слава Богу, не придумал», — писал 
когда-то Савинков сестре, но потом его все 
чаще стали называть министром для пу¬ 
щей важности, и он этого не опровергал.) 

«Но это все старое, — пишет Солжени¬ 
цын. — А были н новые, дежурные обви¬ 
нения для всех будущих процессов: день¬ 
ги от империалистов; шпионаж для Поль¬ 
ши (Японию пропустили!..) и — цианис¬ 
тым калием хотел перетравить Красную 
Армию (но ни одного красноармейца не 
отравил). 

26 августа начался процесс. Председате¬ 
лем был Ульрих (впервые его встречаем), 
в обвинители ие было вовсе, как и защи¬ 
ты. Савинков мало и лениво защищался, 
почти не спорил об уликах. И, кажется, 
очень сюда пришлось, смущала подсуди¬ 
мого эта мелодия: ведь мы же с вами — 
русские!., вы и мы — это мы! Вы люби¬ 
те Россию, и несомненно, мы уважаем ва¬ 
шу любовь, — разве ие любим мы 5 Да 
разве мы сейчас н не есть крепость и сла¬ 
ва России? А вы хотели против иас бо¬ 
роться? Покайтесь!..» 

Солженицыну показался чудным приго¬ 
вор, в котором высшая мера наказания 
была заменена десятью годами, потому что 
«мотивы мести не могут руководить пра¬ 
восознанием пролетарских масс». Первой 
же загадкой он считал возвращение Савин¬ 
кова. Ссылаясь иа Бурцева, Солженицын 
писал, что Савинкова обманули видимо¬ 
стью, будто внутри органов есть противо¬ 
борствующие силы, что часть готова на со¬ 
юз с социалистами, и ему обещали, что 
потом освободят его и включат в полити¬ 
ческие деятели. То же самое потом было 
и с Шульгиным, который не был аресто¬ 
ван в России, но до конца жизни был уве¬ 
рен, что встречался там с представителями 
оппозиции, действовавшей под видом про¬ 
вокационной организации «Трест»... Савин¬ 
кову разрешили писать открытые письма 
за границу, но они явно ие похожи иа са- 
винковские, хотя кое-какие обороты его 
есть. 

И далее Солженицын рассказывает о 
третьей загадке. О гибели Савинкова. 

Но вернемся к предшествовавшим собы¬ 
тиям. «Дело Б. В. Савинкова» широко ос¬ 
вещалось в печати. Только в «Правде» бы¬ 
ло опубликовано более десятка статей. 

30 августа 1924 года. Емельян Ярослав¬ 
ский в годовщину покушения на Ленина 
пытался связать имя Савинкова с этим со¬ 
бытием. Ш. (М. Шаронов) в корреспонден¬ 
ции «Из зала суда» сообщал о двухднев¬ 
но* 


ной «худ іжествениой, мучительной речи» 
подсудимого, «одного нз наиболее одарен¬ 
ных писателей русской буржуазии периода 
ее упадка». На другой день он же озаг¬ 
лавливает статью «Всемирно-исторический 
процесс». В каждой статье был пересказ 
биографии Савинкова, напоминание, что 
ои шел «рука об руку с монархическим 
офицерством, черной сотней, что он прода¬ 
вал остатки своей притягательной силы 
бывшего террориста в любой консульской 
передней...». Поминалось н то, что он был 
членом кружка мракобесов Гиппиус я Ме¬ 
режковского. 

Террорист ценился высоко. Гордо возве¬ 
щалось что дело Савинкова «войдет а ис¬ 
торию», что Савинков — «собирательное 
имя». 

В тот же день Карл Радек в статье «То, 
что было» хлестко иарисал: «Как картеж¬ 
ный игрок, потерявший все, с мутной го¬ 
ловой смотрящий на восходящее орлице, га 
встал этот человек, десятки раз рисковав¬ 
ший своей жизнью, встал, вызывая к себе и 
отвращение н жалость». И назвал Савни- о 
кова «смердящим трупом русской коитрре- I е 
волюции». Все это имело подоплеку. Сам * 
Радек играл не только в карты, но и иа * 
бирже за рубежом. У него в обороте, в 
банках, акциях было до пяти миллионов ® 
долларов. а 

31 августа в заметке «Ключ к белогвар- н 
дейскому шифру» П. Ш. (Павел Шубин) з: 
возмущался, что даже савинковская газе- Я 
та «За свободу» ие верит в правдивость « 
сообщений РОСТА о ходе процесса. Пе- 
чатались высказывания руководителей за- ■ 
граничных компартий. 

2 сентября В. Милютни в статье «Поли¬ 
тическое значение показаний Савинкова» 
писал, квк они хороши для заграничного 
общественного мнения... 

Веицом была статья А. Луначарского от 
5 сентября «Артист авантюры». Ои вспо¬ 
минал случай в Вологде. Называл Савин¬ 
кова театральным человеком, романтиком, 
сентиментальным, но отдавал должное его 
популярности н смелости. Вспоминал сло¬ 
ва Савинкова о том, что «революционеру 
все позволено» И далее следует вывод, 
забавный, если бы он нс был страшным: 
«Может быть, мы, коммунисты, не соглас¬ 
ны с этим лозунгом? Если немножечко 
его исправить и сказать: революционеру 
позволено все, что действительно ведет к 
торжеству социализма, то мы ни на секун¬ 
ду от него ие откажемся». Мы спросим 
сейчас — какого социализма н что такое 
«все»? 

И еще Луначарский писал, как Савин¬ 
ков любит интригу, как ему нравится 
«всякая игра в камарилью», ложь, шпион¬ 
ство... 

И вдруг: «Как хорошо, что Савинков 
остался жить*. Он, мол, напишет талант¬ 
ливые мемуары и памфлеты иа врагов ре¬ 
волюции. 

Брошюрами выпускались «Письмо Б. Са¬ 
винкова Философову» и «Почему я приз¬ 
нал советскую власть» (обе вышли поч 
му-то в Харькове). Перед Дмитрием Вла¬ 
димировичем он извинялся, что не погово¬ 
рил с ним откровенно перед отъездом На¬ 
род поддержал советскую власть — зачем 
с ней бороться. Он сравнивал посевные 
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площади 1916 и 1922 годов, добычу угля, 
иефтн производи ельиость труда «При 
царе Россия была сильна и стал» жандар¬ 
мом Европы. Советская власть, укрепив¬ 
шись, объединила в равноправный союз 
народы бывшей Российской империи». Он 
за жизнеспособную, русскую, заслуживаю¬ 
щую доверия власть, за диктатуру проле¬ 
тариата. «Эмиграция живет испугом — 
воспоминаниями о расстрелах и нищете». 

Это совсем не савяиковский лексикон. 
Фразы, как будто сошедшие со страниц 
советских газет. Разумеется, за границей 
в них яе поверили. 

В 1926 году были опубликованы «Пос¬ 
мертные письма и статьи» Савинкова в 
маленькой огоньковской книжке, в предис¬ 
ловии к которой осуждалось употребление 
им таких «старых атрибутов», как «рус¬ 
ский национализм», «величие родины»... В 
письме к И. Фундаминскому ои открещи¬ 
вался от предварительного сговора с боль¬ 
шевиками. Сестре Вере («Милая моя Ру¬ 
са») писал «снжу я очень хорошо». Ра¬ 
зоблачал слухи о «соловецких зверствах» 
чекистов Теперь-то известно, что это бы 
ли не слухв Интереснее всего письмо Са 
вннкова к Даниилу Самойловичу Пасма- 
инку о том, что не на кого было делать 
ставку «На юмористического «царя» Ки¬ 
рилла? На бутафорского «великого кяязя» 
Николая Николаевича?.. На доблестного 
«генерала» Кутепова?» Коммунисты завое¬ 
вали доверие крестьян. Савинков сообща¬ 
ет, что коммунистов 600 тысяч, около мил¬ 
лиона комсомольцев, почти 300 тысяч пио¬ 
неров, что террора никакого иет. Герман¬ 
ских денег большевики не получали. Со¬ 
ветует читать отчеты о заседаниях ВНИК, 
о том. как растет посевная площадь. «РКП 
едина и будет едина», — сообщает Савин¬ 
ков таким тоном, будто ему поручили де¬ 
лать доклад от имени Политбюро. Он вы¬ 
смеивает разговоры о «разногласиях» в 
партии... 

Если помнить, что перечисленные пись¬ 
ма относятся к октябрю—ноябрю 1924 го¬ 
да, когда борьба за власть в большевист¬ 
ской партии разгоралась, то... 

И Савинков ли мог написать: «Эмигрант¬ 
ская псвхология — дневник Гиппиус, одна 
из самых отвратительных книг». Гиппиус 
не поверила этому ни на секунду, продол¬ 
жала заботиться о его литературном нас¬ 
ледии. 

Он сообщает, что осужденных эсеров 
держат не и тюрьме, а в совхозах, что на 
церковь никаких гонений нет. А еврейско¬ 
го вопроса «нет вовсе, н повторять леген¬ 
ду о всероссийском погроме после падения 
советской власти — значит не понимать 
ни того, что советская власть не падет, 
что ни о каком погроме не может быть н 
речи» В письме к Пасмаияку он обижает¬ 
ся, что его называют «Азефом» и «Иудой». 

Дело в том что после публикации под¬ 
робностей процесса в родной газете Са 
виикова «За свободу» появилась статья 
Д С Пасманнка, как бы защищавшего от 
обвинений его в предательстве, заполнив¬ 
ших эмигрантскую прессу. 

Но в Пасманик писал, что Савинков ес 
ли кого и обманывал, то только самого 
себя. «Это мое глубокое убеждение, в 
этом разгадка савинковской трагедии, нбо, 
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что ни говорили бы нын-'шние противники, 
мы присѵ ствуем не при пошлом фар,.'-, а 
при тяхиой трагедии, прежде всего траге¬ 
дии лжи». Савинков лгал, потому что на¬ 
деялся сберечь себя. Врал на суде, даже 
рассказывая об истории расстрела сестры 
и ее мужа. Пасманик ссылается и иа ин¬ 
тимное письмо Савинкова, где говорится, 
что «с красными бороться нельзя, да и ие 
нужно». 

Я нашел в так называемом «Пражском 
архиве» это послаии к с.стре Вере от 31 
августа 1924 года. В конце его Савинков 
советовал сестре показать «интимное пись¬ 
мо» в Варшаве, Париже, Лондоне, Прэі >, 
переводить, публиковать... А начинал ь 
оно так: 

«Пишу тебе после процесса, из Лубян¬ 
ской тюрьмы. Ты, кг, чио, спрашив 'шь 
себя, почему я при ал советскую власть 5 
Но и спрашивая себя. — я уверен, — ты 
не предполагаешь, что я .испугался смер¬ 
ти...» 

Он уЕіряет, что ни его, ни Любовь Ефи¬ 
мовну, ни Александра Аркадьевича иикто 
ие пытал. Что он признал советскую в . »сть 
«по совести». В 1918 году было другоі — 
большевики погубили Учредительно 0 собра¬ 
ние и заключали «похабный мир». Он счи¬ 
тал их разбойниками, несущими «руссь ..ѵгу 
народу, русскому крестьянину и работ лу 
рабство и нищмгу». И тогда решил: 

«Если бороться, то бороться с винтовкой 
в руках, а не ув щгв пнями н речами. 
Мне связали руки, я дрался ногами; мне 
связали ноги, я кусался зубами; мне ис- 
кровянили все лицо, я и тогда, в отчаянье, 
стукался головой об стенку». 

Ои видел Белое движение. Честные лю¬ 
ди погибали в боях, а в тылу были за¬ 
висть. клевета, варварство. И «Боже, царя 
храни». Расстреливали красных «часто 
зря». После Мозырского похода Савинков 
будто бы был уже «душевно побежден». 
Считал, что Учредительное собрание — 
вздор. 

В 1921 году, разочаровавшись в белых, 
ои сделал ставку иа «зеленых». Это кре¬ 
стьяне. Но оин оказались полуразбойни¬ 
ками, полушпиоиами. «Я сеял пшеницу, а 
вырастали чертополох и лопух». 

А красные побеждали. Ленин опивался 
жив, н поэтому говорил: «Что же делает 
Савинков?» 

К лету 1923 года он якобы решил отка¬ 
заться от борьбы, но ие хотел стать «чи¬ 
новником в отставке» Тогда поехал в Рос¬ 
сию, чтобы увидеть все своими глазами. 

Эмиграция негодует. Пусть. «Верхи» ее 
утратили уважение Савинкова. Лучше путь 
с советской властью, чем с кадетами, де¬ 
рами, меньшевиками, монархистами — 
«отработанным паром». 

Ои признает советскую власть. Потом 
ее признают все 

Нашел я и письмо к Бурцеву, пом* цен¬ 
ное: «Внутренняя тюрьма. Сентябрь 1924». 
Савинков вапомииает, как перед отъездом 
оин совещались в Париже Но он ие ска¬ 
зал тогда, что уже ггд, как пр шел к за¬ 
ключению о бесплодности борьбы с боль¬ 
шевиками. В России убедился, что никгмх 
тайных организаций там иет (I) и что “ і- 
селеине неиагидит эмигрантов. И он щ н- 
знал себя поб г;кденкыМ, признал совете..)Ю 


власть. За нее народ. Разруха кончилась... 

Сохранилось письмо Виктора Савинкова 
в редакцию газеты «За свободу» от 9 сен¬ 
тября, в котором он уверял, что «опубли¬ 
кованные большевиками показания Б. В. Са¬ 
винкова весьма похожи на данные обвини¬ 
тельного акта и не представляют из себя 
ничего такого, что ие могло быть известно 
большевикам и помимо Б. В.» 

В эмигрантской печати отмечали, что суд 
был при закрытых дверях, без защитни¬ 
ков, без свидетелей, без иностранных кор¬ 
респондентов. Делались предположения, 
что его письма фабриковались, подделыва¬ 
лись под стиль Савинкова. И это губило 
его вернее всякого расстрела. 

А. Г, Мягков, зять Савинкова, соста¬ 
вил подробную записку, в которой пытал¬ 
ся опровергнуть легенду о предваритель¬ 
ном соглашении ^Савинкова с большевика¬ 
ми о возвращении в Россию. 

21 сентября Вера Викторовна Мягкова 
писала в письме, что все отворачиваются 
от нег с мужем из-за брата. 

А іаматскнй приводит целых два 
ма Черчилля к Сиднею Григорьевичу Рей¬ 
ли, отправленных в сентябре: 

«...Если правда, что он (Савинков) оп¬ 
равдан и освобожден (выделено мною. — 
Д. Ж.), я могу только порадоваться. Я 
уверен, что, если ему удастся приобрести 
влияние иа этих людей, ои сделает все воз¬ 
можное, чтобы улучшить общее положение. 
Вообще говоря, то, как обошлись больше¬ 
вики с ним. в первый раз свидетельствует, 
что оии способны вести себя прилично и 
разумно. 

Буду рад всему, что Вы сообщите мне 
по этому поводу, потому что всегда счи¬ 
тал Савинкова крупным человеком и боль¬ 
шим русским патриотом, несмотря на 
ужасные веши, с которыми связано его 
прошлое. В ѵ. трудно судить полити¬ 
ческую жизнь чужой страны». 

Во втором письме Черчилля есть фра¬ 
за: «Думаю, что Вам ие следует судить 
Савинкова так жестоко...» Интересно, в ка¬ 
ких грехах Рейли обвинял Савинкова? 

Вскоре Рейли тоже заманят в СССР. 
Из него выжмут все, что он знал. На ино¬ 
странцев в ГПУ давили весьма эффектив¬ 
но, водя их иа ночные расстрелы. Мат па¬ 
лачей и предсмертные вопли убиваемых 
действовали безотказно. Чекисты посмеива¬ 
лись — эти иностранцы надеются, расска¬ 
зав все, потом как-нибудь оказаться за 
границей и оповестить мир о методах ГПУ, 
ио смерти ие удается избежать почти ни¬ 
кому. 

Сравнительно недавно в газете «Совет¬ 
ская Россия» сообщалось 6* скандале, свя¬ 
занном с деятельностью спецслужб в 
США, которые задействовали лучших ме¬ 
диков и фармацевтов страны для поисков 
средств, воздействующих иа психику чело¬ 
века так, что он будет говорить и действо¬ 
вать (на суде, например), как его запрог¬ 
раммируют. Начало этой работы восходи¬ 
ло к сведениям, поступившим из СССР 
еще в двадцатых годах, о том, что в рас¬ 
поряжении ГПУ быля такие медикаменты. 

Ардаматский приводит слова работника 
прокуратуры Р. П. Катаняна, что Савин¬ 
ков «никак не реагировал» иа восприятие 
залом его «лепета». Смягчение приговора 


он объяснял надеждой, что Савинков на¬ 
пишет нужную книгу, которая была бы 
«поучительной сенсацией для всего мира». 

В таком калейдоскопе сведений трудно 
разобраться, ио вычленить кое-какие сом¬ 
нения можно. А не была ли вся деятель¬ 
ность Савинкова, в свою очередь,* прово¬ 
кационной? Если вспомнить его странные 
отношения с Азефом? Корниловский мя¬ 
теж, развязавший руки большевикам? Не- 
удавшТГеся восстания в Поволжье, давшие 
козырную карту чекистам для избиения 
офицерства вообще? Подготовку террори¬ 
стических актов, которые так и не осуще¬ 
ствились 5 Создание великого множества 
подпольных организаций в советской Рос¬ 
сии? Принадлежность к масонам «Велико¬ 
го Востока», где состоял и Троцкий, напри¬ 
мер? 

Сомневаться можно, но представить себе м 
такое зло, участие в таком заговоре про- ю 
тив России невозможно. 

(О 

27. о 
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В камере внутренней тюрьмы Савинкову ^ 
устроили относительный комфорт — пост- * 
лалн ковер, доставили кое-какую мебель. 
Даже разрешили жить вместе с Любовью к 
Ефимовной Дикгоф-Деренталь в этой са- ® 
мой камере. Кстати, он познал ее как я?еи- н 
Шину впервые только здесь, за тюремной х 
решеткой. й 

Когда откроются архивы КГБ, в кото- 4 
рые, судя по всему, было разрешено за- _ 
глянуть В Ардаматскому, мы прочтем за- * 
метки для нужной чекистам автобиогра¬ 
фической книги, его дневник... С написан¬ 
ными же в тюрьме рассказами советский 
читатель был ознакомлен сразу... 

Загадкам Савинкова начал счет не Сол¬ 
женицын, и ие ои, видимо, подведет черту. 
Например... 

Любовь Ефимовну освободили 9 апреля 
1925 года. Именно в этот день Савинков 
будто бы начал свой дневник, а иа другой 
— написал, как ему стало грустно, хотя 
именііо тогда в камеру внесли ковер, от¬ 
крыли окно, отчего стало «светлее, ио не 
уютнее». Все имеющиеся пока оведения от¬ 
носятся почему-то к менее чем месячному 
периоду жизни Савинкова, до 7 мая, когда 
его ие стало. Если, конечно, ие считать 
письма, якобы помеченные нм октябрем— 
ноябрем 1924 года... 

Известно, что Дикгоф-Деренталей, выпу¬ 
стив из тюрьмы, обеспечили квартирой н 
работой. Любовь Ефимовна сотрудничала 
в «Женском журнале», а Александр Ар¬ 
кадьевич потом служил ие где-нибудь — 
во Всесоюзном обществе культурных свя¬ 
зей с заграницей (БОКС), переводил на 
русский с известным артистом оперетты 
Яроном, получал большие гонорары" про¬ 
цветал, в общем, хотя его имя многократ 
но упоминается в «Красной книге ВЧК», 
где он обозначается как злейший враг со¬ 
ветской власти с первых ее дней, нет сче¬ 
ту упоминаниям о его последующей анти¬ 
советской деятельности в трудах, печатаю¬ 
щихся и в наше время, а .между тем мни 
мых «врагов народа» расстреливали почем 
зря 
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САВИНКОВ и В РОПШИН 




Записи Савинкова в дневнике льстивы, 
когда он пишет о бескорыстности Дзер¬ 
жинского. Свой приезд он объясняет не¬ 
возможностью жить без России «Комму¬ 
низм меня привлекает, во-первых, потому, 
что социализм — мечта моей молодости; 
во-вторых, потому, что в нем больше спра¬ 
ведливого и честного; и, в третьих н нако¬ 
нец, потому, что, выбирая из всего, что 
есть, я выбираю коммунизм Не царя же, 
ие республику же Милюкова, ие эсеров¬ 
ское же бормотание». Ои надеется иа ос¬ 
вобождение — «я бы служил Советам ве 
рой н правдой». «Чекисты поступилв пра¬ 
вильно н, повторяю, по-своему гениально». 
Все это явно предназначено для чекистов 
и отчасти — для истории, «дамы крайне 
забывчивой и непоследовательной». Но и 
целом то, что известно из диевияка, напи¬ 
сано весьма длн Савинкова првмитнвно. 
Вот он изрекает прописную истину о том, 
что «люди устроены так: когда им выгодно, 
они бывают честными, когда им невыгодно, 
оин лгут, воруют, клевещут». Это по пово¬ 
ду статей Философова н писателя Арцы¬ 
башева, появиашихеи в эмигрантской пе¬ 
чати. 

Арпыбашев обвинял его в двойной игре, 
называл дешевым клоуном у ковра исто¬ 
рии, Старый друг Философов — просто в 
предательстве. 

После смерти Савиикова его зять 
А. Г. Мягков в парижской газете «Послед¬ 
ние новости» рассказал о своей попытке 
разобрать архив Савинкова с .целью разо¬ 
блачения различных легенд и в том числе 
утверждения, что шурин его уехал в Рос¬ 
сию, войдя предварительно в соглашение с 
большевиками. Об этом свидетельствова¬ 
ли многие сотрудники Савинкова, н даже 
брат Виктор... Мягков разбирал каждый 
шаг, сделанный Савинковым до отъезда, но 
весьма туманно упомянул о том, как н 
ноябре 1924 года к нему в Прагу приехал 
Философов и сообщил о «четырех поводах, 
которые заставили его... прийти к заклю¬ 
чению о предварительном соглашении» Са¬ 
виикова с большевиками. Мягков ему воз¬ 
ражал, но Философов говорил, что такое 
соглашение у Савинкова после ареста бы¬ 
ло, а что касается «поводов», то они выли¬ 
лись в упоминавшееся обвинение в преда¬ 
тельстве... 

Есть и еще одна иепрояснеиность. Полу¬ 
чается, что два из трех больших рассказов, 
написанных Савинковым в тюрьме, тоже 
созданы в апреле 1925 года. Производи¬ 
тельность невероятная, если учесть, что 
мысли его заняты разбором обвинений 
бывших соратников и ответами на иих. И 
еще надо помнить непрестанную тревогу— 
смерть уже совсем близка. 

В апреле же он читает свои рассказы че¬ 
кистам. «...Один ушел, другой заснул, тре¬ 
тий громко разговаривал. Какой бы ин 
был мой рассказ — это настоящая ди¬ 
кость, полное неуважение к труду. А над¬ 
зиратели, видя, как я пишу по восемь ча¬ 
сов в сутки, ценят мой труд. Так называе¬ 
мые простые люди тоньше, добрее, чест¬ 
нее, чем мы, интеллигенты», — записывает 
ои,’ опять же в надежде усовестить на¬ 
чальство и получить новые поблажки. 

В отличие от чекистов я ие счел расска- 

150 


зы совсем бездарными. Скорее они верно¬ 
подданные, и автор их, все тот же В. Роп- 
шнн, доживи он до создания Союза писа¬ 
телей, вполне мог бы быть причислен к 
сонму соцреалистов. 

Начнем с необозначеиного по времени 
рассказа «Недоразумение», герой которого 
престарелый Степан Степанович Желвун- 
цов, бывший генерал-майор, клянет скуд¬ 
ный советский быт, лелеет «белые» мысли 
и воспоминания, мечтает о возвращении 
монарха, запрещает дочери Наде выходить 
замуж за совслужащего, воображает себя 
антисоветским «центром», пишет «доклад¬ 
ную записку» за границу, великому князю, 
и оказывается в ГПУ, что приводит стари¬ 
ка в совершеннейший восторг — все-таки 
кому-то нужен. В тюрьме он читает энци¬ 
клопедический словарь, а когда ему через 
месяц объявляют об освобождении из-за 
совершенной дряхлости и безобидности, ои, 
возмущенный такой недооценкой своей де¬ 
ятельности, помирает в кабинете следова¬ 
теля. 

Рассказ сиабжеи всеми темя завитушка¬ 
ми, которые позволяют причислить его к 
«художественной литературе». Но он име¬ 
ет еще две подспудные смысловые нагруз¬ 
ки. Во-первых, в нем можно усмотреть из¬ 
девательство ие только над монархистами, 
но и пародирование всего случая с самим 
Савинковым, клюнувшим на мифический 
подпольный антисоветский «центр». И во- 
вторых, читая рассказ, читатель должен 
был сделать вывод о гуманности чекистов, 
так что В Ропшяна вполне можно счи¬ 
тать родоначальником целой ветви совет¬ 
ской литературы. 

Рассказ «Последние помещики» помечен; 
«Апрель 1925 г. Внутренняя тюрьма». Это 
маленькая энциклопедия эмигрантской 
жизни, с ее склоками, жалкой политикой, 
классовыми рознями. В основу ее легли са- 
вииковские наблюдения от жизни под Ниц¬ 
цей в 1923 году, где ои снимал для мате¬ 
ри виллу, где умер от чахотки совсем еще 
молодой, верный его Флегонт Клепиков н 
где сам он. томясь по большим делам, 
кропал «Коия Вороного» и пытался зани¬ 
маться хозяйством. Как живые, вставали 
перед ним и богатенькая мешанка Настя, 
и ее муж-нахлебник, дворянин и офицер 
Аркадий Петрович, и профессор с женой, 
другие иовожители буржуазного француз¬ 
ского мира, в котором деньги — все, а 
идеи — ничто. Да и идеи какие? Боль¬ 
шевики всех ограбили, но «Россия накану¬ 
не переворота». Это же его собственные 
слова. Снова самоирония. Подражая Чехо¬ 
ву, В. Ропшин отлично строит сюжет, но 
доводит изображение персонажей н их вза¬ 
имоотношений до карикатурности, что ни¬ 
сколько не портит рассказа, написанного а 
русле добротной литературы, откочевавшей 
на Запад... 

Третьему рассказу — «В тюрьме» А. В. 
Луначарский при публикации предпослал 
обширнейшее предисловие, в котором, при¬ 
ведя последнюю фразу произведения: «Пол¬ 
ковник Гвоздев... был арестован, лгал и 
убил Яголковского только нз-за того, что 
боялся сознаться в своем ничтожестве, в 
ничтожестве «Синего Креста», — много¬ 
словно рассказывал советскому читателю, 
как Савеирод преследовал «широкую цель 


— выводить типы, выводить символы*. Лу¬ 
начарский без конца склонял слово 
«мразь», которым В Ропшин назвал свое¬ 
го Гвоздева, давно выгнанного из под¬ 
польной антисоветской организации «Си¬ 
ний Крест» за пьянство, арестованного 
ГПУ, ждущего расстрела и называющего 
следователю Яголковскому мнимых сообщ¬ 
ников, просто людей, встреченных на жиз¬ 
ненном пути. Настоящих заговорщиков 
Гвоздев не зиает, но ему трудно сознать¬ 
ся в своей някчемиости, и он врет, врет... 
Луначарский гвоздил «ничтожество орга¬ 
низации «Синего Кресга», фальшь Гвозде¬ 
ва, говоря, что Савинков хотел показать, 
какие они «в большинстве, эти белые, вра¬ 
ги великой революции», а о большевиках, 
мол, бывший террорист отзывается в рас¬ 
сказе «холодно и, так сказать, почтитель¬ 
но»... 

Прервем иа немного Луначарского и по¬ 
смотрим на рассказ «В тюрьме» под иным 
углом, фактическим. Савинков воспроизвел 
тюремную обстановку, томление в одиноч¬ 
ной камере, слова следователя «Эмигран¬ 
ты вас рзд'ают, а вы церемонитесь с ними», 
когда тот требовал назвать имена, ожида¬ 
ние расстрела, изумление по поводу соз¬ 
дания большевиками крепкого репрессив¬ 
ного аппарата, страстное желание бежать... 
И вот тут распаленное воображение Са¬ 
винкова рисует, как арестант хватает бу¬ 
тылку и бьет следователя по голове, как 
проламливается череп я разлетается бу¬ 
тылка, как не удается побег. 

На что-то вроде этого решился полков¬ 
ник Павловский, иа такое решается роп- 
шинский Гвоздев. А Савинков? Он ждет, 
как баран, заклания? Не задумывался ли 
читатель, почему миллионы гибли или шли 
в лагеря без сопротивления? Убил бы каж¬ 
дый по следователю или конвоиру — из¬ 
менило бы это что-нибудь в строе? Может 
быть. Число пленных в последнюю войну 
едва ли не соответствовало численности 
немецких войск... Но психологию массы, 
загнанной за колючую проволоку или об¬ 
реченной иа смерть, знают лишь палачи. 
Я, например, решил для себя давно — ес¬ 
ли вернутся страшные времена, буду 
драться до последнего, а последнюю пулю 
оставлю себе. Если схватят, буду грызть, 
пусть убьют... 

Но вернемся к Луначарскому с его раз¬ 
облачением «тупой инерции, обоснованной 
на том, что большевики — разбойники и 
лжецы, и тупой инертной веры в какую-то 
Европу, которая поможет» (по меньшей 
мере странно читать это сегодня без пря- 
бавления Америки н Японии). Пожалуй, 
этим и исчерпывается анализ произведения 
В. Ропшнна, которое Луначарский называ¬ 
ет то рассказом, то повестью, «оконченной 
незадолго до трагической смерти». 

Гут-то мы я подошли к той самой, треть¬ 
ей загадке Солженицына. Луначарский не 
первый раз высказывается печатио после 
смерти Савиикова о «ярком типе мелкобур¬ 
жуазной революции», считал его артистом 
авантюры, играющим на публику, влюблен¬ 
ным в свою роль народного заступника, 
мечущимся между благородством своих 
идеалов и беспощадным аморалнзлом в 
выборе средств. Ои отмечал трудолюбие. 


отвагу я вместе с тем расчетливость Са¬ 
винкова и пытался догадаться о причинах 
самоубийства Савинкова, который будто 
бы понял «призрачность дальнейшей борь¬ 
бы с революцией» и, может, имел я лич¬ 
ные причины. И опять мелькает мотив, что 
Савинков, принеся повинную голову, рас¬ 
считывал иа «ответственную работу», то 
есть хотел попасть в советскую номенкла¬ 
туру, что, с точки зрения наркома, было 
пределом мечтаний. Но холодная сдер¬ 
жанность советской власти наводила его 
иа мысли, что ему, человеку гордому, силь¬ 
ному, бешено самолюбивому, придется 
гнить в тюрьме. Луначарский даже пожа¬ 
лел о его смерти, так как Савинков «мог 
бы быть чрезвычайно полезен... в револю¬ 
ционном строительстве», поскольку много 
видел и многое ведал. 


Видимо, Луначарский зиал об одной из 2 
последних записей в савинковском дневни- ^ 
ке, о том, что тот служил бы Советам ве- м 
рой и правдой. И такое: «Нельзя даже по- ’ 
пять, почему же ие расстреляли, зачем к 
гноить в тюрьме?» Это работает иа версию н 
о самоубийстве. Но писал ли это Савин- о. 
ков? ь* 

Известно и письмо Савинкова к Дзер- 2 
жинскому от 7 мая 1925 года «...либо ® 
расстреливайте, либо дайте возможность 
работать; я был против вас, теперь я с ■ 
вами...» 

И еще: «Я помню наш разговор в авгу¬ 
сте месяце. Вы были правы: недостаточно 
разочароваться в белых или зеленых, надо 
еще понять и оценить красных. С тех пор 
прошло много времени. Я многое переду¬ 
мал в тюрьме и, мне не стыдно сказать, 
многому научился. Я обращаюсь к Вам, 
гражданин Дзержинский. Если Вы верите 
мие, освободите меня я дайте работу, все 
равно какую, пусть самую подчиненную. 
Может быть, и я пригожусь...» 

Официальная версия гибели была изло¬ 
жена в книге В. Ардаматского, впервые 
напечатанной в журнале «Нева» осенью 
1967 года. 

7 мая утром Савинкова в тюрьме посети¬ 
ла Любовь Ефимовна, болтала о женских 
пустяках, а иа другой день ей сообщили о 
самоубийстве. Она закричала по-фраицуз- 
ски: «Это неправда! Этого'не может быть! 

Вы убили егоі» 

Днем Борис Викторович будто бы по¬ 
просил, чтобы его вывезли на природу. В 
сопровождеинн четырех чекистов его до¬ 
ставили на служебную дачу, использовав¬ 
шуюся для встреч с секретными сотрудни¬ 
ками — «сексотами» в Царицыне. Ои вы¬ 
пил коньяку (мы помним, что он любил 
крепко поднадраться, н это даже отрази¬ 
лось в его стихах). Вечером его привезли 
обратно, и он, ожидая конвоя, ходил по 
кабинету следователя иа пятом этаже, г~е 
окно было открыто настежь (?), а подоко і- 
иик — низкий, сантиметров 20—30 от по¬ 
ла. В это окно он и выбросился. Разбился 
насмерть. 

Событие было настолько значительным 
что целая группа чекистов во главе с 
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САВИНКОВ и В РОПШИН 





Дзержиискям сочиняла ночью сообщение 
для газет. 

Шум прокатился по миру великий. Со* 
ветские издательства публиковали произ¬ 
ведения В. Ропшииа. За границей много 
гадали, почему Савинков покончил с собой. 
Некоторые писали злорадно — сговорился, 
а его надули. 

Шульгин, в том же году отправлявший¬ 
ся иа поиски сына в Россию по соглаше¬ 
нию с якобы подпольной организацией 
«Трест», оставил письмо, в котором про¬ 
сил не верить никаким заявлениям о его 
«раскаянии». 

«...я порядочно побаивался, как бы в 
случае неудачи, то есть в случае, если я 
попадусь, большевики не разыграли со 
мной того же самого, что проделали с Бо¬ 
рисом Савинковым, т. е. чтобы не опозо¬ 
рили меня прежде, чем тем яли иным спо¬ 
собом прикончить», — писал ои потом в 
«Трех столицах». 

У Шульгина было наитие — ои вооб¬ 
ще о многом догадывался. 

Писатель Варлам Шаламов рассказывал 
со слов «лагерного доходяги, бывшего ла¬ 
тышского стрелка», что Савинкова сброси¬ 
ли в пролет лестницы. О том же писал 
Солженицын: 

«И мы-то дурачье, Лубянские поздиие 
арестанты, доверчиво попугайничали, что 
железные сеткя иад Лубянскими лестнич¬ 
ными пролетами натянуты с тех пор, как 
бросился туда Савинков. Так покоряемся 
красивой легенде, что забываем: ведь опыт 
же'тюремщиков международен! Ведь сет¬ 
ки такие в американских тюрьмах были 
уже в начале века — как же советской 
технике отставать? 

В 1937 году, умирая в колымском лаге¬ 
ре, бывший чекист Артур Шрюбель рас¬ 
сказал кому-то из окружающих, что он 
был в числе тех чекистов, кто выбросил 
Савинкова из окна пятого этажа в лубян- 
скнй дворі (И это не противоречит ны¬ 
нешнему повествованию в журнале «Нева»: 
этот низкий подоконник, почти как у две¬ 
ри балконной, — выбрали комнату! Толь¬ 
ко у советского писателя ангелы зазева¬ 
лись, а по Шрюбелю — кинулись дружно.) 

Так вторая загадка — необычайно ми- 
лостливого приговора развязывается гру¬ 
бой третьей. 

Слух этот глух, ио меня достиг, а я пе¬ 
редал его в 1967 М П. Якубовичу, и тот 
с сохранившейся еще молодой оживлен¬ 
ностью, с заблескивающими глазами вос¬ 
кликнул: «Верюі Сходится! А я-то Блюм¬ 
кину ие верил, думал, что хвастает» Разъ¬ 
яснилось: в конце 20-х годов под глубоким 


секретом ра ывал Якубовичу Б юм*ин, 
что это он написал так называемое пред¬ 
смертное письмо Савинкова (Дзержинско¬ 
му. — Д. Ж.) по заданию ГПУ. Оказыва¬ 
ется, когда Савинков был в заид оценки, 
Блюмкин был постоянно допущеіін'ю к не¬ 
му в камеру лицо — он «раіэтикзл» его 
вечерами. (Почуял лн С^инк^в, что это 
смерть к нему зачіетнла — вкрадчивая, 
дружественная смерть, в которой ниі к не 
угадаешь яв ,ения гиб< ш’) Это и п< <моі 
ло Блюмкину войти в ма >у речи и мыс¬ 
ли Савинкова, в круг <. о пос ледних мыс¬ 
лей». 

Савинков, как гоеорят в д.і активах, 
слишком много знал. Е .. ікоэики у <.е ста¬ 
ли бороться за власть друг с дру.ом и из 
истории начали изымать ьсі (ч бумагу, к 
людей), что в нее не вписывалось. 

Напомним еще, что эсер Блюмкин был 
убийцей германского посла Мирбаха, но 
не был за это наказан, а пользовался осо¬ 
бым покровительством Дзержинского, ис¬ 
полнял «деликатные дела», связанные с 
убийствами, даже за границей. Шлялся по 
кабакам с поэтической богемой, вытаскивая 
револьвер и грозя безнаказанной распра¬ 
вой любому. Потом был подручным Агра¬ 
нова, начальника Московского ГПУ. Бывал 
у Троцкого йа Приицевых островах, до¬ 
ставил от него пакет для Радека, но Радек 
его вьиал, и ои кончил так же, как 20 
тысяч палачей двадцатых годов. Его при¬ 
стреляли, н... концы а воду. 

Об освобождении Савинкова хлопртал 
его старший сыи Виктор Успенский. Его 
тоже потом расстреляли. 

29. 

На этом можно было бы поставить точ¬ 
ку. Но мне не хочется, чтобы число гладок 
иа что-нибудь делилось. 

События развиваются так быстро, что 
этот мой очерк-предупреждение может за¬ 
поздать. История повторятся на новом вит¬ 
ке, н «народные заступинкн» снова прой¬ 
дутся дорожным катком по России. 

Русский народ на пороге третьего 
тысячелетия выглядит усталым и 
равнодушным к своей судьбе. Не 
разделяться, как его призывают, а 
соединяться для отпора провокато¬ 
рам надо ему. 

Будем бодрыми! Будем милосерд¬ 
ными друг к другуі 

Сохрани, Боже, мой народ! 
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ЕСЕНИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 

В бногр: фии и твори юй судьбе Сергея Есенина, который еще сравнительно 
педав о к. в едним из самых «изученных» русских поэтов XX столетия, в послед¬ 
нее вр^мя обііиру э.ива-тся немало «белых пятен». Их прояснение может в той яли 
иной мере развеять многочисленные «легенды», сплетенные недоброжелателями 
вокруг имени поэта, которые вообіде-то никогда и не прекращали свое «хождение», 
а сравнительно недавно зазвучали все громче и настойчивей. 

Так, долгое время считалось (и считается по сей день), что Есенин как поэт 
«ие котировался» в кругах петербургской творческой интеллигенции. Прн этом речь 
идет ие о втог зстепенвых и третьестепенных литераторах, завсегдатаях литературных 
салонов, где Есении, действительно был чужцм. Называются н крупные, значительные 
имена. В частности, неоднократно приводились уничижительные высказывания о есе¬ 
нинской поэзии Айны Андреевны Ахматовой, которая, как принято былъ считать, не 
воспринимала всерьез есенинские стихи. 

Легенда эта лежит на совести крайне пристрастных мемуаристов, которые де¬ 
лили все возможное, чтобы выдать желаемое за действительное, и подчас отдельным 
ф; азам или намекам придавали отточенность устоявшихся формулировок. Михаил 
Кралии, пристрастный и вдумчивый исследователь творчества Аииы Ахматовой, опро¬ 
вергает эту легенду, одновременно находя интересные и не замеченные до енх пор 
переклички в творчестве Ахматовой и Есенина. Что же касается самой Ахматовой, 
то ее воспоминания о Есенине, записанные А. Н. Ломаном, позволяют получить пол¬ 
ное представление о ее подлинном отношении к великому национальному поэту. 

Множество сплетен и, говоря откровенно, гадостей было наговорено вок¬ 
руг так называемого «дела четырех поэтов», когда Сергей Есенин, Петр Орешин, 
Алексей Гании и Сергей Клычков были арестованы 20 ноября 1923 года по обвине¬ 
нию в аитисемитизме. Обвинение было вздорным и абсолютно беспочвенным. Но 
явно не без политической подкладки. К этому времени уже начиналась бешеная 
травля крестьянских поэтов, и Сергея Есенина в частности, достигшая своего апогея 
во второй половине 20-х годов, уже после гибали поэта. В статье Юрия Паркаева, 
посвяшеиной этому инциденту, подробно рассматривается атмосфера н обстановка, 
в которой могло быть составлено это, с позволения сказать, «дело». Думается, что 
материал этот будет очень небесполезно прочитать современным кликушам, которые 
вопят иа каждом углу о начинающихся «еврейских погромах», и идейным последо¬ 
вателям Льва Сосновского, готовым бежать «по начальству» с требованиями приме¬ 
нить статью Уголовного кодекса в любом случае, в каком они усмотрели проявление 
«антисемитизма». . 

В этом отношении представляет немалый интерес и стихотворение, вокруг появле¬ 
ния которого также было напущено много тумана. На страницах «Нашего современ¬ 
ник#» вы впервые в официальной советской печати прочтете «Послание 
«евайгелисту» Демьяну Бедному», которое в списках ходило по' рукам с начала 1926 
года. Екатерина Александровна Есенина в письме в газету «Правда» отвергла при¬ 
надлежность этого текста ее брату. 

Каково же происхождение «Послания»? В одной из институтских многотиражек 
в январе 1926 года появилась подборка стихов Сергея Есенина, в числе которых 
было напечатано и это «Послание...». Редактором многотиражки был некто Горба¬ 
чев, который скорее всего и является его автором. Что он внимательнейшим об¬ 
разом изучал творчество Сергея Есенина, показывает хотя бы тонкая и замечательно 
исполненная стилизация под Есенина в отдельных строках «Послания...». Но в целом 
«Посл.аиие...» невозможно квалифицировать как текст, написанный есенинской рукой. 

В 1925 году в «Правде» и «Бедноте» появилось произведение Демьяна Бедного 
под заглавием «Н шый завет без изъяна евангелиста Демьяна». Кощунственные и 
злобные пародии на евангельские сюжеты были тогда, в эпоху кровавого уничтоже¬ 
ния «религиозного дурмана» и его носителей, в порядке вещей, но Демьян Бедный 
здесь превзошел всех безбожников, вместе взятых, и самого себя в том числе. Тако¬ 
го омерзительного, гнусного и пошлого издевательства иад Евангелием нн до, ин 
после этого ие знала русская литература. 

Этим «творением» были крайне возмущены к люди неверующие, которым слов¬ 
но бы наплевали в душу (чувства людей глубоко религиозных трудно даже предста¬ 
вить!). Среди них был и автор публикуемого «Послания...», который достойно и 
едко ответил зарвавшемус'я в своем холуйстве «атеисту». Прекрасно понимая, что, 
пусти он это «Послание..» по рукам под своей фамилией, ему ие сносить головы, — 
автор заизскиропатся именем великого национального поэта, которому, как он, оче¬ 
видно, считал, уже ничто не могло повредить. 


I 


153 




Почему же авторство «Послания „» было приписано Есенину? Ни для кого 
не были секретом крайне неприязненные отношения Сергея Есенина н Демьяна Бед¬ 
ного. Есении никогда не считал Демьяна Бедного за поэта, и популярность офи¬ 
циального виршеплета ничего, кроме отвращения, у него вызывать ие могла. Демьян 
Бедный, со своей стороны, отзывался о Есенине не иначе, как об алкоголике, хули¬ 
гане н шовинисте. Само собой разумеется, что о поэзнн Есенина он не сказал ни 
одного доброго слова. 

Именно Демьян Бедный дал толчок к началу «дела четырех поэтов». После 
того как Есенин, Клычков, Орешни и Ганин были взяты под стражу, между Есени¬ 
ным и Демьяном Бедным состоялся телефонный разговор. И вот в каком виде этот 
разговор попал на страницы печати. 

«На вопрос Демьяна Бедного, почему ои не на своем юбилее, Есенин стал объ¬ 
яснять. 

— Понимаете, дорогой товарищ, по случаю праздника своего мы тут аашли 
в пивнушку. Ну, конечно, выпили. Стали говорить о жидах. Вы же понимаете, до¬ 
рогой товарищ, куда ни кинь — везде жиды. И в литературе все жиды. А тут подо¬ 
шел какой-то тип и привязался, вызвали милиционеров, — н вот мы попали в мили¬ 
цию. 

Демьян Бедный сказал: 

— Да, дело нехорошееі 

На что Есенин ответил. 

— Какое уж тут хорошее, когда один жид четырех русских ведет». 

Уже невозможно установить, действительно ли этот разговор состоялся 
между Демьяном Бедным н Есениным. Важно, что именво в таком виде 
он был передан Льву Сосновскому, а потом был опубликован в «Последних новос¬ 
тях» и в «Рабочей газете». Другими словами, Демьян Бедный просто настучал 
на поэтов, в соответствующем стиле «обработав» происшедший янцндент. 

Есении этого, конечно, Демьяну не забыл. Но все выпады адресовал ие лично¬ 
сти своего хулителя, а его стихотворчеству, которое, как ои справедливо полагал, 
не имеет никакого отношения к литературе. 

Я вам не неиар, 

Я поэт. 

И не чета камим-то Там Демьянам. 

Пуснай бываю иногда я пьяным. 

Зато а глазах моих прозрений дивных свет. 

«Послание «евангелисту» Демьяну Бедному» публикуется по наиболее полному 
н свободному от искажений списку. 

Письма Леонида Каииегисера к Сергею Есенину публикуются впервые. Эти 
письма, как и воспоминания Мины Свнрской, расширяют представление о круге зна¬ 
комых и друзей поэта и дают возможность осветить отдельные «темные места» в есе¬ 
нинской биографии. 


Сергей Есенин, выдающийся русский поэт XX столетия, остается нашим совре¬ 
менником и собеседником. Через толщу десятилетий мы продолжаем слышать его 
хрипловатый, срывающийся голос, голос из той эпохи, к которой мы обращаем 
свои взоры, пытаясь понять, что же с нами происходит, голос человека, много 
прозревшего не только в своем времени, но и в наших двях великой смуты, поне¬ 
воле напоминающей кровь и гарь роковых 20-х годов. 


М. КРАЛИН 

Анна Ахматова и Сергей Есенин 


В ахматоведении, с легкой руки Ли¬ 
дии Корнеевны Чуковской, утверди¬ 
лась легенда о том, что якобы Анна 
Ахматова неизменно скептически относи¬ 
лась к Сергею Есенину как к поэту н 
ставила его совсем в иной ряд, нежели 
тех поэтов, к которым она причисляла 
себя (Анненский, Блок, Мандельштам, Гу¬ 
милев, Пастернак, Цветаева). 

Но вина тут наша общая: мы ведь 
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предпочитаем часто, не до конца доверяя 
поэту, верить на слово его биографам. 
А Анна Андреевна — что греха таить — 
разным людям говорила развое. И часто 
даже под сурдинку разогревала страсти, 
доводя собеседницу до полного опьянения. 
Свидетельством тому служат многие запи¬ 
си Чуковской н ее обширных «Записках», 
но, дабы нй утомлять читателя, достаточ¬ 
но привести н одну: 


«21.111.40. 

Мы сели на скамеечку, залитую солн¬ 
цем. Перед нами — две березы, н белые 
стволы освещены так ярко, что больно 
смотреі ь. 

— Вы вчера с неодобрением отозвались 
о Есенине, — сказала мне Айна Андреев- 
иа. — А Осьмеркин его любит. Ои огор¬ 
чился. Нет, я этого ие понимаю. Я толь¬ 
ко что его перечла. Очень плохо, очень 
однообразно, и напомнило мие нэповскую 
квартиру: еще висят иконы, но уже тес¬ 
но, и кто-то пьет и изливает свои чувства 
в присутствии посторонних. Да, вы правы: 
все время — последняя пьяная правда, 
все переливается через край, хотя и пере- 
ливаться-то собственно нечему. Тема одна- 
едииственная—вот и у Браунинга была 
одна тема, ио он ею виртуозно владел, 
а тут —какая же виртуозность? Впрочем, 
когда я читаю другие стихи, я думаю, 
что я к Есенину несправедлива. У них, 
бедных, и одной темы нет»'. 

Запись по-своему убийственная. Во-пер¬ 
вых, не надо забывать, что записи Л. К. 
Чуковской — публицистика в чистом ви¬ 
де, и притом публицистика тенденциоз¬ 
ная. По зашифрованным, конспективным 
отрывкам Лидия Корнеевна десятилетия 
спустя расшивала канву своих разговоров 
с Ахматовой, ставя крестики там, где ей 
это было нужно. Но сказанное не ума¬ 
ляет, а лишь объясняет достоинства «За¬ 
писок». Они и в таком виде послужат 
ценным материалом для истории. 

Напомню: речь идет о сороковом годе — 
годе поэтического взлета Ахматовой. 

Еще раз внимательно перечитаем ахма- 
товскую характеристику в ответ на кри¬ 
тику Есенина Чуковской: «Да, вы правы: 
все время —пьяная последняя прав¬ 
да (...). Тема одна-единствениая — вот 
и у Браунинга была одна тема, но он 
виртуозно владел ею, а тут —какая же 
виртуозность?» Заметим, что ие с кем-ни¬ 
будь Ахматова сравнивает Есенина, а с 
одним из великих английских поэтов 
конца XIX века Робертом Браунингом, 
который был «страстным поборником гу¬ 
манистических идей; вера в человека, 
в его изначальную склонность н добру — 
источник оптимизма Браунинга»*. А са¬ 
мое главное — какая это «одна-едииствеи- 
иая тема» имеется в виду? И у Есевина, 
и у Браунинга, и у самой Ахматовой — 
действительно была «одна, ио пламенная 
страсть», одна тема — тема своего Отече¬ 
ства, у Браунинга — Англии, у Есенина н 
Ахматовой—тема России. Вся загадка 
разрешается в последних словах Ахмато¬ 
вой: «Впрочем, когда я читаю другие сти¬ 
хи, я думаю, что я к Есенину несправед¬ 
лива. У них, бедных, н одной темы иет». 

Другая, роднящая всех великих поэтов 
нашего века тема,— тема свободы. Все 
они, как умели, выполняли великий завет 
Пушкина: «Что в мой жестокий век вос¬ 
славил я свободу и милость к падшим 


1 Лидия Чуковская. Записки об Анне 
Ахматовой. Том I. 1638—1041. Изд. «ИМКА- 
пресс». Париж, 1078, с. 82. 

1 Английская поэзия в русских перево¬ 
дах. М.. «Прогресс», с. 591. и -і 


призывал». Характерно, что печатная 
оценка Ахматовой Есенина дана ею кос¬ 
венно — устами своего самого близкого 
друга и наиболее высоко ценимого ею 
поэта—Осипа Мандельштама: «А когда 
я что-то неодобрительное говори іа о Ес- 
иние, Осип возражал, что можно простит 
Есенину что угодно за строчку: «Йе рас¬ 
стреливал несчастных по темницам». 
Ахматова считала чуть ли не главным 
признаком всякого великого поэта — дар 
предвидения; сама она им обладала в из¬ 
бытке. Но и у Есенина этот дар присутст¬ 
вовал, н только теперь, внимательно пере¬ 
читывая отдельные его произведения 
(«Страну негодяев», например), мы это 
начинаем понимать. 

До конца жизни Ахматова испытывала 
нечто вроде неловкости оттого, что не ус¬ 
пела, не решилась рассказать о Есенине 
не только те колкости, которые с такой 
готовностью записывала :а ней Чуков¬ 
ская. Оиа не поверила собеседникам более ■ 
глубинные чувства РОДСТВА с великим 
национальным поэтом. А записать эти 
чувства на бумагу было совсем ие так 
просто — сил оставалось все меньше, 
а собственная «канцелярия» все росла. 

И почти наверняка, если бы не упорство 
и настойчивость А. П. Ломана, почти за¬ 
ставившего Ахматову продиктовать ее 
воспоминания о Есенине, всей правды до 
конца мы бы так и не узнали. 

Александр Петрович Ломан (1909— 
1975) не был профессиональным литера¬ 
туроведом, хотя обладал многими даро¬ 
ваниями: всю жизнь переводил, вел педа¬ 
гогическую работу в области физики. Что 
касается его отношений с Ахматовой, то 
последнее, скорее, способствовало сближе¬ 
нию и доверительности. В последние годы 
жизни Айна Андреевна с недовернем и 
осторожностью относилась к профессио¬ 
нальным литературоведам, и хотя поддер¬ 
живала добрые отношения с иными (Жир¬ 
мунский, Чуковский, Виноградов), но бе¬ 
седы предпочитала вести с людьми, по¬ 
дальше стоящими от филологии (Глё- 
кин биофизик, М. И. Будыко — специа¬ 
лист в области точных наук, М. В. Латма- 
низов—доцент Политехнического нисіиту- 
та и др.). К людям этой же категории 
принадлежал и Александр Петрович Ло¬ 
ман. А кроме того, он был одним из «по¬ 
следних царскоселов», что повышало сте¬ 
пень доверия, и бескорыстно любил Есе- 
ннка. Им написаны о Есенине десятки 
статей, составлены библиографические ука¬ 
затели, альбомы. Один из лучших есенин¬ 
ских сборников «Словесных рек кипение 
и шорох...» тоже составлен при самом 
непосредственном участии А. П. Ломана 
Проводя в течение многих лет, наряду 
с основной педагогической деятельностью, 
работу по изучению есенинского наследия! 

А. П. Ломан, одиако, даже не состоял 
в штате сотрудников Пушкинского дома, 
на страницах печатных изданий которого 
он (нередко в соавторстве с Н. И. Хом- 
чук) помешал свои есеиниские штудии. 

И вот после смерти Александра Петрови¬ 
ча Ломана прошло только 14 лет, а вик- 


• Анна Ахматова Я — голос ваш М 
«Книжная палата». 1989. с. 3^2. 
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то ничего не может вспомнить. «Ведь он 
не состоял у нас в штатеі..» — говорят 
мне нынешние сотрудники ИРЛИ А раз 
в штате не состоял, значит, н архива Ло¬ 
мана нет н не должно быть в Отделе ру¬ 
кописей (а если и был, то должен непре- 
енно затеряться!). 

Одни из экземпляров машинописи книги 
«Встречи и расставания», куда входит н 
глава «Анна Ахматова о Сергее Есенине», 
был подарен А. П Ломаном 29.04.1971 го¬ 
да своему другу, тоже страстному собира¬ 
телю всего, что относится к Есенину, — 
И. А. Синеокому. Копией этого экземпля¬ 


ра (без вставленных фраз на французском 
языке, коюрые мы отмечаем в тексте 
скобками <...>) пришлось пользовать¬ 
ся при подготовке данной рукописи к 
печати. Автографа чн< обнаружить ие 
удалось ни у вдовы А. П. Ломана — Алек¬ 
сандры Константиновны (она помнит, что 
была и фотография, на которой Анна 
Андреевна и Александр Петрович были 
сняты вдвоем), ни у Н. И. Хомчук, ни 
в Отделе рукописей ИРЛИ. Может быть, 
автограф хранится у кого-нибудь из есе- 
ниноведов, — буду признателен за допол¬ 
нения и поправки! 


АННА АХМАТОВА 

Сергей Есенин 


В тревожные годы первой мировой вой¬ 
ны я. живя в Царском Селе, редко быва¬ 
ла в Петрограде и, право, меня ие очень 
волновали «мировые события», слишком 
было много личного... Я жила в зачаро¬ 
вавшем меня мире поэзии. Писалось лег¬ 
ко, хоть сердпе часто было тревожным. 
Спасение от этих тревог находила в не¬ 
прерывной песне о любви. Было уже про¬ 
жито четверть века'и я говорила себе — 
«старуха», ио разве сердцу прикажешь 
молчать. Увлечена была акмеизмом, а это 
значит, что каждый поэтический образ 
у меня должен быть реально ощутимым, 
ясным, а язык кристально чист; герой 
чуть-чуть выше других и, может быть, 
чуть-чуть над другими, он совершенно 
реальный и в то же время ие такой, кото¬ 
рым можно любоваться н ядтн за ним и, 
как ои. минуя суету сует. 

Вот сейчас, глядя иа этот портрет, я не¬ 
вольно вспоминаю те, теперь уж далекие 
времена. Именно ТАКИМ приезжал ЕСЕ¬ 
НИН ко мне в Царское Село в рождест¬ 
венские дии 1915 года. Видимо, это было 
уже на второй или третий день Рождест¬ 
ва, потому что он привез с собой рожде¬ 
ственский номер «Биржевых ведомостей». 
Немного застенчивый, беленький, кудря¬ 
вый, голубоглазый и донельзя наивный, 
ЕСЕНИН весь сиял, показывая газету. 
Я сначала не понимала, чем было вызва¬ 
но это его сияние. Помог понять, сам не 
очень мною понятый, его «вечный спут¬ 
ник» Клюев. 

— Как же, высокочтимая Аииа Андреев¬ 
на,— расплываясь в улыбку и топорща 
моржовые усы, почему-то потупив глазки, 
поворковал, да, поворковал сей полу- 
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Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая — как бы вчерашний день. 

А. Ахматова. 


дьяк, — мой Сереженька со всеми знатны¬ 
ми пропечатан,) да и и удостоился. 

Я невольно заглянула в газету. Дейст¬ 
вительно, чуть ли не вся ваша петро¬ 
градская «знать», как изволил окрестить 
широко тогда известных поэтов и писате¬ 
лей Клюев, была представлена п рождест¬ 
венском номере газеты — Леонид Андреев, 
Ауслендер, Белый, Блок, Брюсов, Бунин, 
Волошин, Гиппиус, Мережковский, Реми¬ 
зов, Скиталец, Сологуб, Тренев, Тэф’фи, 
Шагиняи, Щепкина-Куперннк, и Есенин, 
н Клюев. Иероним Ясинский умудрился 
в один номер газеты, как в Ноев ковчег, 
собрать всех, даже совершенно несовме¬ 
стимых, ие позабыв и себя. Я ие попала 
н эту «антологию», видимо, потому, что 
за несколько дней до этого ои опублико¬ 
вал в той же газете мое «Воспомина¬ 
ние» — «Тот август, как желтое_пламя...». 
Но и без меня получился довольно пест¬ 
рый букет. Недавно, разыскивая забытые 
публикации, я просмотрела н эту газету 
и только сейчас, пятьдесят лет спустя, 
сделала открытие — в рождественском 
номере нет ничего рождественского; потом 
шла война, а иа литературном Парнасе 
столицы мир и спокойствие, и только 
Блок туманно горевал над «Варшавой» да 
Сологуб вещал: 

Огнедышащей грозою, 

Непросветны и могучи, 

Над твоею головою 
Пронеслись, отчизна, тучи... 

Враг грозит нам Оурей снова. 

Мы же вспомним дни былые, 

Кан могуча н сурова 
Опв/НДОаеь ты, Россия. 


Тревожилась Гиппиус: 

Вместо елочной восковой свечи 
Бродят белые прожектора лучи 
Мерцают ензые, стальные мечи. 
Вместо елочной восковой свечи. 

Я хорошо представляла себе, как труд¬ 
но было юноше разобраться в этом сме¬ 
шении имен к каких-то идей, ведь ему 
было всего двадцать лет н он был. или 
толы.о -азалія мне, страшно открытым, 
го пп Я *‘ зеі ла * что еы У очень хочет- 

читяѴ п' Ь 1 ° С1 ,хи - и "опросила про¬ 
читать Он назвал меня Анной Андреев¬ 
ной, а как же мне его называть? Так 
хотелось просто назвать — Сережа, но это 
противоречило бы всем правилам неписа- 
г.йо „ этикета > которым мы отгораживали 
от тех, кто не принадлежал к нашей 
«вере», вгре акмеистов, и я упрямо на- 
ЗЫП. а его Сергей Александрович. 

И он начал читать, держа в одной руке 
газеі-у, -ругой жестикулируя, но, видимо 
от смущения, жесты быля угловаты * 

Край родной! Поля, нак святцы. 

Рощи в венчинах иконных, 

Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стоэвонных. 

По мвже, на переЛетке. 

Резвда и риза кашни 
И вызвенивают в четки 
Ивы — кроткие мокашни... 

СЛ0В ° <Четки>1 я «евольио по- 
думалз о своем последнем сборнике сти¬ 
хов «Четки», интересно, одно н то же 
слово, а ведь оно служило разную служ¬ 
бу. у иего звенят ими ивы — кротк.-е ѵю- 
а У мр ня я сама их перебираю, 
отмершая вздохи чувств. 

гпом И кп Л п°1 велнк ? лс пно, хоть н немного 
громко для моей небольшой комнаты, 
іе слова, которые, он считал, имеют осо- 

■ ™ ”»™- 

Тебе одной плету венок, 

Цветами сыплю стежку серую. 

О, Русь, покойный уголок. 

Тебя Шоблю, тебе и верую. 

Постепенно скованность его уходила 
и он доверчиво уже готов был спорить! 

Он знал мои стихи и, прочитав наизусть 
несколько отрывков, сказал, что У ему 
нравится уж очень красивые и «о люб¬ 
ви много», только -таль, что много нерус¬ 
ских слов. Это быю очень наивно Р „о 
откровенно. Я парировала «удар» и ска¬ 
зала, что в его стихах много таких рус- 

не**знают- 8 ’ н° ТОрЫе рЛЗВе ЧТ0 на Рязанщи¬ 
не знают. На мою реплику оЯ не обратил 

внймаиия, но больше о моих стихах не 
стал говорить, зато обрушился на стихот¬ 
ворение Поликсены Соловьевой «Не узна¬ 
ли», оно заканчивалось так: 1 

Час поздний. Вдруг звякнул звонок 
Поскорей 

Открыли и видят: стоит у дверей 
Ребенок. Пальтишко в заплатах на нем 
И рваная шапка. _ .ВЛустите к вам в дом. 

На елку пришел я». - «Ишь сМШкй к ной- 


«Все роздано.. Кто ои7» — 

«Бродяжка, чужой!. 

«Иди себе с Богом, другие дадут» 

Захлопнули двери и н елке идут. 

Нет елки и комната жутко пуста... 

Они не узнали младенца Христа. 

И чтобы показать, как он сказал, 
«ошибку поэтессы», тут же прочитал свое 
стихотворение: 

Шел Господь пытать людей в любови... 
Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: 
Видно, мол, сердца их не разбудишь... 

И сказал старик, протягивая руну. 

«На, пожуй... маленько крепче будешь». 

И Есенин, прочитав, теперь уже твердо 
сказал, что в деревне крестьянин добрее, 
вот ведь старик «жамкал деснами зачерст- 
венную пышку», но, увидев нищего, не 
зная, кто он, поделился. И здесь дело не 
в том. что это «шел Господь пытать лю- 
й в любови», а в том, что чувство любви ■ 
и сострадания присуще русскому мужику 
он помогает, совершенно не рассчитывая 
на то, что его похвалят и отблагодарят 
Возможно, Есенин был прав. 

Мне его стихи нравились, хотя у нас 
были разные объекты любви —у него 
преобладала любовь к далекой для меня 
его родине, и слова он находил совсем 
другие, часто уж слишком рязанские и 
может быть, поэтому я его в те годы 
всерьез не принимала... 

Есенин и Клюев были для меня ( ) « 
и весь склад их мышления мне тогда был 
чужд. " 

...После революции мы несколько раз 
выступали вместе иа концертах н даже 
ездили за город, в Стрельну, в какой-то 
клуб, но это было все уже в 1924 году. 
Кроме связанных с проведением концерта 
неизбежных разговоров, мы редко обме¬ 
нивались парой фраз. Но имя его стано¬ 
вилось все более н более популярным. 

До меня только доходнля слухи что 
после поездки в Европу н Америку он 
очень изменился, и не во всем в лучшую 
сторону. Меня поражала вечная его не¬ 
устроенность. Совсем я ие понижала его 
брак с Айседорой Дункан, хотя н пре¬ 
клонялась перед огромным ее талантом 
Не могла простить ему н невоздержан¬ 
ность к вину. р 

Осенью 1924 года он неожиданно поя¬ 
вился у меня Я в то время жила в Фон¬ 
танном доме. Он зашел со своими друзья- 
ми ленинградскими имажинистами От 
него пахло вином. Одет был по тем вре¬ 
менам отлично — лакированные ботинки н 
прекрасный костюм, видимо, заграничный. 

нешний б а вот лицо болезненное, 
с каким-то землистым оттенком. Здоро¬ 
ваясь, ои поцеловал руку, что раньше 
никогда ие делал. Да, он изменился. На 
рочнтой развязностью о и скрывал смѵпіе- 

мной° Т М ОГО ’ ЧТ0 ВДРУГ 0Казал СЯ рядом СО 
мной Мне всегда казалось, что Есенин 

относится ко мие и ко всем тем. кто меня 
окружал, как к своей полярности н н си¬ 
лу этой полярности возможность взаиыо- 

языке РОПУШеННаЯ <Рреза ва Французском 
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понимания исключал- Мий Же он стано 
вился повятнее. Его широко печатали, его 
стихи я встречала почти во всех толстых 
журналах и больше всего в «Красной 

нови». О нем часто писали, к сожалению, 
и много такого, что тяжело было чи¬ 
тать,— его пытались учить жить и рабо¬ 
тать и это звучало так, как будто было 
только дна пути (...) ! , а он явно искал 
свой путь — третий — и пел о жизни на 
шестой части аемли с названьем кратким 
«Русь». 

Встреча наша была какой-то неле¬ 
постью, пока он не начал читать стихи. 
Теперь он уже не был тем наивным юн¬ 
цом той далекой встречи... 

Я верила, что он действительно «воз¬ 
вращается на родину» н при встрече 
у него 

...полилась печальная беседа 
Слезами теплыми на пыльные цветы. 

и с Москвой кабацкой, наделавшей шу¬ 
ма, покончено. Да, у него «так мало 
пройдено дорог, так много сделано оши¬ 
бок», но теперь в его стихи пришло что-то 
новое, просветленное, и сколько еще не 
тронутой любви я почувствовала, когда 
он прочел посвященное Августе Микла¬ 
шевской — 

Ты таная простая, нан все. 

Как сто тысяч других ■ России. 
Знаешь ты одинокий рассвет, 

Знаешь холод осени синий... 

Не хочу я лететь в зенит, 

Слишном многое телу надо. 

Что ж тік имя твое звенит 
Словно августовская прохлада7 

Для менн дороже имя Пушкина. 
С большим интересом я слушала посвя¬ 
щенные ему строки: 

Мечтая о могучем даре 

Того, нто руссной стен судьбой. 

Стою я на Тверском бульвврв. 

Стою и говорю с тобой.» 

И я стою, квк пред причастьем. 

И говорю в ответ тебе: 

— Я умер бы сейчас от ечветья. 
Сподобленный таной судьбв. 

Прочитав, Есенин неожиданно спросил: 

— Правда ли, что в этом Фонтанном 
доме Оресту Кипренскому позировал 
Пушкин? 

Потом с усмешкой сказал, что пока не 
находится художник, который бы с него 
такой же льстивый портрет иаписал. 

Оборвав нить разговора, ои стал рас¬ 
спрашивать о судьбе Параши Жемчуго¬ 
вой, крепостной, блестящей актрисе и пе¬ 
вице театра Шереметева, бывшего вла¬ 
дельца этого дома, хотя, видимо, зиал 
ее судьбу 

Актриса- крестьиика стала жеиой графа. 
А вот умерла, когда ей было немного 
больше тридцати лет. Это все город. 

Парадоксы судьбы Через год я узнала, 
что поэт-крестьянин стал мужем графини. 
Есенин женился иа внучке Толстого. 


* Пропущенная фраза не французском 
языке. 
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А тогда я внимательно слушала его. 
В нем действительно было много нового. 
Он рассказывал о сноей поездке за ру¬ 
беж. Из рассказов стало особенно ясно, 
насколько ои русский. Его не вырвешь 
из полей и рощ... Не вырвешь и из 
новой России, и мне кажется, потому, что 
он, как н все мы, унидел, что 

Новый свет горит 
Другого, поколения у хижин. 

А ведь увидеть — значит понять. А это 
определяло путь, по которому идти. 

И в этом был новый для меня Есенин. 
Есенин без бравады. Пугало н нем дру¬ 
гое—нотки строк «я пришел на эту зем¬ 
лю, чтоб скорей ее покинуть» усиливались: 

Отцвела моя белая липа. 

Отзвенел соловьиный рассвет. 

Ои ѵже собирался уходить, ио неожи¬ 
данно заявил, что самое-то ванЛое и не 
прочел. Вернулся в комнату и, не снимая 
пальто, прочел это «самое важное»: 

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком, 

И журавли, печально пролетая. 

Уж не жалеют больше ии о ком. 

Прочел, заторопился н, сказав своим 
спутникам, так и промолчавшим весь ве¬ 
чер, «Пошли!»—ушел. 

Только теперь я поняла его, поняла и 
приняла всерьез и надолго Есенина — 
певца Руси — малинового поля, голубой 
Руси, которую он, может быть, выдумы¬ 
вал. Кто зиает? 

На столике он «забыл» сною книгу 
«Пугачев». Я листала ее, думая, что най¬ 
ду хоть что-иибудь написвииое на ией 
для меня. Но ничего не было н только на 
одной из страниц подчеркнуты строчки: 

О смешной, о смешной, о смешной Емельян! 
Ты все такой же сумасбродный, слепой и 

вкрадчивый. 

Расплескалась удаль твоя по полям. 

Не вскипеть тебе больше ни а какой 

язнатчине. 

Но Есеиин-Емельян вскипел. 1925 год 
был годом его несомненного излета. 
Новая Россия в его стихах и поэмах 
становилась армией, он становился ее пев¬ 
цом, трезвым и ясным, не теряя романти¬ 
ческой приподнятости. 

И неожиданная катастрофа. Ушел поэт, 
а это всегда катастрофа. После смерти 
Блока, ошеюмнвшей меня, это была вто¬ 
рая утрата. 

Декабрь 1964 — февраль 1966. 

Устные воспоминания Ахматовой о Сер¬ 
гее Есенине, записанные А. П. Ломаном, 
нуждаются в некоторых пояснениях. Во- 
первых, поскольку Анна Андреевна не 
успела их досказать, «пересмотреть еще 
раз», авторизовать и подготовить к печа¬ 
ти, то у читателей могут возникнуть не¬ 
которые сомнения и вопросы. Не иска¬ 
жены ли мысли Ахматовой прн записи, — 
ведь записывал человек не нейтральный, 
а страстней Любленный в Есенина, н не 


могло ли это наложить некоторый отпеча¬ 
ток благостности, так не свойстненной, 
в общем, Ахматовой, ее оценкам людей и 
их поступков? Тем более что существует 
ряд воспоминаний, помимо упоминавших¬ 
ся уже записей Л. К. Чуковской, где 
Ахматова говорит о Есенине гораздо же¬ 
стче и нелицеприятнее? 

Думается все же, что А. П. Ломан был 
точен, слушая н записывая ахматовскую 
речь. В этом убеждает сличение его за¬ 
писей с подлинной записью самой Ахма¬ 
товой в ее записной тетради «Лермонтов». 
Важно, что запись эта сделана почти 
одновременно с ее диктовками Ломану, но 
сделана она исключительно для себя. 
18 февраля 1966 года, в последний день 
ее пребывания в Боткинской больнице 
в Москве: 

«18-ое. Последний день. 

Вчера по радио слышу стихи с музы¬ 
кой. Очень архаично, славянизмы, высо¬ 
кий строй. Кто это? Державин, Батюш¬ 
ков? — Нет, через минуту выясняется, что 
это просто Есенин. 

Это меня немного смутило. 

К Есенину я нсегда относилась доволь¬ 
но прохладно. 

В чем же дело? — Неужели то, что мы 
сейчас слушаем и читаем, настолько хуже 
что Есенин кажется нысокнм поэтом?? 
А то, что мы слышим н читаем, сделано 
чисто щегольски, всегда умело, но с не¬ 
избежным привкусом какого-то маргарин- 
но-сахаринного сюсюка. Это неизбежная 
часть программы». (ЦГАЛИ, ф. 713 оп 1 
ед. хр. 114, с. 226.) * ’ 

Как явстнует из этой предельно откро¬ 
венной, почти предсмертной записи, для 
Ахматовой сбылось есенинское пророчест¬ 
во: «Большое видится иа расстоянии». 
Если в молодости Ахматова, обойденная 
славой, подобной печальной посмертной 
славе Есенина, ощущая себя его старшей 
современницей и, в какой-то мере, сопер¬ 
ницей, позволяла себе не нсегда быть 
к нему справедливой, то, ввиду вселен¬ 
ской деградации искусства и поэзии, среди 
которой она доживала дни, н Есенин ока¬ 
зался для нее «высоким поэтом». 

Но нернемся к их первой встрече в рож¬ 
дественские дин 1915 года. Есенину 
20_лет, он дружит с Клюевым, ни к ка¬ 
кой группе еще всерьез не примкнул, ои 
осматривается. Ахматова на 6 лет его 
старше, она уже правоверная акмеистка, 
правда, тема любви отнюдь не исчерпы¬ 
вает ее таорчество, ведь уже написана и 
знаменитая «Молитва» о том, «чтобы туча 
над темной Россией стала облаком в сла- 
не лучей», и многие другие стихи, вошед¬ 
шие потом в «Белую стаю». Ахматова 
говорит: «Мне его стихи нравились, хотя 
у нас были разные объекты любви — 
у него преобладала любонь к далекой 
для меня его родине, н слова он находил 
совсем другие, часто уж слишком рязан¬ 
ские и, может быть, поэтому я его в те 
годы всерьез не принимала». 

Что значит «разные объекты любви»? 
Может быть, это надо понимать как есе¬ 
нинская любовь к «малой родине» _ Ря¬ 

занщине, и ахматовская любовь к большой 
Родине — России? Боюсь, чтб Анна Андре¬ 
евна здесь лукавит — в том'] дело что 


не было у ннх этой разности, как не было 
в стихах Ахматовой тех лет любви к абст¬ 
рактной России — была воспетая ею и отп¬ 
лаканная «тве ская скудная земля». Твер¬ 
ская, рязанская ли, все равно в конечном 
итоге все прЪиз| „стало из любви к «ма¬ 
лой родине», у обо іх рано или поздно об¬ 
ратившейся н любовь к большой России. 
Другое дело, что, кроме этой любви к «не¬ 
ярким просторам» тверской земли, Ахмато¬ 
ва для Есенина воплощала в се„е и много 
чуждого, «городского», «поганого», может 
быть, выступивш го поначалу на первый 
план (воз.' ж но, ие б з лѵкадого посред¬ 
ничества К іе а). В в ч юминаниях до¬ 
чери Иеронима Ясинского Зои Иеронимов- 
ны интересно описывается реакция Есени¬ 
на на эту, несомненно, важную для него 
встречу: 

«Помню, как волновался Есении накану 
не назначенного сви іания с Анной Ахма¬ 
товой: говорил о «• стихах и о том, какой 
он ее себе представляет, и как странно и _ 
страшно, именно страшно, увидеть жеищи- ■ 
ну-поэта, которая в печати открыла сокро¬ 
венное своей души. 

Вернувшись от Ахматовой, Есенин был 
грустным, заминал разговор, когда его 
спрашивали о поездке, которой он так 
ждал. Потом у него вырвалось: 

— Она совсем ие такая, какой представ¬ 
лялась мне по стихам. 

Ои так и не смог объяснить нам, чем же 
не понравилась ему Анна Ахматова, при¬ 
нявшая его ласково, гостеприимно. Он не 
сказал определенно, но как будто жалел, 
что поехал к ней». 

На самом деле, близость внутренняя (по¬ 
этическая) была больше, чем разность вне¬ 
шняя. несовпадение сложившегося образа 
лирической героини «Четок» с реальной 
«царскосельской веселой грешницей», при¬ 
нявшей юношу, видимо, не без оттенка 
«мэтризма», великолепно им подмеченного. 

На деле это взаимное недовольство выли¬ 
лось в филологический спор о «диалект¬ 
ных» н иностранных словах. Но как раз 
в стихах тех лет сходства было больше, 
чем разности, н встреча в творческом отво- 
шении, видимо, не осталась безрезультат¬ 
ной. Во всяком случае, Ахматова для себя, 
как бы шутя, карандашом в один прием, 
без исправлений, написала стихотворение 
«а-ли Есении», которое никогда не пыта¬ 
лась опубликовать, видимо, именно по при¬ 
чине «подражательности Есенину», которое 
так в нем ощутимо: 

За узором дымных стекол 
Хвойный лес под снегом Сел. 

Отчего мой ясный сокол. 

Не простившись, улетел. 

Слушаю людские речи. 

Говорят, что ты нолдун. 

Стал мне узон с нашей встречи 
Голубой шушун 
А дорога до погоста 
Во сто раз длинной. 

Чем тогда, когда я просто 
Шла бродить по ней 

(ЦГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 12, л. Іоб.) 

Для Сергея Есенина встреча с Анной 
Ахматовой, видимо, и творчески не прошла 
бесследно, и тема их поэтических паралле¬ 
лей нуждается в особом нсслсдовании. Но 
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круг поэтов, к которому был близок Есе¬ 
нин именно в 1915 году, в целом был бли¬ 
же к акмеистам, особенно к Городецкому, 
Нарбуту, да н к Ахматовой, влияние кото¬ 
рой можно без труда найти в стихах дру¬ 
зей Есенина тех лет — В Чернявского, 
Л Каннегнсера, М. Струве. И сам Есенин, 
будучи исключительно переимчивым масте¬ 
ром, мог в эти годы писать стихи, не толь¬ 
ко насыщенные рязанской лексикой, ио и 
нполие укладывающиеся н «акмеистический 
канон». 

Ооразом трагического прошедшего (как 
казалось Есенину) урагана эпохи, начнна- 
етси его «Русь советская»: 

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело. 

На перекличме дружбы многих нет. 

Эти строки уложились в шкатулке твор¬ 
ческой памяти Ахматовой и через много 
лет ожили в ее итоговом четверостишии: 

Когда я называю по привычке 

Моих друзей заветных имена. 

Всегда на этой странной перекличке 

Мне отвечает только тишина. 

В воспоминаниях, продиктованных Ло¬ 
ману, Айна Андреевна ни словом ие обмол¬ 
вилась о своем стихотворении, посвящен¬ 
ном памяти поэта. Возможно, к этой теме 
она хотела еще вернуться. Мы тоже не мо¬ 
жем пройти мимо нее. Сквозь светлый об¬ 
раз юноши, влюбленного в родную землю. 


сквозит тревога, постоянно не покндаюшая 
Ахматову. Как известно, она обладала про¬ 
клятым даром Кассандры, «гибель накли¬ 
кала милым, и гнбли один за другим...» 
Действительно, стихотворение, в котором 
Ахматова «проводила в царство тени» сво¬ 
его ближайшего друга — Николая Влади¬ 
мировича Недоброво, написано в 1916 го¬ 
ду, за три года до его настоящей смерти. 
То же можно сказать и о стнхотвореиин 
«Не бывать тебе в живых...», написанном 
16 августа 1921 года, до, а не после гибе¬ 
ли Гумилева. 

Стихотворение, написанное в апреле 
1925 года (м сяце, поминальном для Гуми¬ 
лева), оказалось незольиыч предсказанием 
страшной смерти Сергея Есенина, реальные 
обстоятельства которой были, надо пола¬ 
гать, Ахматовой известнее, чем иам. Сти¬ 
хотворение, написанное в память о Гуми¬ 
леве, на деле оказалось иадгробиым словом 
Сергею Есенину и иавеггда обрело в ее 
рукописях название «Памяти Сергея Есе¬ 
нина»: 

Тан просто можно жизнь понинуть зту, 
Бездумно и безбольно догореть. 

Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть. 

Всего верней свинец душе нрылатой 
Небесные отнроет рубежи. 

Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как нз губки, выжмет жизнь. 


Письма Леонида Каннегисера 
Сергею Есенину 


Летом 1915 года Сергей Есенин писал 
в письме В. С. Чернявскому: 

«Дорогой Володя! Радехонек за Письмо 
твое. ЖалкЬ, что оно меня не застало, по 
приходе. Поздно уж я его распечатал. 
Приезжал тогда ко мне К- Я с ним пеш¬ 
ком ходил в Рязань, и н монастыре были, 
который далеко от Рязани. Ему. у нас 
очень понравилось. Все время ходили по 
лугам. На буграх костры жгли н тальян¬ 
ку слушали. Водил н его' иа' улицу. Дев¬ 
ки ему.очень по душе. Полюбилось так, 
что еще хотел приехать. Мне он понра¬ 
вился еще больше, чем н Питере». 

Бесполезно было бы искать в коммента¬ 
риях к тому есенинских писем из послед¬ 
него собрания сочинений расшифровку 
инициала «К» и краткую биографиче¬ 
скую справку об этом человеке. А между 
тем здесь идет речь о Леониде Каннеги- 
сере. Да-да, о том самом Каииегисере, 
гимназисте, поэте, своего рода «экземпля¬ 
ре» «золотой молодежи» середины 10-х 
годов, убийце Моисея Урицкого... 

Читатели «Нашего современника» зиают 
очерк Марка Алданова «Убийство Урицко¬ 
го», опубликованный в № 2 за^этот год. 
В предисловии к очерку В. Лаврова при¬ 
водится сцена из документального рас¬ 
сказа М Цветаевой «Вольный поез^». 
«Я, кстати, зиала его убийцу», — это 
о Каииегисере. 
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А нот отрывок из замечательного эссе 
Цветаевой «Нездешний вечер». «Пир во 
время чумы...» Начало инваря 1916 года. 
Пиршество духа собравшихся поэтов 
в грозовой атмосфере. Действующие лица: 
Марина Цветаева, Михаил Кузмин, Осип 
Мандельштам, Константин Ляндау, Геор¬ 
гий Иванов, Николай Оцуп, Рюрик Ивнев, 
Леонид Каннегисер, Сергей Есенин. «Лёня. 
Есенин. Неразрывные, неразливиые друзья. 
В их лице, в столь разительио-разиых ли¬ 
цах сошлись, слились две расы, два клас¬ 
са, два мира. Сошлись — через всё н 
вся — поэты. 

Леия ездил к Есенину в деревню. Есе¬ 
нин в Петербурге от Лени ие выходил. 
Так и вижу их две сдвинутые головы — 
на гостиной банкетке, в хорошую маль¬ 
чишескую обнимку, сразу превращавшую 
банкетку в школьную парту... (Мыслен¬ 
но и медленно обхожу ее.) Ленина чер¬ 
ней головная гладь, Есенинская сплошная 
кудря, курча. Есенинские васильки, Лёни¬ 
ны карне миндалины. Приятно, когда об¬ 
ратно — и так близко. Удовлетворение, 
как от редкой и полной рифмы...» 

Есении и Каииегисер были действитель¬ 
но, можно сказать, неразлучны в те дни. 
А познакомились они весной 1915 года. 
Каииегисер, очевидно, стал одним из его 
первых петербургских знакомых наряду с 


Владимиром Чернявским, Рюриком Ивие- 
вым, Константином Ляидау. 

В конце нюня —начале июля 1915 го¬ 
да Сергей Есенин и Леонид Каииегисер 
путешествовали пешком по Рязанской 
губернии, которая произвела на Каннеги¬ 
сера незабываемое впечатление. Знаком¬ 
ство с Константиновом, с матерью и се¬ 
страми Есенина, с его односельчавами — 
все это нашло отражение в письмах, ко¬ 
торые Каннегисер писал своему другу, от¬ 
правившись дальше путешествовать по 
Русн, в то время как Есенин остался 
н Константинове. 

Каннегисер был пристрастным слушате¬ 
лем и большим почитнтелем есенинской 
поэзии, а также одним из первых слуша¬ 
телей повести «Яр», о которой также идет 
речь в письмах, в которых упоминается 
и редактор журнала «Северные записки» 
Яков Львович Сакер и его супруга 
Софья Исааковна Чацкнна (в «Северных 
записках» печатались стнхн Есенина н 
Каннегнсера). 

Леонид Каииегисер оставался в поэзии 
покорным учеником Кузмина. Это влияние 
отчетливо проявилось и в стихах о Дои 
Жуаие, и в стихах о Марии Антуанетте. 
Время от времени, правда, возникали 
у него собственные, незаемиые интонации, 
как в стихах о гибели Григория Распути¬ 
на, написанных в декабре 1916 года. 

Он бьется, снрючквшись, лбом об лсд. 

Как будто в реке мертвому холодно, 

Кан будто он на помощь царицу эовет 

Иль обещает за спасенье золото. 

Власть и золото, давшиеся ему. 

Как Божий подарок! Или все роздано. 

И иннто не пустит в ледяную тюрьму 

Хоть струйку сибирсного родного 

воздуха7 

...Среди этой «золотой молодежи», ко¬ 
торая часто посещала салоны Михаила 
Кузмина и Евдоксии Нагродской, Есенин 
воспринимался как личность во многом 
чужеродная. Да он н сам ощущал себя 
таковым. Личные теплые отношения его 
с Рюриком Ивневым, К- Ляидау н тем 
же Л. Каннегнсером отнюдь ие заслоняли 
ощущение несродности Есенина с этим 
кругом, где задавали тон молодые акмеи¬ 
сты а также, как вспоминал В. Черняв¬ 
ский, «маленькие снобы, те иронические н 
зеленолицые молодые поэты, которые 
объединялись под знаком равнодушия 
к женщине — типичнейшая для того 
«александрийского времени» фаланга... 
Среди них были н более утонченные, 
очень напудренные эстеты и своего рода 
мистики с истерией в стихах и развинчен¬ 
ном теле, но некоторые были и порозовее, 
только что приехавшие с фронта... По¬ 
жалуй, никому из «юрочек» н маленьких 
денди ие пришелся по вкусу Есении: ни 
его стихи, ии его наружность. То, что их 
органически от него отталкивало, объяс¬ 
нялось и петербургским снобизмом, и за¬ 
родившейся в них несомненной завистью 
(настаиваю на этом) к тому, что было 
у него, а им ие хватало: подлинности, 
здоровья, поэтической «виешкольности». 

11 «Нал] с* временник» ЛА 10 


Их цех ощерился в защиту хорошего вку¬ 
са». 

Есенин, безусловно, выделял Каинегисе- 
ра из этого круги, но, очевидно, в одном 
из писем высказал ему свое отношение 
к «петербуржцам», что и послужило по¬ 
водом для «ответа» Каииегисера на «вы 
пады» Есенина по поводу «петербуржцев» 
в письме от 11 сентибря 1915 года. 

Четыре письма Каннегисера — это все, 
что сохранилось из его перепигки с Есе¬ 
ниным. После 1917 года они, очевидно, не 
встречались, и Есенин никогда впредь не 
упоминал о друге, своей рукой уничтожив¬ 
шем кровавого палача Петрограда и по¬ 
гибшем в застенках ВЧК. 

Впрочем, Есенин послал как бы про¬ 
щальный привет Л. Каннегисеру в январе 
1925 года, одновременно жестко полеми¬ 
зируя с ним, как бы оспаривая победи¬ 
тельную восторженность своего друга, 
овладевшую тем в Февральские дни н во- щ 
плотившуюся в стихотворении, написанном 
27 июня 1917 года в Павловске. 

На солнце сверкая штыками, — 

Пехота. За ней, в глубине, — 
Донцы-иазани. Пред полками — 
Керенский на белом коне. 

Он поднял усталые веки. 

Он речь говорит. Тишина. 

О. голос, — запомнить навени: 

Россия. Свобода. Война. 

И если, шатаясь от боли, 

К тебе припаду я. о, мать. 

И буду е покинутом поле 
С простреленной грудью лежать. 

Тогда у блаженного входа, 

В предсмертном и радостном сне. 

Я вспомню — Россия, Свобода, 

Керенский на белом ионе. 

Почти через 10 лет Есения в «Анне Сне¬ 
гиной» с печальной улыбкой вспомнит 
своего восторженного друга и его стихи, 
и свою собственную восторженность, овла¬ 
девшую им в первые дни Февраля, и под¬ 
ведет решительную черту под той «крас- 
нобаиточно-лимонадиой» эпохой красно¬ 
байства и фарисейства, непосредственно 
отталкиваясь от ликуюшего гимна моло¬ 
дого мстителя, так страшно закончившего 
свою жизнь. 

Свобода взметнулась неистово. 

И в розово смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Ксренсний на белом коне. 

Война «до конца*, «до победы*. 

И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать, 

...Письма Сергея Есенина Л. Каннеги¬ 
серу не найдены по сей День. Возможно, 
оии были уничтожены, а может Сыть, след 
их отыщетси в архивах Петроградского 
ВЧК. 

Публикуемые ниже письма Л Каине- 
гисера печатаются по автографам, храня¬ 
щимся в ЦГАЛИ, ф 190, оп. 1, ед. 
хр 150. 
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ЕСЕНИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 




21 июня 1915 г.. Петербург. 

Дорогой мой Сергей Александрович1 

Получил Вашу милую открытку, но так дней за 5 перед последним экзаме¬ 
ном, что все не мог урвать времени, чтобы написать Вам. 

Как же у Вас решилось1 Свободны Вы на июнь или нет1 Если свободны, то 
пишите мне сейчас, когда думаете отправляться в путь, — я складываю вещи, ко¬ 
томку на плечи, за Вами в Кузьминское — и мы идем вдоль Оки до самого Кир- 
пяю. Так ведь мы с Вами решили? 

Только ответьте мне, пожалуйста, скорее, а то ведь время идет... Или у Вас 
какой-нибудь новый план?.. 

Хорошо у Вас теперь, верноI Много цветов и зелени, много солнца. Лица 
уже, верно, загорелые, воздух душистый и теплый. 

А в Петербурге сегодня с утра моросит мелкий осенний дождик, и *бледно- 
лицые худосочные девушки тоскливо прижимались к холодным стеклам». 

Вот вновь обычная картина нашей милой столицы. Кузмина не видал я уже 
дней 10. а потому — что был все занят. Зато я и экзамен хорошо выдержал. А 
то, помните, как я был сконфужен, когда мы встретились у Татьяны Красноно- 
сенькой1 А ведь тогда провалился. 

Вообще, мало кого вижу. Был раз или два у Сакера. Отнес им третьего дня 
перевод французского рассказа, того самого, что мне дали, когда мы были вме¬ 
сте в *Северных записках». если Вы помните. 

А как Ваши стихи? Не написали ли чего-нибудь нового? Нет ли чего о Пе¬ 
тербурге? Или Вы о нем неохотно вспоминаете1 

С кем из петербуржцев Вы переписываетесь? Знаю, что Ляндау получил от 
Вас открытку, а больше никто про Вас не слышал. Да вот если Вы хорошо устрои¬ 
лись, надеюсь, увижу Вас скоро воочию. 

А пока что жду Вашего скорейшего ответа, от души извиняюсь за длинную 
болтовню и крепко жму Вашу руку. 

Искренно любящий Вас 
Л. Каннегисер. 


Брянск. 1915 г., 21-е июля. 

Дорогой Сережа, вот уже почти 10 дней, как мы расстались1 А кажется, 
что еще гораздо больше: я был в разных местах, и от этого время всегда как-то 
растягивается и представляется более долгим, хотя проходит скорее. 

А был я — в Туле, в Ясной Поляне, в Орле и целых 5 дней провел в Брян¬ 
ске, где сначала ждал денег, а потом парохода. Теперь я дождался и того и дру¬ 
гого и сегодня ночью отбываю в Чернигов. Дальнейшие мои намерения еще не 
выяснились, мой адрес—даю тебе в Чернигове; пиши туда до востребования. 

Как твои дела? Не уехал ли в Москву1 Пишешь ли? Я бы очень хотел по¬ 
видать тебя опять поскорее, г. к. в те дни. что провел у тебя, сильно к тебе при¬ 
вык. Очень мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо! 

Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за горо¬ 
дом) — мне всегда вспоминается Константиново и не было еще ни разу, чтобы 
оно побледнело в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо 
другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. 

Ходил вчера в Свияжский монастырь; он в шестнадцати верстах от города, 
на берегу Десны Дорога ведет по возвышенной части берега, но она пыльная, и 
я шел стежками вдоль реки и, конечно, вспомнил другую реку, другие стежки по 
траве и рядом со мною — босого и веселого мальчика. Где-то он теперь? И вспо¬ 
минает ли также и он небритую и загорелую физиономию спутника, не умевше¬ 
го лазить по горам, но любовно запоминавшего еУлогого» и ^Разбойника»... 

И теперь когда мне грустно или весело, я вспоминаю и говорю их про себя, 
а иногда и громко, и жалею, что не запомнил ничего, кроме них. Если написал 
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новые стихи, то, пожалуйста, пришли в Чернигов. Я знаю, что ты ленив но все 
же очень надеюсь, что напишешь мне сейчас письмо; я бы хотел, чтобы оно за¬ 
стало меня еще там, вернее, даже если оно придет после моего отъезда, — мне 
пошлют его вдогонку: я оставлю на почте адрес. Передай, пожалуйста, сердечный 
привет Татьяне Федоровне, Кате, Шурке и Лене, а гг5я нежно целую и жму руку. 

Твой Л. Каннегисер. 

Петербург, 1915, 25-е августа. 

Дорогой Сережа! 

Что проку писать тебе, когда ты не отвечаешь. Но я очень по тебе соскучил¬ 
ся и все-таки пишу: авось, ответит! 

Теперь я уже в Петербурге, а после того, как мы расстались, был во многих 
местах, о чем и написал тебе. 

Все лето мне было очень хорошо, ко нигде так, как в Константинове* Глав¬ 
ным образом меня сейчас интересует знать, когда мы е тобой увидимся? Извести 
меня об этом непременно сейчас по получении этого письма. За лето читал твои 
стихи в *Огоньке», в *Русской Мысли», в *Сев. Зап.». — Всем они очень нравят¬ 
ся, а особенно — *Русь»І А что твоя проза, которая мне так понравилась Я рас¬ 
сказывал о ней Софии Исааковне и очень ее заинтересовал. 

В Петербурге — ничего нового. Многие еще не съехались, но кое-кто уже 
здесь, а другие — в этом году совсем никуда не уезжали. 

Рюрик был у меня, и мы ездили с ним один раз в Павловск к Евд. Ап. На- 
гродской, а сегодня говорили по телефону. Он позвонил мне в час дня — и... раз- 
будил меня! Я еще спал: это не деревня, Петербург (к сожалению!). Видел несколь- ■ 
ко раз Кузмина — у него и у меня... — Вот. кажется, и все. 

Теперь занимаюсь, готовлюсь к экзаменам, что будут в сентябре, — и это 
отнимает у меня довольно много времени. 

А как у вас? Что твоя милая матушка? Очень ей от меня кланяйся. А сест¬ 
ренки? Я к ним очень привязался и полюбил их за те дни, что провел у вас. А 
что теперь твой приятель Гриша? Помнишь: гпроводила мужа — под ногами лу¬ 
жа...» Я-то помню, и даже очень, как все. что касается милого Константинова. 
Помню, как мы взлазили с ним втроем на колокольню, когда ночью горели Ра¬ 
менки, и какой оттуда был красивый вид! 

Милый Сережа! Мне ужасно хочется поскорее тебя увидать и пока получить 
хоть письмо. Только смотри, не заставляй меня долго ждать. 

Целую тебя. Твой Леня Каннегисер. 


С.-Петербург, 1915, 11-е сентября. 

Дорогой мой Сережа, очень тебя благодарю за твои хорошие письма одно 
сердитое и другое — милое, но для меня они оба милые, потому что твои, а я 
тебя очень люблю. 

Что ответить тебе на твои выпады против всех нас. петербуржцев? Прежде 
всего, дорогой мой, вообще нам нехорошо прибегать к огульным характеристикам; 
хоть это и создает значительную экономию мысли и времени, но правда-то как 
страдает! А что касается упреков лично мне — все принимаю. Если бы я был 
нрав перед тобою, то с какой же стати ты стал бы упрекать меня! Ты скажешь, 
что упреков не было? Нет. пожалуйста, не отказывайся. Даже не виню тебя в том. 
что ты так был со мною скрытен, хотя в этом обвинить тебя очень хочется. Но, 
конечно, на искренность нужно иметь право, а его у меня, может быть, не было, 
если любовь и дружба это право не дают. 

Все это просто, как азбука... 

Мне бы очень не хотелось, чтобы между нами всегда было так много недого¬ 
воренного и чтобы случались такие грустные неожиданности, как твое « лихора¬ 
дочное» письмо. 

Но пока об этом довольно. Когда приедешь, столкуемся. Высылаю тебе 
оттиски твоих стихов из »Русской Мысли». Я был там сегодня утром (получил свой 

гонорар _ у меня ведь там тоже стихи). Книжки они тебе не выслали и ать мне 

не хотели, оттого что, говорят, раз сделали оттиски, то книжки не полагаются. 
Если непременно хочешь книжку, — нипиши — вышлю! 

Видишь, *Инок» напечатали и с * грезой». 

А стихи твои мне очень нравятся. Жду твоей прозы. София Исааковна про¬ 
сила тебе передать: 1) чтобы ты послал в *Сев. Зап.» всю прозу сколько у тебя 
есть и поскорее, 2) сказки просит записывать есырьем» как они говорятся, 
3) твое последнее стихотворение они взяли и просят прислать переделанного *Раз- 
бойника». 

Так. Все поручения исполнил. 

Осенью жду тебя в Петербурге. Видеть тебя в печати мне мало X чу и са¬ 
мого поскорее увидать, а пока целую тебя и кланяюсь всем твоим, _ 


Не писал раньше, т. к, у меня был экзамен, который я сегодня сдал, а в 
последние дни здорово зубрил. 


11* 
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МИНА СВИРСКАЯ 


Знакомство с Есениным 


С моим знакомством с Есениным связан быть теперь такой же, как Вера Никола- 

Герман Александрович Лопатни. Возмож- евиа Фигнер: стройная, прямая, с гладко 

ио, что произошло некоторое смещение за причесанными седыми волосами, моршини- 

столько лет в моей памяти, и тот случай, стым лицом, но много сохранившим от 

о котором я хочу рассказать, не совпал с молодости. Мы вошли в комнату, залитую 

днем, когда я познакомилась с Есениным. солнцем. Я увидела в кресле глубокую 

Но мне хочется с него начать. дряхлую старуху, ничего ие напоминало ту 

В 1917 году в Петрограде и жила иа старую фотографию. Я была настолько 

К менноостровском проспекте, недалеко от потрясена ес ви ом, что не могла всном- 

Карповки. В большом сером доме на Кар- нить, о чем мы говорили. Какая громадная 

повке жил Г. А. Лопатин. В этом же доме разница бьпа между Верой Ивановной и 

жила Вера Ивановна Засулич. С Германом Верой Николаевной во всем их внешнем 

Александровичем я была знакома, как облике. После этого отступления вернусь 

почти со всеми народовольцамн-шлиссель- к тому, что связано с Есениным, 

буржцами, бывшими тогда в Петрограде. Герман Александрович сказал мне, что 
Герман Александрович видел очень пло- будет вечером у Сакеров, и хсгел дать их 
хо, он начинал слепнуть. Днем еще сам адрес. Но и знала их адрес. Я знала 

мог ходить по* улицам, но вечером это Абрама Львовича и Фаню Исаковну, онн 

было для него совершенно невозможно. выпускали и редактировали толстый жур- 

По утрам я иногда забегала к нему, чтобы нал «Северные Записки». Как я к ним по¬ 
спросить, куда за ним зайти вечером, чтобы пала первый раз, не помню. Но бывала 

помочь ему добраться домой. Квк-то раз я у инх веско .ько раз. Милые, очарова- 

я купила на углу у девочки букетик лай- тельиые люди. Всегда, уходя от них, 

дышен и принесла их Гермаиу Александре- я уносила тепло, с которым они отиоси- 

внчу. Он взял мою руку, державшую лись ко мне. Иначе, наверно . они и не 

ландыши, и сказал: «Знаете, мы отнесем умели относиться к людям. Они меня при- 

сейчас эти ландыши Вере Ивановне Засу- глашали приходить к иим, ие помню, 

лнч. Да, Вере Ивановне», — произнес он в какой день недели, когда у ннх собира- 

каким-то торжественным шепотом, в кото- лись писатели. Мне хотелось пойти, но 

ром было и уважение, и тепло, и ласка, нз-за своей застенчивости я ни разу в 

и весь он стал со своей большой оклади- такой день к ним не пришла. Теперь же 

стой седой бородой каким-то торжест- вечером я зашла к ним за Германом Алек- 

вснным. саидровичем. 

Я Веру Ивановну никогда не видела, Фаня Исаковна ввела меня в столовую, 
очень хотелось пойти. Но от торжествен- За длинным столом сидели Абрам Льво- 

ности Германа Александровича стало вич, Гермаи Александрович и какой-то 

как-то боизно. Мы шли по коридору. Г. А. юноша с золотистыми вьющимися волоса- 

шел немного впереди, ие отпуская мою руку ми, в солдатской гимнастерке. «Вот и 

с ландышами, другой рукой нащупывал Мина, знакомьтесь». — сказала хозяйка, 

стену. Шел он быстрой легкой походкой. Знакомиться мие нужно было только с 

казавшейся странной дли его грузной фи- этим юношей. Он встал, назвал себя 

гуры. Я шла, стараясь себе представить Сережа. Мы обменялись рукопожатием. 

Веру Ивановну, и видела ее такой, какой Меня усадили возле него. После ужииа 

знала по фотографии 1878 г., в плаще с Фаня Исаковна сказала: «А теперь, Сере- 

откииутым капюшоном и такой юной. жа,-Вы нам споете частушки. Я обещала 

По ведь прошло почти 40 лет. Она должна Герману Александровичу». Она позвонила. 


Мина Львовна Свирсная. Годы жизни — 1901 — 1978. Родилась в Вильно. В февра¬ 
ле 1917 года эвакуировалась в Петроград из-под немецной оккупации. Вступила в тр- 
ТИЮ социалистов революционеров и до конца своих дней осталась убежденной, несги¬ 
баемой эсеркой (принадлежала к «правому» крылу партии). После Февральсной револю¬ 
ции участвовала в распространении газеты «Дело Народа», агитировала, организовыва¬ 
ла митинги. Была связной с Комитетам членов Учредительного собрания, перевозила 
членов разогнанного в январе 19іа года Учредительного собрания в Самару. Позднее — 
на нелегальной работе в Москве и Петрограде. В марте 1921 года первый арест. А даль¬ 
ше неснончаемая череда — тюрьма, нонцлагерь, ссылка. В общей сложности — 25 лет 
лишения свободы. 

Вся дальнейшая жизнь ее была связана тольно с прошлым, с годами бурной мо¬ 
лодости, борьбы, в которой она видела весь смысл своего существования. «В борьбе 
обретешь ты право своеі..» 

В 1963 году Мина Львовна Свирская эмигрировала в Израиль, где и скончалась 
15 лет спустя. 

Впервые о существовании этой женщины, о ее дружбе с Сергеем Есениным и Зи¬ 
наидой Райх я узнал в 1976 году от ближайшей подруги Свкрской, о которой послед¬ 
няя пишет в своих воспоминаниях, 

«.. В здании Плехановсиого института от имени ЦК партии большевиков и ВЦИКа 
должен был выступить со своим донладом о международном и анутреннвм положении 
А В Луначарский. 

Переполненная аудитория, прежде чем предоставить слово Луначарскому, потре- 


164 


воина горничная в бе юм передничке и 
иакочке. 

— Принесите, пожалуйста, гармошку 
Сергеи Александровича. 

Этот Сережа показался мне почти одно¬ 
го возраста со мной. Он совершенно ие 
смутился, что его назвали по имени и от¬ 
честву. Если бы меня назвали, я бы, коне¬ 
чно, смутилась, а он — нисколько. Я ре¬ 
шила, что он большой воображала, если по¬ 
зволяет себя так называть. Принесли гар¬ 
мошку, он стал петь частушки. Герман 
Александрович просил некоторые повто¬ 
рить по несколько раз. Особенно одну, ко¬ 
торая начиналась: «Я любил ее всею ду¬ 
шой, а оиа меня половиною». Когда мы 
ехали трамваем домой, уже поздно, Гер¬ 
маи Александрович все повторял: «Вы по¬ 
думайте, как хорошо: «Я любил ее всею 
душой, а она меня половиною», — и про¬ 
чел мне свое стихотворение, которое ои 
простучал в Шлиссельбурге Вере Никола¬ 
евне Фигнер. Тогда я его не знала. А по¬ 
том прочла в «Запечатленном труде», где 
Вера Николаевна его поместила. 


Еще до революции в зале Тенишевского 
училища на Моховой по воскресеньям 
устраивали музыкальные тематические 
утренники. Выступали два певца Мариин¬ 
ского театра (Александрович, тенор, и 
Курзиер, бас). После революции какое-то 
время эти утренники еще продолжались. 
Посещала их главным образом молодежь 
гимназического возраста, бывало и много 
детворы. Эти утренники были как бы 
местом встреч. Народу всегда собиралось 
полным-полно. У каждого было много зна¬ 
комых. Рассаживались своей компанией. 
До начала концерта стоял невероятный 
шум. 

После революции я ие стала ходить. 
Но захотелось встретиться со старыми 
знакомыми, и я пошла иа концерт. Обста¬ 
новка осталась все та же. Тот же шум н 
беготня перед началом, что и прежде. 
Я сидела где-то в верхнем ряду. Шум 
вдруг прекратился и по рядам пронеслось: 
«Клюев, Есенин, Клюев, Есенин». Я знала 
не только эти имена, но и стихи этих 
поэтов. В наступившей тишине все устави¬ 
лись иа входную дверь. 

В зал входили двое: впереди шел невы¬ 


сокого роста, нам он казался такам П о 
сравнению со вторым, довольно плотный 
мужчина с рыжеватой бородкой. За Иим 
юноша с вьющимися светлыми волосаѵи, 
аккуратно расчесанными. Они были одеты 
в синие поддевки, красные шелковые ру¬ 
бахи, лакированные сапоги. 

Шли они медленно и выглядели очень 
театрально. Я знала, что поэт Есенин моло¬ 
же поэта Клюева, н легко установіпа, кто 
из них первый, а кто второй. Но своего 
знакомого Сережу-воображалу и не уз іала. 

Во время антракта я неслась по іестни- 
це. Вдруг меня сзади кто-то схватил за 
руку—«Мина, мы с Вами знакомы». 
Рядом со мной стоял Есенин. В я мое 
изумление, а может быть и растерянность, 
добавил: «Мы познакомились у Сакеров». 
Но я его уже узнала. Первое, что я ска¬ 
зала: «Я знаю теперь, почему Ва~ зовут 
Сергеем Александровичем». — «Но Вы меня 
так ие называйте». Он спросил, почему я 
ие прихожу к Сакерам, а я его п » ія 
к иам в Общество распространения эсеров¬ 
ской литературы. Несколько раз он прихо¬ 
дил в Общество один, одни или два раза 
с Клюевым. В то время у иас толпилось 
много народу. Времени, чтобы поге нть, 
ие было. Есенин, если приходил один, брал 
из шкафа книгу и усаживался читать. 
В шкафу этом мы собирали книги пя 
будущей библиотеки, которую надеялись 
когда-нибудь открыть. 

Потом ои исчез на какое-то время. 
И появился у нас в Обществе с Алекс '-м 
Гаииным. Рассказывал, что уезжал куіэ-то 
(не помню куда), что жить нм неі і* 
Они пришли иа Галерную, где ппѵ. >ц *я 
ЦК П. С.-Р и к тому времени ух е 
редакция газеты «Дело Народа». Ияашш- 
Разумник их познакомил с Зинаи.-ой Ни¬ 
колаевной Райх. Она их устроила на ночь 
на стульях в большом зале. Мне ну» ю 
было иа Галериѵю, и мы пошли ту іа 
втроем. Всегда, когда я приходила на Га¬ 
лерную, я первым делом приходила к Зи«?. 
При организации Общества распростране¬ 
ния эсеровской литературы мы выбрали ее 
председательницей. Практически она маю 
работала в Обществе, так как целый день 
работала техническим секретар м «Дела 
Народа». Приходила в Общество только по 
вечерам. Выбрали же мы ее председатель¬ 
ницей потому, что она умела вести собра- 


Совала от него гарантии свободы слова и личности выступающих. Вынужденный всей 
обстановкой, Луначарский заверил аудиторию своим «честным словом* и заявил, что 
нн один из выступающих нв будет арестован. И тогда то выступил с некоторыми поло¬ 
жениями платформы социалистов-революционеров Шура Федосеев. Главным было- со¬ 
зыв Учредительного собрания. Это требование было единодушно поддержано железно¬ 
дорожными рабочими. Шура под овации всего зала вернулся к нам. Мы стояли в тол¬ 
пе нвподалену от президиума, весь президиум был из наших рабочих. Прошла наша ре¬ 
золюция. Луначарскому не давали говорить. Один из рабочих, который сидел в прези¬ 
диуме, подошел к нам и сказал, чтобы мы одни не уходили. Нас проводят. Но когда 
так бурно прошла наша резолюция, мы обо всем забыли. 

Едва мы вышли из зала, а затем из здания Плехановского института, агенты 
ОРТЧК арестовали сначала Шуру, а затем подошедшую за ними Цилю. Я же броси¬ 
лась обратно, чтобы оповестить об этом аресте наших товарищей...» 


Спустя еще 2 года, уже после смерти Мины Львовны, Цецилия Ефимовна Дмитрие 
еа (Бурштейн) разрешила записать текст неизвестного есенинского стихотворения и 
опублиновать вместе с ее рассказом о Есенине и Свирской. Так получилось, что эта 
публикация в журнале «Огонек» (онтябрь. К» 40. 1980) почти на 10 лет опередила публи¬ 
кацию воспоминаний М. Свирсной о Есенине в 7-м еыпусне альманаха «Минувшее», по 
тексту которого они и публикуются ныне. 

Известно, что литераторы-«скифы», в число которых входил н Сергей Есенин, груп¬ 
пировались вокруг эсеровских печатных органов — «Знчмя груда» и -Дело Народа». 
И. Иванов Разумник, Александр Блон, Андрей Белый, Алексей Рег нзов, поэты-«ново- 


165 


ЕСЕНИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 






ния н, как мы говорили, представительст¬ 
вовать Чего мы по молодости лет и по 
неопытности ие умели. И вот, когда я при¬ 
ходила на Галерную, у нас всегда находи¬ 
лось о чем поговорить. Я ей еще раньше 
рассказала, как я познакомилась с Есени¬ 
ным. На этот раз она сказала: «Вот ие 
зиаю, куда твоего воображалу с Алешей 
устроить. Эти великокняжеские стулья, 
обитые шелком, под ними разъезжаются». 
Сергей с Алексеем решили мне продемон¬ 
стрировать, как они разъезжаются. 

Мы вернулись к Зинаиде и стали гово¬ 
рить о делах Общества. Какие-то предста¬ 
вительские дела Зинаида брала на себя. 
И Гаиин сказал: «Так Вы, оказывается, 
Зинаида Николаевна, нищая меценатки». 
Это прозвище за ней так и осталось. 

В Общество распространения эсеровской 
литературы Есенин стал приходить почти 
каждый день. Ои приходил всегда но вто¬ 
рой половине дня. В легком пальтишке, 
в фетровой несколько помитой черной 
шляпе, молча протягивал нам руку, доста¬ 
вал из шкафа толстый том Щапова 
«История раскольнического движения» 
и усаживался читать. В нашем полупод¬ 
вальном помещении всегда было холодно. 
Пальто он не снимал, воротник поднимал 
и глубже нахлобучивал шляпу. Позже при¬ 
ходил Ганин и тоже усаживался читать. 
Приходила Зинаида Николаевна. Обсуднв 
текущие дела Общества, мы четверо от¬ 
правлялись бродить по Петрограду. Полу¬ 
чалось так, что обычно мы с Сергеем шли 
впереди, а Зинаида с Алексеем сзади. 
Есенин всегда читал стихи, и свои, и чужие. 
Читал свои новые стихи, которые еще не 
были опубликованы. Иногда раньше, чем 
начать читать какое-нибудь свое новое 
стихотворение, он шел долго молча. Быва¬ 
ло, Ганин иас окликал. Он называл 
Сергея — Сергунька. Мы останавливались. 
Ждали, пока онн подходили к иам. Ганин 
прочитывал строчки своих стихотворений 
в разных вариантах, советуясь с Есени¬ 
ным. Между ними начинался спор. Зинаи¬ 
да часто высказывала свое мнение. Спор 
у них иногда затягивался, и мы уходили 
с Зинаидой вперед. Помню, оии одни раз 
долго спорили о выражении «небо озвездн- 
лось». В дальнейшем, когда у них спор 
затягивался, Зина говорила: «Опять нача¬ 
лось «озвезднлось», давай пойдем, они нас 


догонят». Иногда мы уходили далеко от 
ннх, и онн иас не догоняли. Мы возвра¬ 
щались и заставали их на том же месте — 
Ганни опершись на палку, а Есении глу¬ 
боко засунув руки в карманы и подняв 
плечи. В наши прогулки мы отправлялись 
в любую погоду. Иногда гуляли под петро¬ 
градским мелким моросящим дождем, на¬ 
чинали зябнуть, заходили в какую-нибудь 
чайную, чтобы согреться горячим чаем, 
который нам подавали в двух пузатых 
чайниках. 

Летом мы поехали в Павловск на кон¬ 
церт. Мы опоздали. С трудом протискива¬ 
лись в зал, где яблоку упасть было негде. 
Есенин прокладывал нам н толпе дорогу, 
и мы в конце концов оказались у самой 
сцены. После выступления Каракаша и 
Петренко мы больше оставаться не хотели 
и направились к выходу. Обратный путь 
из зала был легче. Мы гуляли по парку. 
Вовращались в почти пустом вагоне. 
Или мы уехали до конца концерта, или 
много времени после концерта. Ганин читал 
стихи. Прочел свое стихотворение «Русал¬ 
ка», которое посвятил «3. Р.». Мне это 
стихотворение очень понравилось, и он нам 
читал его несколько раз. Есенин достал 
листок бумаги и стал быстро писать каран¬ 
дашом. Потом прочел написанное. Было 
оно посвящено «М. С». В нем было два 
четверостишия. Павловский парк превра¬ 
тился в березовую рощу, мон коротко 
остриженные н всегда растрепанные волосы 
сравнивались с веточками берез. Тогда ои 
мне это стихотворение не дал: положил 
его к себе в карман. Зинаида же сказала: 
«Будешь теперь причесываться». У Зинаи¬ 
ды Николаевны были тогда две косы, уло¬ 
женные вокруг головы. В стихотворении 
были «русалочьи косы». Очень потертый, 
пожелтевший листок бумаги со стихотво¬ 
рением «Русалка» Зинаида показала мне 
много лет спустя. Стихотворение же, ко¬ 
торое написал Есении, он принес мне через 
несколько дней н Общество. В нем были 
отдельные слова перечеркнуты и написаны 
по-новому. 

Летом 17-го года вбежал н Общество 
Есенин: «Мииа, едемте с нами на Соловкн. 
Мы с Алешей едем». Это было очень не¬ 
ожиданно н в обстановке, в которой я 
жила, похоже на шутку. В Обществе ра¬ 
ботала старая эсерка Софья Карклеазовиа 


крестьяне» печатались в этих газетах и, не будучи членами партии, разделяли осно- 
“°"° лага ” щие политические взгляды эсеров, прежде всего их взгляд на нрестьянсний 
вопрос. Эсеры, а ноннретно их «левое нрыло», приняли здесь эстафету «Народной во¬ 
ли» Характерно, что Есенин познакомился с Миной Свирской в присутствии знаменито¬ 
го іермана Лопатина, с которым он был хорошо знаном, тан же, нан и с Верой Фиг¬ 
нер, Думаю, что рано или поздно отыщутся документальные свидетельства близкого 
знакомства Есенина и поэтое-.ноеокрветьян» с Марией Спиридоновой, о которой Нико¬ 
лаи Клюев с почтением упоминал еще ■ 1908 году. и пики 

* ДнввнИнв * Александра Блона от 21 февраля 1918 года стоит запись: «Есенин 
записался в боевую дружину». Не подлежит сомнению, что речь здесь идет об эсеров¬ 
ской боевой дружине, хотя опять же никаких документальных подтверждений словам 
Блона мы на сегодняшний день не имеем. Вполне возможно, что запись эта сделана 
со слов самого Есенина. " 

Близние друзья Есенина — Мина Свирсная и Вениамин Левин — члены паотии 
соци; 'истов революционеров. Членом этой же партии была и Зинаида Николаевна Райх 
которую она, правда, покинула после замужества. Отношения Есенина с левыми эсеоа- 
ми В частности с высшим эшелоном партии, с ноторой он работал, по собственномѵ 
признанию «не как партийный, а иак поэт» в 1917 — 1918 гг., заслуживают пристально¬ 
го внимания. В этой странице есенинской биографии еще много «белых» пятен. 

В оспоминаниях о своем нрестном пути боевички-эсерки Мина Свирсная набро¬ 
сала нак бы конспект своих воспоминаний о Есенине, иоторые написала, очевидно не¬ 
сколько позднее. «Иногда н нам в камеру попадала какая-нибудь вновь арестованная. 


Макаева. Женщина резкая, но отноенв- 
шаясн к нам — молодежи — хорошо, лю¬ 
бившая и подшутить иад нами. И тут не 
упустила, чтобы не посмеяться над «фан¬ 
тастическими глупостями», которые во 
время подготовки к выборам в Учреди¬ 
тельное собрание могут прийти в голову 
только бездельникам Кнк и очень часто, 
мие нужно было иа Галерную, Есении 
пошел со мной. Придя к Зинаиде, я ей тут 
же рассказала, что Сергей с Алешей со¬ 
брались ехать на Соловки и Сергей пришел 
звать меня. Она вскочила, захлопала в ла¬ 
доши — «Ох, как интересно! Я поеду. 
Сейчас пойду отпрашиваться к Сереженьке!» 
— так мы называли аа глаза Сергея Пор- 
фирьеннча Постникове, секретаря газеты 
«Дело Народа», непосредственного началь¬ 
ника Звнаиды. Она убежала, быстро вер¬ 
нулась очень довольная, завертелась по 
комнате, приговаривая: «Сереженька меня 
отпустил». Вдвоем оии стали меня угова¬ 
ривать ехать с ними. Возбуждение Зинаи¬ 
ды Николаевны, может быть, на какое-то 
мгновение передалось мие. Но я не могла 
себе представить, что имею право бросить 
работу в Обществе, которой в то нремя, 
в связи с выборами в Учредительное со¬ 
брание, было много. Сергей н Зинаида 
начали обсуждать подробности поездки. 
Помню, что Сергей с Алешей должны были 
выехать раньше, н Зинаида где-то к ним 
присоедииитьсн. Как оказалось, ин у Сер¬ 
гея, ни у Алеши почти ие было денег. 
У Зинаиды были какая-то заветная сумма, 
которую она предложила на поездку. 
Я ушла. Сергей остался на Галерной. 
Больше ничего об их отъезде вспомнить не 
могу. Некоторое время спустя в Общество 
пришел Гаврнла Андреевич Билима-Пас¬ 
тернак и рассказал, что ездил в Архангель¬ 
скую область по выборам в Учредительное 
собрание и иа пароходе в Белом море 
встретил их троих. Сколько времени про¬ 
должалась их поездка, не помию. 
Но помню, что кто-то пришел и сказал, 
что был на Галерной и что Зинаида Нико¬ 
лаевна вернулась. Я тут же пошла туда. 
Она писала какую-то служебную бумагу 
и сказали: «Сейчас допишу». Она дописала 
и повернула в мою сторону написанную 
бумагу, указыная иа свою подпись: Райх- 
Есенина.— «Знаешь, нас с Сергеем на Со¬ 
ловках попик обвенчал», — сказала она. 


Мне ве было еще н семнадцати лет, 
сосредоточиться на этом событии я ие 
мела и не задавала никаких вопросов, 
ииаида сама стала рассказывать Ей ка¬ 
залось, что если она выйдет замуж, то 
выйдет за Алексея. Что с Сергеем ее свя 
зывают чисто дружеские отношеинн. Для 
иее было до некоторой степени неожидан¬ 
ностью, когда иа пароходе Сергей сказал, 
что любит ее н жить без нее ие может, 
что они должны обвенчаться. На Соловках 
они набрели на часовенку, в которой шла 
служба, и там нх обвенчали. Ии Сергей, 
ии Алексей мне об этом ничего ие расска¬ 
зывали. 

Алеша стал приходить в Общество часто. 
Сергей реже, чем раньше Зинандн стала 
приходитъ совсем редко. Оиа говорила, что 
собирается оставить работу в «Деле На¬ 
рода» и будет издавать стихи Есенина. 
Поселилась оиа ва Литейном в квартире, 
часть которой занимало какое-то коопера¬ 
тивное издательство. Там же жили ц 
друзья Зинаиды по Бейдерам — брат и 
сестра: Савелий Павлович и Раиса Пав¬ 
ловна. Савелий Павлович имел отношение 
к этому издательству. Зинаида с Сергеем 
заиилн в этой квартире небольшую свет¬ 
лую комнату. Где-то в квартире устроился 
Гаиин. Жили оии коммуной. Хозяйством 
заправляла Зинаида. 

Приходя к нам в Общество, Есенин про¬ 
должил читать Щапова. Иногда засижн- 
нался до тех пор, пока мы не закрыналн 
помещение и расходились. Ои шел меня 
провожать. Жила я тогда иа Васильевском 
острове, почти на углу десятой линии. 
Трамваи не ходили. Расстояние от Малой 
Садовой до моего дома проделывали пеш¬ 
ком. Шли по Невскому через Дворцовый 
мост. Есенин вспоминал что-нибудь из 
своего детства. Ои касался этого как-то 
мимоходом. Это переносило его в родную 
природу, о которой он говорил много. 

Я видела отчетливо все, о чем он расска¬ 
зывал. Мие казалось, что мы ходили по 
его родным местам, а ие по Петрограду. 
Возвращала меня к действительности необ¬ 
ходимость перепрыгивать через лужи. 
Иногда мы брались за руки и перепрыги¬ 
вали вместе, иногда Сергей перепрыгивал 
и протягивал мне руку. Ботинки и у него 
и у меня были рваные, но мы уверяли 
друг друга, что перепрыгнули, ие промочив 


соазѵ после ареста, и мы узнавали ное-что о воле. Так, однажды н нам попала швет- 
надцатилетняя дсвочиа. Она жила у своей тетни. содержательницы нелегального ресто¬ 
рана, и рассказала, что вместе с ней и тетной было арестовано несколько посетителем 
р ор на из среды писателей и артистов. Она могла назвать тольно одного: Сергея 
Есснина 

Боже мой, вот где мы оказались под одной крышей' Я не спала долго, вспоминая 
знакомство с Сергеем, нашу дружбу с ним и Зинаидой Райх, ставшей его женой, пер¬ 
вую встречу с ним у издателей «Северного вестнина», где он пел частушки Герману 
Александровичу Лопатину. Я долго повторяла слова одной из частушек, которые очень 
нравились Г. А.: «Я любил ве всею душой, а она меня — половиною...» Всю дорогу об¬ 
ратно Герман Александрович повторял вту частушку. Я вспомнила наши прогулки по 
весеине-летнвму Петрограду, наши встречи в Обществе распространения литературы 
с.-ров ногда он приходил и молча усаживался читать Щапова о раскольничьем движе¬ 
нии последнюю нашу встречу в зале Политехнического музея на вечере современной 
поэзии, нуда мы с Цилвй не могли попасть и собирались уже уходить, ко да меня он- 
линнул Сергей, а затем провел иас прямо на сцену, где председательствовал Брюсов... 
Уже много лет спустя вспомнила и рассказ Зинаиды о том, нан ее вызвал секретарь 
райкома номсомола и обвинил в том, что она воспитала своих двтеи (Таню и Н стю) 
в нультв памяти их отца: вот-дв Костя создал нружок в шиолв по изучению Есенина 
«Нѵ и что же в зтом плохого?» — спросила Зинаида молодого сов юрократа при • ал 
стучне, ноторый только-только начинал входить в моду. «Вы что же, считаете Есенина 
вторым Пушниным7» — спросил укоризненно молодой деятель. «Нет, — ответила Зи¬ 
наида, — я считаю его Есениным». 


ЕСЕНИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 


гоги. Гак мы доходили до подъезда моего 
дома Быстро прощались. У меня был ключ 
от квартиры Но как-то, когда я открыва¬ 
ла дверь ключом, она оказалась закрытой 
на цепочку. Тогда стали ползти по городу 
слухи о грабежах. Мои хозяева, испугав¬ 
шись, закрывали дверь еще на цепочку. 
Будить мне никого ие хотелось. Мне ие 
у і авалось пролезть сквозь узкую щель. 
Я сбросила пальто и пролезла Я расска¬ 
за іа об этом Сергею, тогда ои стал под¬ 
ниматься со мной и помогал мне пролезать. 

Мы иногда останавливались на мосту 
и из блнкон воды придумывали всевозмож¬ 
ные картины, которые будто бы видели. 
Город ведь был не освещен, но блики на 
Неве отсвечивали. 

Зин і да, кажется, уже перестала рабо¬ 
тать в Деле Народа». Отошла она и от 
дел Общества. Иногда днем, пробегая 
мимо, я заходила к ним. В их укладе 
начала чувствоваться домовитость. Прибли¬ 
жался день рождения Сергея. Зинаида 
просила меня прийти. Сказала, что будет 
только несколько человек — закуски ведь 
будет очень мало. Я пришла. Электричест¬ 
во не горело. На столе стояла малеиькаи 
керосииоваи лампа, несколько свечей. 
Несколько бутылок и какая-то закуска. 
По тем временам стол выглидел празднич¬ 
но. Были Раиса Павловна, Савелий Пав¬ 
лович, Гаиин, Иванов-Разумннк, Петр 
Орешин и еще кто-то, но ие нспомию. 
Было очень оживленно и весело. Есенин 
настоял, чтобы я с ним и с Алешей выпи¬ 
ла на брудершафт. Мы выпили. Ганин 
стал придумывать для меня штраф, если я 
буду сбиваться с «ты» на «вы». Вдруг 
Есенин встал, взял со стола одну свечу и 
потянул меня за руку: «Идем со мной, 
мы сейчас вернемся». Я встала и пошла 
за ним в их комнату, Есенин сел за стол 
и показал мне рукой иа второй стул 
у стола. Я села. Он стал писать. 

— Сережа, я пойду. 

— Нет, нет, посиди, я сейчас, сейчас. 

Дописав, он прочел мне следующее сти¬ 
хотворение. Хорошо помню, что в нем 
было пять четверостиший, но пятое вспом¬ 
нить не могу 

Мине 

От берегов, где просинь 
Душистей, чем вода, 

Я двадцать третью осень 
Пришел встречать сюда. 

Я вижу сонмы пинов 
И смех их за вином. 

Но журавлиных кринов 
Не слышу за окном 

О радостная Мина, 

Я так же, нан и ты. 

Влюблен в мои долины)?) 

Как в детские мечты. 

Но тяжелее чарку 
Я подношу н губам 
Кан нищий злато в сумну, 

С сл зою пополам. 

— Сережа, почему ты написал, что 
влюбіен так же, как я? Ведь ты меня 
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научил любить. — Он ничего не ответил. 
Держа свечу в одной руке и листок со 
стихотворением в другой, вышел из комна¬ 
ты. Я пошла за ним. Он прочел стихотво¬ 
рение присутствующим и отдал его мне. 
Оно было у меня до моего отъезда из 
Петрограда в Самару весной 1918 года. 

Первое стихотворение я поюжила в 
томик Герцена — «Письма с того берега». 
Это было первое заграничное издание. 
Я этот томик очень берегла. В нем, кроме 
стихотворения Есенина, лежала фотогра¬ 
фия «бабушки» Брешко-Брешковской. 
Она держала развернутую газету «Земля 
и Воля». Я сижу у ее ног иа маленькой 
скамеечке. На обороте «бабка» сделала 
надпись, назвав меня «правнучкой». Этот 
томик с его содержимым исчез из моего 
портфеля еще во время существования 
Общества. 

В вечер дня рождения Есенина, когда 
мы нее уже собирались уходить, Гаиин 
сказал, что пойдет меня провожать. Он уже 
снял пальто с вешалки. Сергей подошел к 
нему, взял у него нз рук пальто и быстро 
одел его на себя. Погода была пресквер¬ 
ная. Моросил мелкий дождь. По мере того, 
как мы приближались к Неве, туман уси¬ 
ливался. Мы шли молча. Мие это молча¬ 
ние было тягостно. Хотелось его нарушить, 
я ие зиала, как это сделать. На мосту 
я остановилась и сказала: «Давай смот¬ 
реть на воду, интересно, что мы увидим 
сегодня в день твоего рождения». — «Ни¬ 
чего не получится», — ответил он н потянул 
меня за руку. И молча мы дошли до моего 
дома. Через день илн два пришел в Оо- 
щество Ганин: «Если бы ты знала, как 
Сергуньке попа то». — «Алеша, за что 9 » — 
«Нет, не за то, что ои пошел тебя прово¬ 
жать. Зина упрекала его, что он ие пода¬ 
рил ей ни одного стихотворения. Он слу¬ 
шал ее, надувшись, ничего ей не ответил, 
потом быстро оделся н ушел. Я думая, он 
ѵ вас».— «Нет, к нам он не приходил». 
Уже после ухода Ганина очень мрачный 
пришел Есении. Я ему сказала, что прихо¬ 
дил Ганин, искал его. Он мне ничего не 
ответил, уселся читать и быстро ушел. 


Ьже і. моего во. . г ащ-.ния с Даль¬ 
него В- стока я с подругой пошла н 
году на Б' чер поэтов в Политехниче¬ 
ский му-ей. Народу было уже очень много, 
к гдз мы пришли. Вся лестница (зал—ам¬ 
фитеатром) была забита народом. Ни в 
одну из дверей нельзя было протолкнуться. 
Мы стояли, зажатые на одной из площа¬ 
док, прикидывая, где попытаться попасть 
в -дл. Вдруг кто-то стремительно меня 
обнят с восклицанием: «Мина!» Это был 
Есенин. Из зала донесся звонок. Ои схва¬ 
тил меня за рт к у и потащил к боковой 
дім'рп, которая вела ьа сі ну. Вторую 
руку я протянх іа под, ,гс чтобы ее не 
потерять в толпе Есенин садил нас иа 
сиене на какие-то столы. Не помню, кто 
выступал из поэтов. Есенин стоял возле 
меня и все расспрашіь ал, где я была. 
Когда я ему ска-., а. чго из Владивостока 
Вернулась в Москву через Китай, ои ска- 
>ал: «1> кая счастливая, ты мне обязатель¬ 
но до.іж.-,а раса зать». Наступила очередь 
Ес«ши а выступать. Он лодошел ближе 
к рамік. и начал читать «Сорокоуст». 
Когл он произнес: «И всыпают нам в 
толстые залиты окровавленный веник 
зари»,— в -тле поднялся невероятный шум, 
свист, топот, крики Брюсов непрерывно 
звонил в ко.токо іьчнк. Наконец, уловив 
момент, когда неистовство в зале стало 
спадать, ио до тишины было еше далеко. 
Брюсов во всю силу своего небольшого 
голоска крикнул: «Доколе же мы будем 
бояться истинно русских слов'» Только 
после этого зал успокоился, и Есенин стал 
читать дальше. Маяковский опоздал и был 
встр- чен тоже шумом. Колокольчик Брюсо¬ 
ва помогал мало. Маяковский своим гро¬ 
моподобным голосом перекричал шум, 
объяснил, почему он опоздал, и прочел 
«150 000 000». Когда вечер кончился, Есенин 
был окружен целой толпой, и мы ушли 
одни. После этого вечера и шла по Сто- 
лешникову переулку. Было очень рано. 
Улица была почти пустынна Мимо меня 
быстро прошла мужская фигура. Это был 
Есенин. Я его окликнула. Он остановил¬ 
ся. — «Сережа, куда ты в такую рань?» — 
«Бегу в типографию держать корректуру. 
Опаздываю. Проводи меня». — Лицо не- 
выспавшесся, помятое. Из-под пальто 


сала племянниц Оргапаии ВЧК учреж¬ 
дение это бы о обнаружено. Устроена 
засада, всех пр иодившнх задерживали. 
Задержаны бг' ш и Есении, Мар енгоф и 
Шершснсвич. . Іх привезли на Лубянку. 
Тетку, эту дс ')Ыіку и еще кого-то поме¬ 
стили в камс; е, а целую группу держали 
в «собачник,» и выпускали во двор иа 
прогулку. Я увидела Есенина. Он стоял 
с Мариенгофом и Шершеиевнчем довольно 
далеко от нашего окна. I Іа следующий 
день их снова выпели на прогулку. 

Я крикнула громко: «Се| ежа!» Он остано¬ 
вился, поднял готову, улыбнулся и слегка 
помахал рукой. Конпоир запретил им сто¬ 
ять. Узиал ли он мьнтэ Н- думаю. 
До этого я голодала дс :ять дней, и това¬ 
рищи нашли, что я очень іч",пилась. О но 
было высоко н чер< з р« ш гку быт > трудно 
разглядеть, хотя щитов тогда еше нс было. 

На следующий день всю эту гру иу во 
дворе фотографировали. Хозяйку, матрону 
очень неприятного вида, усацпн в середн- щ 
не. Есенин стоял счоку. Через некоторое 
время меня с груипой товарищей увезли в 
Новосибирск Я рассказала об этом това¬ 
рищам. И Федорович сказ л, чго это, 
видимо, тот случай, о котором начатьник 
следственного отдела ЧК Очеопов ему 
сказал: «Думали, открыли кынтррг:юлюци- 
онную организацию, а оказалась крупная 
спекуляция». Настолько крупная, что де¬ 
сять лет спустя отметили дату открытия 
этой спекуляции. Наверное, это был «Ого¬ 
нек», где поместили эту фотографию н 
фотографию Пиккеііена, который этим 
делом занимался. 


Все связанное с Есениным в тот период 
осталось в моей памяти, как очень сытлое 
н чистое. В наших отношениях не было 
ничего развязного. В нем была какая-то 
робость и застенчивость. И когда уже 
много лет спустя Зинаида сказала Косте: 
«Твой отец ухаживал за Миной», — слово 
«ухаживал» меня задело. Ничего от этого 
не было в наших отношениях. Это была 
дружба. Много позже я задавала Себе 
вопрос, почему Есенин подружился со мной 
в то время. Кругом было так много деву¬ 
шек красивых, многие умели говорить о 
поэзии, читать стихи. Я тоже знала много 
стихов, но читать я их боялась, они звуча¬ 
ли у меня внутри. Мне казалось, что, 
произнося нх, я не смогу передать того, 
как я их чувствую. В своем стихотворении 
Есенин назвал меня «радостной». Видимо, 
я и была такой от счастья, что живу в 
революцию, которая меня сделала ее участ¬ 
ницей. Все, что я де тала я считала очень 
нужным. Не было ничего, чею бы я хоте¬ 
ла для себя лично. Я верила в идеальное 
недалекое будущее. Своей непосредствен¬ 
ной, наивной верой я заражала других. 
Сергею это тоже, наверное, передавалось, 
когда ои бывал со мной, и за этим ои тя¬ 
нулся. Время нашей дружбы было непро¬ 
должительно. Но если этот отрезок време¬ 
ни отнести к человеческой жизни, которая 
оборвалась в тридцать лет, то восемь-де¬ 
вять месяцев превращаются в целый 
период. 


В книжную лавк;, имажинистов я, навер¬ 
ное, зашла или по дороге на Волгу, иди 
в один из своих приездов нз Самары, 
откуда несколько раз < зднла н Москву 
как связная. Есении стоял у прилавка н 
продавал книги. (Народу приходило туда 
много. Не так купить книги, как посмот¬ 
реть иа Есенина.) Делал это он очень 
неуктюже. Лазал по полкам, чтобы до¬ 
стать нужную книгу. Долго не находил. 
Растерянно суетился Мне стало очень 
больно за исто. В дупш я ругала Шерше- 
невнча и Мариенгофа, которые для при¬ 
манки поставили "го торговать. Я хотела 
уйти. Он просил подожіать. Покупателям 
не было конца. Я спросі а, что ои знает 
о Зинаиде. Она быта с Танечкой у своих 
родителей в Орле. 

— Сережа, неужели так необходимо, 
чтобы ты стоял у прилавка? 

— Да, знаешь, надо. 

Я обещала зайти еще раз, но знала, что 
не зайду. Мне бы то тяжело видеть его 
в этой роли... 


видна была сорочка без воротника. Ботин¬ 
ки были застегнуты только иа верхнюю 
пуговицу. Я прошла немного с ним. 
Он напомнил, что я должна ему расска¬ 
зать о Китае. Мне нужно было возвра¬ 
щаться Мы попрощались. Когда я уже 
отошла, ои меня позвал и крикнул: «Пере¬ 
дай Зине, что деньги для детей я оставил 
у Швршеиевича». Он знал, что с Зинаидой 
я вижусь. 

Это была моя последняя встреча с Есе¬ 
ниным, если ие считать еще одной, кото¬ 
рую едва ли можно назвать встречей. 

Летом 1921 г. я сидела во рнутренней 
тюрьме ВЧК иа Лубянке К нам привели 
* шести адцатилетнюю девушку, которая 

приехала к своей тетке из провинции. 
Тетка содержала нелегальный ресторан. 
Для обслуживания посетителей они выпи- 
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ЕСЕНИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 


ЮРИЙ ПАРКАЕВ 

«С любовью русской...» 


В сборнике «Памяти Есенина», издан¬ 
ном Всероссийским союзом поэтов 
в 1926 году, были среди прочих 
опубликованы воспоминания литератора 
Евгения Сокола, написанные, что назы¬ 
вается, «по горичим следам*—в марте 
1926 года. 

С горечью отмечая, что «умер крупней¬ 
ший поэт», автор подчеркивает: «Круп¬ 
ные люди должны быть сохранены для 
истории не только в своем творчестве, но 
и в своей обыденности, н своей личной 
жизни. Это обязывает людей, знавших 
покойного, закрепить на бумаге все, что 
сохраняется о нем характерного в нх 
памяти, что они считают важным н нахо¬ 
дят нужным рассказать». 

Отказываясь от хронологической после¬ 
довательности в воспоминаниях, Е. Сокол 
добавляет: «...даже н полноты от моего 
рассказа ждать не нужно. Это — не все, 
что я знаю о Есенине, не нее, что я слы¬ 
шал от него». 

По сутн дели, воспоминания Сокола — 
это рассказ о последней встрече с поэтом, 
точнее — о последней ночи, проведенной 
с ним на его московской квартире нака¬ 
нуне отъезда в Ленинград. Иными слова¬ 
ми—-за пять дней до трагической гибели 
Есенина в пятом номере ленинградской 
гостнинцы «Интернацноиал» (бывш. «Анг¬ 
летер»). 

Свидетельством более ранних встреч и 
доверительных бесед являются процити¬ 
рованные Соколом надпнен на сборниках, 
подаренных им автору воспоминаний в 
феврале—апреле 1924 года. «В те годы, —• 
вспоминает Сокол,— в 1923 н 1924 мы 
много говорили с ним иа эту тему,—о на¬ 
циональности н национализме в русской 
поэзии, и его ннтересонали мои утвержде¬ 
ния, что Россия до Блока не имела на¬ 
циональной поэзии, что нашн велнкне 
поэты были не национнльны, н национали¬ 
стичны, что впервые только у Блока и 
у него чисто национальное приятие Рос¬ 
сии, — со нсем, что в ней прекрасного и 
что в ней жуткого,—принтие, кнк лю¬ 
бовь к матери, независимо от того, какая 
бы она ни была». 

Вспомним, что незадолго перед этим, 
в начале августа 1923 года, Есении вер¬ 
нулся из пятнадцатнмесячной зарубежной 
поездки. Вернулся, по свидетельству близко 
знавших поэта людей, иным человеком. 
«В нем не было прежней есенинской про¬ 
стоты н непосредственности. Оя нногди 
задумывался, иногда смотрел рассеянно, 
потом как бы стряхинал с себя что-то 
ему чужое н опять становился самим со¬ 
бой, улыбался н балагурил» (Рюрик Ин- 
нев). 

Исследователям жизни н творчества 
Есенина, людям другого поколении, ото¬ 
шедшим от лиц и событий на большое 
временнбе расстояние н к тому же рас¬ 
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полагающим документами (н прежде все¬ 
го письмами самого поэта), прнчниы та¬ 
ких перемен в характере и поведении Есе¬ 
нина значительно понятнее, нежели для 
многих его современников н друзей. 
В одном нз своих писем из Америки 
в Париж (к А. Б. Куснкову от 7 февраля 
1923 г.) поэт с болью, переходящей 
в гнев, писал: «...Тошно мие, законному 
(выделено автором. — Ю. П.) сыну рос¬ 
сийскому, в своем государстве пасынком 
быть. Надоело мне это блядское снисхо¬ 
дительное отношение власть имущих, 
а еще тошней переносить подхалимство 
своей же братии к ним... Теперь, когда 
от революции остались только хрен да 
трубка, теперь, когда там жмут руки тем, 
кого раньше расстреливали,—теперь стало 
очевидно, что мы были и будем той сво¬ 
лочью, нн которой можно всех собак ве¬ 
шать... Я перестаю понимать, к какой 
революции я принадлежнл. Вижу только 
одно, что ни к февральской, нн к октябрь¬ 
ской. По-вндимому, в нас скрывался и 
скрывается какой-нибудь ноябрь». Это 
письмо, долгие годы в нашей стране не 
публиковавшееся, является ключевым до¬ 
кументом для понимания позиции поэта- 
патриота, живым свидетельством тех ду¬ 
шевных мук, с которыми возвращался из 
своей зарубежной поездки «законный сыи 
российский». Теперь станонится понятной 
непонятная прежде фраза нз другого его 
письма, написанного весной 1923 года 
н Париже и адресованного и Москву 
А Б. Мариенгофу: «Ах, какое погаиое 
время, когда Куснков н тот стал грозить 
мне, что меня не впустят в Россию». Ос¬ 
нования для тревоги были серьезными: за 
время отсутствия Есенина в стране про¬ 
изошли большие перемены, касающиеся 
прежде всего передвижения в руководст¬ 
ве страны н связи с тяжелой болезнью 
Ленина. 

Не будучи достаточно искушенным че¬ 
ловеком в тонкостях политики, Есенин 
тем не менее хорошо представлял те 
перспективы, которые открывались для 
России — встань у руля государства 
Троцкий. Русский пнеатель-эмигрант 
Р. Б. Гуль, встречавшийся с Есениным 
в Берлине, в своей книге воспоминаний 
«Я унес Россию» (изд-но «Мост», Нью- 
Порк, 1981 г.) приводит эпизод, в ко¬ 
тором поэт в компании литераторов вы¬ 
сказывается со всей определенностью: 
«Не іюеду я в Москву... Не поеду туда, 
пока Россией правит Лейба Бронштейн..’ 
Он правит Россией, а не он должен ей 
править...» (стр. 163). 

Ярлык антисемита, мгновенно прикле¬ 
енный к Есенину, был с негодованием им 
отвергнут: не национальная принадлеж¬ 
ность Троцкого, а его антирусская, анти¬ 
народная позиция — вот что в данном 
случае играло главную роль. Именно это 
поэт и попытался со всей беспощадностью 


раскрыть иа страницах драматической 
поэмы «Страна негоднее». Наглая, цинич¬ 
ная исповедь комиссара нз охраны желез¬ 
нодорожной линии Чекистова перед крас¬ 
ноармейцем Замарашкииым говорит сама 
за себя. 

ЧЕКИСТОВ. 

Мать твою в эт-твоюі 

Ветер, иан сумасшедший мельник, 

Крутит жерновами облаков 
День и ночь- 
день и ночь— 

А народ ваш сидит, бездельник, 

И не хочет себе ж помочь. 

Нет бездарней и лицемерней. 

Чем ваш руссний равнинный мужик! 
Коль живвт он в Рязанской губернии, 
Тан о Тульской не хочет тужить. 

То ли дело Европа! 

Там тебе не вот »ти хаты. 

Которым, нан глупым нурзм. 

Головы нужно давно под топор... 

ЗАМАРАШКИН: 

Слушай, Чекистові.. 

С каких зто пор 
Ты стал иностранец? 

Я зивю, что ты настоящий жид. 
Ругаешься ты нан ярославский вор, — 
Но 

Фамилия твоя Лейбмаи 
И черт с тобой. 

Что ты жил за Границей, — 

Все равно в Могилеве твой дом. 

ЧЕКИСТОВ: 

Хв-хаІ 

Ты обозвал маня жидомі 
Нвт, ЗамарашкииІ 
Л гражданин из Веймара 
И приехвя сюда не иен еврей, 

А ней обладающий дером 
Укрощать дураков и зверей. 

Я ругаюсь! 

И буду упорно 

Проклинать вас хоть тысячи лет, 
Потому что— 

Потому что хочу в уборную, 

А уборных в России нет. 

Странный и смешной вы народ! 

Жили весь вен свой нищими 
И строили храмы божие— 

Да я б их давным-давно 
Перестроил в меств отхожие. 

Ха-ха! 

Что скажешь, Замарашнии? 

Ну? 

Или тебе обидио. 

Что ругают твою страну? 

Бедный! Бедный Замарашкин— 

Этот вариант, прочитанный Есениным 
в одном нэ литературных салонов в Аме¬ 
рике, вызвал бурю негодования среди 
присутствующих на вечере. Скандал, раз¬ 
мазанный в прессе, прокатился по Европе 
и, без сомнения, докатился до Москвы 
задолго до появления там самого поэта. 
Ярлык нитисемита оказался несмываемым 
тавром. Теперь под эту марку можно 
было вести борьбу не только с самим 
Есениным, во н с тем патриотическим 


движением, которое зарождалось н среде 
поэтов его круга. 

Знан о влиянии Троцкого на газетно- 
журиальиую политику, ощущая темпера- 
туру страны по выступлениям в печати, 
Есенин понимал, что по возвращении он 
не сможет стоять в стороне, что та труп- 
па космополитствующих, известная под 
названием «имажинисты», к которой он 
ранее формально примыкал, — вредоносна. 
Понимал, что нужно искать иных путей, 
иных союзников, и догадывался, что борь¬ 
ба на литературном фронте предстоит не¬ 
легкая, а может быть, и смертельная, 
«Чую себя здесь чужим и ненужным, — 
писал он А. Б. Куснкону, — а как вспомню 
про Россию, вспомню, что там ждет меня, 
так и возвращаться не хочется. Если б я 
был один, если б не было сестер, то 
плюнул бы иа нее и уехал в Африку или 
еще куда-нибудь...» (из письма от 7 фев¬ 
рали 1923 г.). 

Разумеется, в глубине души поэт знал, щ 
что «никакая родинн другая ие вольет 
н грудь его теплынь». Осенью 1923 г., 
уже находясь в Москве, он не раз жало¬ 
вался близким друзьям, что в своем доме 
он уже не хозяин, что днерь родиого 
дома ему ие желают открывать. Есенин 
берется за издание альманаха «Россияне», 
ведет переговоры с Николаем Клюевым, 
Сергеем Клычковым, Петром Орешииым 
н другими литераторами, близкими ему 
по духу. 

Возмущенный тоном статьи Льва Сос- 
новского «Испорченный праздник», опуб¬ 
ликованной в конце ноябри 1923 года 
в «Рабочей газете», поэт садится за 
статью, имеющую цель защитить попутчи¬ 
ков от резких нападок нового журнала 
«На посту»: «Тяжелое за эти годы состоя¬ 
ние государства в международной схватке 
за свою независимость случайными об¬ 
стоятельствами выдвинуло на арену лите¬ 
ратуры революционных фельдфебелей, ко¬ 
торые имеют заслуги перед пролетариа¬ 
том, но ничуть ие перед искусством... Не¬ 
которые типы, находясь в такой блажен¬ 
ной одурн и упоенные тем, что на скот¬ 
ном дворе н хавронья сходит за царицу, 
дошли до того, что н впримь стали от¬ 
стаивать точку зрения скотного двора. 
Сие относится к тому типу, который часто 
подписывается фамилией: Соснонский. 

Маленький картофельный журиалистнк... 
имеющиП столь же близкое отношение 
к литературе, как звезда небесная к по¬ 
дошве его сапоги, трубит почти около 
семи лет все об одном и том же: что 
русская современная лнтернтура коитрре- 
волюцноннн и что личности попутчиков 
подлежат весьма большому сомнению...» 

Статья Есенина осталась незаконченной. 
Альманах не состоился. Однако полгода 
спустя совещание при Отделе печати 
ЦК РКП (б) осудило действия писателей- 
напостовц в, указав в принятой резолю¬ 
ции: «Приемы борьбы с «попутчиками», 
практикуемые журналом «На посту», от¬ 
талкивают от партии н Советской власти 
талантливых писателей». 

Впрочем, борьба велась не только на 
газетно-журнальном фронте. Глубокой 
осенью 1923 годн разразился скандал, 
последствии которого были не редсказуе- 
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мы. Вот как освещала печать так назы- краткий доклад об имеющихся в распоря- 
ваемое «дело четырех»: женни суда обвинительных материалах. 

«Третьего дия в Ломе Печати в присут- Такими материалами явились статья 
ствни представителей литературной Моек- т. Сосновского, письмо в редакцию «Ра- 
вы сосюялся товарищеский суд по делу бочей Газеты», написанное четырьмя поэ- 
поэтов Есенина, Орешнна, Клычкова и тамн, но ие напечатанное, и беседа 
Ганииа, обвинявшихся в устройстве дебо- с представителем милиции т. Ардаровым, 
ша и черносотенных выкриках в пивной напечатанная в «Известиях Отдела Уп- 
на Мясницкой ул. В состав суда вошли равлеиин». На основании этих материалов, 
представители литературы и периодиче- а также устного допроса ряда лиц и 
ской печати: т. Новицкий в качестве пред- реплик сторон, суд должен был вынести 
седателя суда, т. Касаткин в качестве свое решение по настоящему делу, 
ответственного секретаря суда и т. т. Кер- Перед допросом ряда свидетелей слово 
жеицев, Иванов-Грамеи, Нарбут, Аросев было предоставлено обвинению и подсу- 
и Плетнев в качестве членов суда. Обви- димым для изложения фактического хода 
нителем выступил тон. Сосиовский. За- событий. Все четверо обвиняемых кате- 
щиту взял на себя тов В П Полонский, горически отрицали наличие элемента 

В самом зале суда т. Керженцев сделал антисемитизма в их поведении и прнпи- 
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Автограф Сергея Есенина с подлинным, не фальсифициро¬ 
ванным в советских изданиях поэта текстом поэмы. 
Источник: Гордон Мак Вэй *Яіизнь Есенина *. 


сываемые нм разговоры о «жидовском 
заенлии». Сергей Есенин, подтверждая, 
что он крикнул свидетелю Роткнну: 
«жид», указывал, что этот выкрик был 
только ругательством, лишенным абсолют¬ 
но политического содержания. 

Допрос свидетелей дал яркую картину 
нравов литературной «богемы». Особенно 
ценным явилось показание свидетеля Рот- 
кина, нарисовавшего картину хулиганско¬ 
го дебоша, устроенного «вдрызг напив¬ 
шимися» поэтами. Тов. Демьяи Бедный 
подтвердил обстоятельства дета, в общем 
уже известные по газетам. Большой инте¬ 
рес представило показание дежурного по 


47 отд. милиции тов Лапииа, снимавшего 
во нремя скандала допрос обвиняемых. 
Поэты, по словам тов. Лапииа, ввалились 
н отделение пьяной гурьбой, кричали, 
скандалили. Их поведение ничем не отли¬ 
чалось от обычного поведении пьяных, 
приводимых в милицию, «на одну модель 
со всякой шантрапой», — как говорит сви¬ 
детель. Было, правда, и отличие: «выпили 
на две копейки, а скандалили на мил¬ 
лиард»,— добавляет он. 

Из других свидетелей следует еще упо¬ 
мянуть т т Смирнова, Волина н др. 
Тов. Н Смирнов отмечает, что никакого 
злобного отношения у редакции «Раб. Га 
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а ты» к обвиняемым раньше не было: 
наоборот, редакция охотно печатала сти¬ 
хи Орешииа и Клычкова. Но факт хули¬ 
ганского дебоша был настолько возмути¬ 
телен сам по себе, что редакция не могла 
не напечатать статьи т. Сосновского, точ¬ 
но так же, как она не может не печатать 
любой корреспонденции рабкора о подоб¬ 
ном дебоше со стороны какого-нибудь зав¬ 
хоза. Насколько эти поэты были пьяны, 
доказынает то, что на следующий день, 
когда они пришли в редакцию «Рабочей 
Газеты», они были удивлены, что попали 
не в «Рабочую Москву», куда направля¬ 
лись, причем, н сною очередь, перепутали, 
что статья т. Сосновского была напечата¬ 
на не в «Рабочей Москве», а в «Рабочей 
Г азете». 

Редактор «Рабочей Москвы» тов. Волин 
рассказывает, что в редакции «Красного 
Перца» в течение месица лежал любопыт¬ 
ный документ, характера ующий одного 
нз обвиняемых, а именно протокол ми¬ 
лиции о скандале, учниеином Есениным 
в кафе «Стойло Пегаса»: скандал сопро¬ 
вождался битьем посуды н мебели, пья¬ 
ными криками н ругательствами, когда же 
поэта препроводили в милицию, то он зво¬ 
нил т. Калинину, чтобы тот его «выру¬ 
чил». Понятно, т. Кнлииии за Есенина н 
не вздумал заступиться. 

Были также свидетели защиты. Так, 
Львов-Рогачевский отмечал, что в произ¬ 
ведениях обвиняемых можно отметить ие 
только отсутствие антисемитизма, но даже 
любовь к еврейскому народу. Писатель 
А. Эфрос указывал, что с поэтами Оре- 
шиным и Клычковым ои встречается 
ежедневно в течение нескольких лет и не 
заметил с их стороны никаких антисемит¬ 
ских выпадов, хотя, как еврей, был бы 
к ним особенно чуток. Такое же пока¬ 
зание сделал писатель Андрей Соболь. 
Тов. Сахаров, в течение пяти лет живший 
вместе с Есениным, отмечает случаи 
пьянства н дебоширства с его стороны, 
но отвергает возможность проявления им 
антисемитизма. Поэт Герасимов н своей 
характеристике Орешина и Клычкова от¬ 
метил, что с первых дней революции они 
работали в Пролеткульте, работали чест¬ 
но, причем ему в течение нескольких лет 
приходилось общаться с ними, и опять- 
таки он не наблюдал у них никаких анти¬ 
семитских уклонов. 

На суде было охарактеризовано «турнэ» 
Есенина по Европе и Америке В евро¬ 
пейских н америкннских газетах печата¬ 
лись заметки о пьяных дебошах Есенина. 
После одного из дебошей в Америке Есе¬ 
нина связали н положили выспаться. 

Было также указание на болезненное 
состояние Есенина. Поэты Мариенгоф и 
Рабинович отметили, что Есенин сонер- 
шеиио спился, что он опасно болен, что 
ои близок к белой горячке н что его не¬ 
обходимо лечить. 

После опроса свидетелей с краткой об¬ 
винительной речью выступил т. Соснов- 
скнй. Он сравнивал обвиняемых с пациен¬ 
том, пришедшим к врачу с жалобой иа 
маленький прыщик, но по этому прыщнку 
врач определяет дурную болезнь. 

— И в данном случае, — говорит 
тов. Сосновскнй, — перед нами маленький 
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прыщик, ибо я не склонен считать обви¬ 
няемых антисемитами н стиле Пуришке- 
вича. Но этот прыщик вскрывает всю их 
внутреннюю гниль. Нам было некогда 
заняться оздоровлением наших литератур¬ 
ных нравов. Но теперь этот инцидент дик¬ 
тует такую необходимость. Из среды со¬ 
ветской литературы надо изгнать кабац¬ 
кие традиции литературной богемы, уна¬ 
следованной от Куприна' н ему подобных. 

С защитительной речью выступил 
т. В. П. Полонский, призывавший судить 
поэтов за хулнганстно, за пьянство, за 
дебоширство, но отнюдь не за антисеми¬ 
тизм, которого он н их деяниях не усмат¬ 
ривает. 

В своем заключительном слове Есенин 
подтнержднет, что он хулиганил н дебо¬ 
ширил н в Москве, н в Нью-Йорке, н 
в Париже, н н Берлине, но, по его мне¬ 
нию, он «скандалил хорошо». Он говорит, 
что через эти скандалы н пьянство он 
идет к «обретению в себе челонека», во 
н то же время он категорически отвергает 
какое-либо обвинение в антисемитизме. 

Поэт Орешии упоминает о сноих рево¬ 
люционных заслугах и также отнергает 
обвинение в антисемитизме. 

— Да, н поскнндалнл, — гонорит он,— 
но разве со мной это бывает ежедневно? 
Может быть, это и нужно было, чтоб этот 
случай стал для меня уроком. 

Товарищеский суд затниулся до трех 
часов ночи. За поздним временем приго¬ 
вор не был вынесеи и отложен до чет¬ 
верга». (Газета «Известия», № 284 от 
12 декабря 1923 г.) 

Как видим, уснлними друзей дело уда¬ 
лось направить совсем не в то русло, 
куда иамеревалсн двинуть его Сосиовский 
и нже с ннм. Еврейская общественность 
выделила из своей среды порядочных лю¬ 
дей, которые поднялись ныше националь¬ 
ных нмбиций. Несколько дней спусти 
в той же газете (№ 287 от 15 декабря 
1923 г.) сообщалось: 

«13 декабря в Доме Печати был огла¬ 
шен приговор товарищеского суда по делу 
поэтов Есенина, Клычкова, Орешина н Га¬ 
нина. Товарищеский суд признал, что по¬ 
ведение поэтов в пивной носило характер 
антиобщественного дебоша, давшего по¬ 
вод сидевшему рядом с ними гр. Роткину 
истолковать этот скандал, как антисемит¬ 
ский поступок, и что на улице н в мили¬ 
ции этн поэты, будучи н состоянии опья¬ 
нения, позволили себе выходки антисемит¬ 
ского характера. Ввиду этого товари¬ 
щеский суд постнновил объявить поэтам 
Есенину, Клычкову, Орешину н Ганииу 
общественное порицание. 

Обсудив вопрос о статье тов. Соснов¬ 
ского н № 264 «Рабочей Газеты», суд 
признал, что тон. Сосиовскнй изложил ин¬ 
цидент с четырьмя поэтами иа основании 
недостаточных данных н не имел права 
использовать этот случай для нападок нн 
некоторые из существующих литературных 
группировок. Суд считает, что инцидент 
с четырьми поэтами ликвидируется настоя¬ 
щим постановлением товарищеского суда 
и ие должен служить в дальнейшем пово¬ 
дом или аргументом для снедения литера¬ 
турных счетов, и что поэты Есении, Клыч- 
ков. Орешин и Гаиин, ставшие в совет¬ 


ские ряды в тяжелый период революции, 
должны иметь полную возможность по- 
прежиему продолжать свою литературную 
работу». 

Вспоминая один нз эпизодов последнего 
года жизни поэта, когда, задетый адми¬ 
нистрацией писательского клуба, Есенин 
сорвался на крик. Сокол замечает: «Гово¬ 
рил об этом,— об обидах своих, — долго 
и многословно, с болью, с надрывом. Но 
это ие были пьяные жалобы. Чувствова¬ 
лось в каждом слоне давно неболевшее, 
давно рвавшееся быть высказанным, по¬ 
долгу сдерживаемое в себе самом и на¬ 
конец прорвавшееся скандалом. И прав 
был Есенин. Завидовали ему многие, руга¬ 
ли многие, смаковали каждый его скан¬ 
дал, каждый его срыв, каждое его не¬ 
счастье. Наружно вежливы, даже ласковы 
бывали с ним. За спиной клеветали. Есе¬ 
нин умел это чувствовать внутренним ка¬ 
ким-то чутьем, умел прекрасно отличать 
друзей от «друзей», но бывал с ними лю¬ 
безен и нежлин, пока не срывался, пока 
не задевало его что-нибудь уж очень 
сильно. Тогда он учинял скандал. Тогда 
он крепко ругался, высказывал правду 
в глаза, — н долго после не мог успо¬ 
коиться». 

Одним из близких друзей, умевших 
поддержать Есенина в трудные моменты, 
был поэт Евгений Сокол. Это к нему 
(и не исключено, что в снязн с тревож¬ 
ными событиями осени 1923 г.) адресова¬ 
на неопубликованная надпись Есенина, 
вделанная чернилами на листе бумаги: 

За аса, 

что минуло — 
целую в губы 
Сокола милого. 

Сергей Есенин 

1924. 

Воспоминания Сокола — инициатора 

сборники памяти поэта—были написаны 
за один присест: в ночь с 23 на 24 мар¬ 
та 1926 года. Четыре есеиииских автогра¬ 
фа, приводимые им в тексте, иесомнеиио 
связаны с темой, волновавшей в одинако¬ 
вой степени обоих: 

Тек, кто ругает. 

Всыпь им. 

Милый Сонол, 

Давай иавени 
За Русь 
Выпьем. 

Сокол милый. 

Люблю Русь — 

Прости, 

Но в атом 
Я — шовинист. 

Милому Сонолу 
Ростом не высокому. 

Но с большой душой 
Руссной 
И все прочее. 

1924—4/1. 

Три надписи на книгах, как указывает 
автор воспоминаний, н одна — в альбоме: 

Милому Соколу 
С любовью 


РУССКОЙ 
ВЕЛИКОРОССКОЙ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО 

С Есенин 
Апрель 1924 

Поскольку воспоминания Е. Сокола 
с 1926 года не переиздавались, а тексты 
воспроизводимых автографов не сверялись 
с оригиналами, позднейшие исследователи 
творчества С. Есенина (н в частности 
В. Г. Белоусов) пользовались публикацией 
Сокола, как первоисточником. Между тем 
не нее н этом первоисточнике соответству¬ 
ет истине. Так, вышеприведенная надпись 
сделана не н альбоме, а на обороте аван¬ 
титула сборника «Голубень», 1918 года 
издания, химическим карандашом. На ли¬ 
цевой стороне авантитула, внизу, под из¬ 
дательской маркой «Революционный со¬ 
циализм» имеется владельческая надпись, 
сделанная зеленым карандашом: «Из книг 
Ев. Сокола. 1924 г.». Сам Сокол внес ■ 
в черновик воспоминаний соответствую¬ 
щую поправку, но, очевидно, при перепе¬ 
чатке материала с рукописи попранка эта 
осталась незамеченной. 

Автор воспоминаний не указывает даже 
на наличие подписи поэта под каждым 
нз антографон, считан это само собой ра¬ 
зумеющимся делом и просто не придавая 
значения «мелочам», важным для иссле¬ 
дователя. Вие поля зрения Сокола оказал¬ 
ся таким образом еще один есенинский 
автограф, хранящийся ныне в частном 
собрании. Он сделан иа листе из блокнота 
в клеточку, фиолетовым карандашом: 

Е. СОКОЛУ с любовью и верей. 

Ах, макая смешная потеряі 
Много в жизни смешных потерь. 
Стыдно мне, что я в Вога верил. 
Горько мне, что не верю теперь. 

С. Есенин 

Внизу странички, рукой самого Е. Соко¬ 
ла, приписка чернилами: 1823 г., «Стойло 
Пегаса». 

Не будем упрекать автора воспомина¬ 
ний в неточностях, тем более что он и 
сам признается, что «к воспоминавиям 
накомых покойного, конечно, нельзя 
предъявлять тех же требований, какие мы 
предъявляем к биографу». 

Черновик рукописи воспоминаний, ннхо- 
дящийся в частном собрании, немногим 
отличается от опубликованного текста, ио, 
читая этот документ, видно, как нелегко 
давалось автору нужное слово, чувствует¬ 
ся, как много информации осталось за 
пределами взволнованной, рвущейся стро¬ 
ки: «Воспоминания иад только что засы¬ 
панной могилой, еще нчера нежданной, еще 
волнующей болезненно собой, еще не осоз¬ 
нанной, как нечто необычное, непреложное 
в мире, воспоминания о человеке, которого 
еще трудно представить себе и так больно 
назнать покойником, врид ли могут быть 
вполне бесстрастны». 

Осенью 1925 года, когда Есенин посе¬ 
лился н квартире жеиы, Софьи Андреевны 
Толстой в Померанцевом переулке, поэты 
оказались соседимн. Сокол жил иа одной из 
близлежащих улиц, Онн бывали друг у 
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друга, а кроме того, регулярно встреча¬ 
лись в Дсче Герцена на Тверском бульва¬ 
ре, где Сокол работал секретарем Литера¬ 
турной студии при Всероссийском Союзе 
поэтов. Он вспоминает эпизод в Доме Гер¬ 
цена, когда ему довелось читать свои сти¬ 
хи в присутствии Есенина: «Есении слушал 
очень внимательно. Потом оперся подбо¬ 
родком на руки н уставился на меня при¬ 
стально. И вдруг закричал, когда я кон¬ 
чил читать: — А, вот как Сокол пишет. 
Значит, ему больно, если он так пишет. А 
ведь вам никому не бывает больно. Вы не 
умеете, вы боитесь чувствовать боль...» 

Стихотворение, прочитанное Соколом, ие 
было вовсе безукоризненным с точки зре¬ 
ния формы но не это было в данном слу¬ 
чае главным для Есенина Главное для не¬ 
го было — правда чувства, и отступления 
от нее он ие прощал никому, даже близ¬ 
ким своим друзьям. 

Неизвестно когда и при каких обстоя¬ 
тельствах состоялось знакомство двух по¬ 
этов. Несомненно одно: яркое, запоминаю- 
Щ-еся имя — Евгений Сокол — было из¬ 
вестно Ее нину задолго до их первой 
встречи. Стихи молодого поэта появились 
в 1913 году в «Ежемесячном журнале», где 
позднее публиковался н сам Есенин. Ле¬ 
том 1917 года Есенин вместе с молодой 
женой Зинаидой Райх ненадолго приезжал 
в Орел где в том же году вышла первая 
книга стихов Евгения Сокола «Триолеты 
и мадригалы». 

Поскольку в Литературной энциклопедии 
никаких сведений об этом человеке иет, а 
те, что приводятся в есениноведческой ли¬ 
тературе, крайне скудны, приведу некото¬ 
рые биографические данные. 

Евгений Григорьевич Соколов родился в 
18* 3 году в городе Волхове Орловской гу¬ 
бернии, в семье служащего. Стихи начал 
писать с К літ, печатался в «Орловском 
Вестнике» В 1913 г. на молодого поэта об¬ 
ратил внимание приехавший в Волхов поэт 
Саша Черный и порекомендовал стихи 
юноши н московский журнал «Оса». С это- 


іо времени имя Сокола начинает мелькать 
на страницах центральных журналов, ря¬ 
дом с именами будущих друзей и соратни¬ 
ков Есенина — Сергея Клычкова, Алек¬ 
сандра Ширяевцн... 

В 1915 году Евгений Соколов так же, 
как н Сергей Есенин, был мобилизонаи. 
Находясь в рядах действующей армии, по¬ 
лучил тяжелое ранение. Октябрьский пере¬ 
ворот встретил в Орле, работал в Ревко¬ 
ме, в Чека, участвовал н ликвидации мя¬ 
тежа Сухоиосона на Орловщине... В 1918— 
19 гг. Соколов — секретарь Орловских Из¬ 
вестий. В 1920 г. ои возглавляет Губерн¬ 
ское Пранление Профсоюза Работников 
Искусств 

В 1923 г. поэт перебирается н Москву, 
сотрудничает в журнале «Безбожник», схо¬ 
дится с поэтами есенинского круга: Клыч- 
ковым, Орешиным, Пименом Карповым. К 
этому нременн Е. Сокол — автор поэтиче¬ 
ских сборников: «Поэма о Революции», 
«Русь», «Красные Набаты»... Революцион¬ 
ным событиям в Орле посвящен сборник 
его рассказов, вышедший в Москве н 1928 
году. — «По стопам отцов». В 30-е годы 
ои много и плодотворно занимается пере¬ 
водами советских и зарубежных поэтов. 

Жизнь Евгения Сокола трагически обор¬ 
валась в 1938 году, в период незаконных 
репрессий. Литературное наследие писателя 
практически не изучено, так же как ие 
изучен и личный архив, оказавшийся рас¬ 
пыленным. Между тем среди материалов 
архива могут оказаться интереснейшие до¬ 
кументы, связанные с Есениным, материа¬ 
лы, могущие пролить свет на обстоятельст¬ 
ва гибели великого национального поэта,— 
те, которые по известным причинам ие бы¬ 
ли использованы Соколом при работе над 
воспоминаниями. На страницах его черно¬ 
вой тетради, в том месте, где он рассказы¬ 
вает о последней ночной беседе с Есени¬ 
ным. есть зачеркнутая фраза: «Остальных 
разговоров рассказывать ие буду сейчас. А 
может быть и никогда...» 

Как зиать, не вернулся ли позднее Со¬ 
кол к этой и другим встречам с поэтом? 


СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 

Россияне 


Впервые публикуется полный текст начала статьи *Рассияне», 
написанный Сергеем Есениным в конце ноября 1923 года. 

Статья была задумана как ответ Л. Сосновскому, 
і выступившему в печати с клеветническим фельетоном 

' •Испорченный праздник», 

который положил начало так называемому *Делу четырех поэтов». 

Не было паскуднее и омерзительнее времени в литературной жизни, чем .вре¬ 
мя, в которое мы живем. Тяжелое за эти годы состояние государства в междуна¬ 
родной схватке за свою независимость случайными обстоятельствами выдвинуло 
на арену литературы революционных фельдфебелей, которые имеют заслуги перед 
пролетариатом, но ничуть не перед искусством. 

Выработав себе точку арения общего фронта, где всякий туман может казать¬ 
ся для близоруких глаз за опасное войско, эти типы развили и укрепили в лите¬ 
ратуре прншибе вские нравы, 
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лі'зь по вечерам и п-.нн пели?! 

Некоторые ти'.ы, находясь в такой блаженной одури н упоенные тем, что на 
’котном дворе и хавронья сходит за царицу, дошли до того, что и впрямь стали 
отстаивать точку зрения скотного двора. 

Сне относится к тому типу, который часто подписывается фамилией: Соснов- 

Маленький картоі льпый журналистик, пользующийся поблажками мило¬ 
стивых вождей про" тэриата и имеющий столь же близкое отношение к литерату¬ 
ре, как авезда н :ія к подошве его сапога, трубит почти около семи лет все об 
одном и том >.-е: >то руссьзя современная литература контрреволюционна н что 
личности попутчі' ов подле кат весьма большому сомнению. 

Частенько еѵу, как Бидону Фиглярину, удается натолкнуться на тот или 
иной факт, компрс. .тирующий некоторые личности, ко где же он нашел хоть одни 
факт, компрометирующ і й т|ак] наз[ываемых| попутчиков? Все, что он вскрывает. 

Он вскрывает о тех писателях, которые не имеют ничего общего с попутчиками. 

В чем же, собственно, дело? А дело, видимо, в том. что, признанный на скот¬ 
ном дворе талантливым журналистом, он этого признания никак не может добить¬ 
ся в писательской и поэтической среде, где на него смотрят хуже, чем на Прішш- 
беева. Уже давно стало явным фактом, как бы ни хвалил и ня рекомендовал Троц¬ 
кий разных Безыменских, что про четарскому искусству грош цена, аа исключени¬ 
ем Герасимова, Александровского, Кириллова н некоторых других, но и их, кажет¬ 
ся. «заехали* — как выражается Борис Волин, еще более кретииистый, чем Со- Ш 
снозский. 

Бездарнейшая группа мелких интриганов и репортерских карьеристов выдви¬ 
нула журнал, который называется] «На Посту*... 

(Ноябрь—декабрь 1923 г.) 



Послание «евангелисту» Демьяну Бедному 

Я часто думаю, за что Его казнили? 

За что Ои жертвонал своею головой? 

За то ль, что, враг суббот,— Он против всякой гни іи 
Отважно поднял голос свой? 

За то ли, что в стране проконсула Пилата, 

Где культом К< 'аря полны и свет и тень. 

Он с горстью рыбаков из бедных деревень 
За Кесарем признал лишь силу злата? 

За то ли, что. Себя на части раздроби. 

Он к горю каждого был милосерд и чуток, 

И всех благословлял, мучительно любя,— 

И маленьких детей; в грязных проституток? 

Не знаю, я, Демьян, в евангелье твоем 
Я ие нашел правдивого ответа. 

В нем много бойких слов... ах, как их много в нем... 

Но слова иет достойного поэта. 

Я ие из тех, кто признает попон, 

Кто безотчетно верит н Бога, 

Кто лоб свой расшибить готов. 

Молясь у каждого церковного порога. 

Я не люблю религии раба. 

Покорного от века и до века, 

И вера у меня в чудесное слаба: 

Я верю в знанье лишь и в силу человека... 

Я знаю, что, стремясь по ложному пути, 

Зде> ь, на земле, ие расставаясь с телом, 

Не мы, так кто-инбудь ведь должен же дойти 
Воистину к Божественным пределам. 

И все-таки, когда я в «Правде» прочитал 
Неправду о Христе блудливого Демьяиа, 
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Мне стало стыдно так, как будто я попал 
В блевотину, изверженную спьяна. 

Пусть Будда, Моисей, Конфуций и Христос — 
Далекий миф. Мы это понимаем, 

Но все-такн нельзя ж, как годовалый дес, 

На все и вся захлебываться лаем. 

Христос, Сын плотника, когда-то был казнен... 
Пусть это мвф._ Но все ж когда прохожий 
Спросил Его: «Кто Ты?» Ему ответил Он: 

«Сын человеческий», а не сказал: «Сын Божий». 

Пусть — мнф Христос, как мифом был Сократ, 
Пусть не было Христа, как не было Сократа, — 
Так что ж, от этого н надобно подряд 
Плевать на все, что в человеке свято? 

Ты испытал, Демьян, всего один арест. 

И ты скулишь: «Ах, крест мне выпал лютый!» 

А что, когда б тебе Голгофский дали крест 
И чашу с едкою цикутой? 

Хватило б у тебя величья до конца 
В последний час, по нх примеру тоже 
Благословить весь мнр под тернием венца 
И о бессмертии учить на смертном ложе? 

Нет, гы, Демьяи, Христа не оскорбил, 

Ты не задел Его своим пером нимало... 
Разбойник был, Иуда был, 

Тебя лишь только не хватало.. 

Ты сгусткн крови у Креста 
Копнул ноздрёй, как толстый боров. 

Ты только хрюкнул на Христа, 

Ефим Лакеевнч Придворов. 

Но ты свершил двойной тяжелый грех 
Своим дешевым балаганным вздором: 

Ты оскорбил поэтов вольный цех 
И малый свой талант покрыл большим позором. 

Ведь там, за рубежом, прочтя твои стнхн. 
Небось злорадствуют «Российские кликуши»: 
«Соседушка, мой свет, пожалуйста, покушай 
Еще тарелочку Демьяновой ухи». 

А русский мужичок, читая «Бедноту», 

Где образцовый стих печатался дуплетом. 

Еще отчаянней потянется к Христу, 

А коммунизму «млть» пошлет при этом. 


Ю. МАМЛЕЕВ 

О Есенине 


О Есенине написано много, но тем 
не менее он не раскрыт даже на¬ 
половину. Разумеется, по всем 
общеприняты^ в литературной науие 
критериям, он — великий поэт, но суть, 
«*а мой взгляд, заключается в том, что, 
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помимо обычных качеств, свойственных 
гениальному поэту, у Есенина есть еще 
одно качество, которое ставит его поэзию 
вне всяких мировых аналогий и стандарт 
тов, 

И прежде чем «анализировать» поэ¬ 


зию Есенина, попытаемся каким-то об¬ 
разом определить это качество, то есть 
определить почти неопределимое. Реаль¬ 
ность этого качества доказана совершен¬ 
но фантастическим и вместе с тем глу¬ 
бинно особым воздействием поэзии Есе¬ 
нина. Это особое воздействие совершен¬ 
но реально для большинства русских чи¬ 
тателей. Но важно понять до конца фи¬ 
лософско-метафизическую основу этого 
воздействия, тем более часто довольство¬ 
вались только эмоциями. Суть искусства 
заключается, об этом писал еще Тол¬ 
стой. в том. чтобы передать некий жиз¬ 
ненный и духовный опыт. Таким обра¬ 
зом, искусство на высшем своем уровне 
совершенно непрофессиональное дело, 
ибо может ли быть профессией сама 
жизнь («профессионально» только сред¬ 
ство передачи)? Но то, что передал нам 
Есенин, на своем высшем уровне вхо¬ 
дит в сферу уже залнтератѵрную, в ту 
почти невыразимую тайную сферу, где 
властителем является, может быть, источ¬ 
ник нашего русского бытия, или его са¬ 
мый тайный пласт. 

Итак, это качество. Я глубоко убеж¬ 
ден, что оно связано с тем, что поэзия 
Есенина вступает в соприкосновение с 
самым сокровенным, тайным уровнем 
русской души, с тем уровнем, который 
коренным образом связывает русских с 
Россией и с собой. Поэзия Есенина — 
это контакт с сокрытым миром изна¬ 
чальных качеств русской души и русско¬ 
го бытия ! . Это введение в новый неви¬ 
димый град Китеж, в град сокровенных 
пластов русского бытия. Вы, таким об¬ 
разом. входите в сокрытую сокровищни¬ 
цу собственной души, ибо русская душа и 
Россия метафизически одно и то же. 

Как этого достигает Есенин конкрет¬ 
но, в плане слов, подтекста, интонации? 

Прежде всего целый мир. вся стихия 
есенинских образов почти «автоматиче¬ 
ски» вызывает в русской душе то сопри¬ 
косновение с сокровенно русским, о ко¬ 
тором говорилось. Эта работа — не ли¬ 
тературный анализ, а исключительно фи¬ 
лософский. но совершенно очевидно, что 
образы есенинской поэзии действуют 
именно в этом направлении. Как извест¬ 
но, символика есенинской поэзии глубо¬ 
чайшим образом связана с народом, с 
крестьянством, с Древней Русью, с пра¬ 
вославной символикой, уходящей в глубь 
веков. Необходимо обратить внимание 
также на моменты созерцания и медита¬ 
ции в есенинской поэзии. Объектом со¬ 
зерцания и медитации у Есенина часто 
является русская природа, причем в этом 
созерцании важен нередкий феномен уда- 


і Вхождение в этот мир не означает кон¬ 
такт с чем-то только национальным, в ба¬ 
нальном смысле втого слова, но с чем-то 
космологическим и духовно глубоким вооб¬ 
ще. но это духовно .глубинное является од. 
новременно тождественным национальному 
так. что ме,кду ними практически нет 
разницы. Ото означает, что Есенин, писав¬ 
ший почти исключительно только о России, 
является одновременно н наряду, напри¬ 
мер. с Блоком, мировым поэтом, но таким 
образом, что это мировое не выражается 
через национальное, а полностью идентич¬ 
но ему. 
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ления России, которая как волшебница 
уходит от всякой фиксации... Россия как 
бы не вмещается в мир. оставаясь при 
этом глубоко родной. Есенинская поэзия, 
несомненно, воздействует на исконно 
внутреннюю суть русской души, на ее 
изначальные истоки, с которыми ранее 
на другом уровне наиболее явно сопри¬ 
касались народная песня и народная му¬ 
зыка. 

В смысле средств воздействия опреде¬ 
ляющую роль играют не только есенин¬ 
ские звукообразы, но н интонации. Имен¬ 
но благодаря совершенно необыкновен¬ 
ным, чисто русским интонациям даже 
самая обычная строчка в есенинской поэ¬ 
зии превращается в прорыв русской сти 
хии. Кажется, что это даже не поэзия в 
ее обычном смысле, а какая-то поэтиче¬ 
ская хирургия на сердце, вскрывание его. 
Есенинская поэзия образует сложнейший 
комплекс образно-звуковых и интонаци¬ 
онных систем, и переводить ее поэтому ■ 
необычайно трудно, не говоря уже о 
трудностях метафизического порядка. 

Но поэзия эта, вместе с тем. удиви¬ 
тельно жива и конкретна и почти мгно¬ 
венно вызывает духовную и эмоциональ¬ 
ную реакцию. Конечно, она связана с 
образами и символикой русской приро¬ 
ды и деревни (ведь Есенин писал, что он 
«последний поэт деревни»), секрет, од* 
нако, состоит в том, что вся эта симво¬ 
лика русской природы и деревни, которая 
способствует вхождению в мир сокровен¬ 
но русского, является выражением опре¬ 
деленных и изначальных метафизических 
качеств русской души — и именно по¬ 
этому она, эта символика, таинственно 
безошибочно воздействует на любого 
русского человека, будь он самый закоре¬ 
нелый урбанист и городской житель, 
воздействует независимо от политиче¬ 
ских. философских и даже религиозных 
убеждений людей, от всего вообще, надо 
только быть русским духовно. 

В действительности Есенин был толь¬ 
ко на одном уровне деревенским поэтом 
— на более глубоком уровне он был все- 
русским, национально-космическим поэ¬ 
том, где национальное и космически-ми- 
ровое были тождественны. Его образы 
деревни н русской природы отражают 
некое сокровенное состояние русской 
души. И разве сама русская природа не 
является очевидной манифестацией рус¬ 
ской души? Разве в самой русской при¬ 
роде ие заложены каким-то образом ка¬ 
чества русской души: широта, беспре¬ 
дельность, нежность, грусть и т. д.? 

Каждый, знакомый с духовной космо¬ 
логией, знает, насколько природа и даже 
космос связаны с человеческим сознани¬ 
ем — поэтому нет ничего удивительного 
в том, что русская земля и природа свя¬ 
заны с русским сознанием и душой са¬ 
мым глубочайшим и взаимным образом. 
Именно поэтому русский человек так 
нуждается в русской земле и, кроме то¬ 
го, сама эта земля является зеркалом его 
души и в то же время дает ему силы. 

Поэтому деревенские образы Есенина 
имеют всемирно-русское значение: дерев¬ 
ня как социально-бытовой космос может 
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исчезнуть в пост индустриальную зпо .ѵ, 
но во '..- 1 гтвие ' еиинскіьа деревенской 
сими / тики не может исчезнуть, ибо она 
неіюсрв п і»*нно связана с реалиями нэ¬ 
па* «ли,ь ; ,ровн« й русской души. 

Дос-і цйнмми примерами этого являют¬ 
ся не тг ,о сложные стихотворения раи¬ 
не.-э Ес^ і. нл. но и лирические стихи, на¬ 
пример поен «ценные сестре Есенина 
111 у| и Б. • « г* іток оСрс :.ов в этих маленъ- 
ы ' («сшОшая надежда», «неж¬ 
ная д «калитка ентішего сада». 

<т< 1 і к.ры». корова, теребящая 
<со.; н\*) грусть», «васильковое сло¬ 

во» и г. д.) направлен на внутренний 
стрс “« р\ ' ;ой души. Действительно, прл 
меди -.тинном рассмотрении этих обра¬ 
зов видно, что они выражают не только 
конкретную жизнь, но в то же время сим¬ 
волизируют определенные состояния 
внутреннего русского бытия. 

И . гя некоторые из этих образов 
чмо - т как будто бы чисто психологиче¬ 
скій) п( цтѵкст. н- самом деле— во мно 
г их • ая — их недлинный смысл не- 
сра». ’нно Оі .1 е глубок, и поэтому они 
толь .л іиіешне звучат как психологиче¬ 
ские реальности, а в действительности 
уходят в метафизическую сферу. 

Есай говорить не только о приведен¬ 
ных стихах, но и о есенинской поэзии в 
целом, то очевидно, что за ее образами 
н за ее символикой стоят такие реалии, 
как «беіграничность*. «тоска*, «беско¬ 
нечное пространство*, «обездоленность*, 
«тайна*. «сказочность бытия России*, 
«природа как сторона русской души*, 
«но нос в» «русская незавершенность. 
сослллля*>шля про транство для тайны 
и для грядушего*. «грусть всего живо¬ 
го» Вс' они I вместе уходят в «макро 
коем • русской души и являются отблес¬ 
ком ..ѵ- іинной ее сущности. Даже пред- 
м. ты русского быта в есенинской поэзии, 
благодаря их связи со всей остальной 
русскостью, становятся фактически внут¬ 
ренними символами и потому такими дра¬ 
гоценными. Здесь нет ничего незначи¬ 
тельного, вбе бьет в самые древние тай¬ 
ники сознания. 

Особый смысл во всех этих реалиях 
есенинской поэзии, несомненно, имеют 
тоска и обездоленность, лишенность, ко¬ 
торые. как мы отмечали, носят не толь¬ 
ко социально-психологический, но глав¬ 
ным образом метафизический характер. 
Эти. казалось бы. абсолютная лишен¬ 
ность и тоска на самом деле могут при¬ 
вести к позитивным результатам. Не 
останав шве ясь на том. что слишком ухо¬ 
дит в духовную космогонию, можно сра¬ 
зу отм тнть, что именно эта лишенность, 
об"^ ©л* нность вызывают настоящий 
взрыв лн/чи к России. Например: 

Нездоровое, хилое, низкое. 

Водянистая серая гладь. 

Это все мне родное и близкое. 

Отчего так легко зарыдать. 

Такая любовь проходит великим пото¬ 
ком по всей поэзии Есенина. Но о любви 
к России и о характере этой любви — 
в дальнейшем. * 

Сейчас валено отметить, что часто са¬ 
мые негативные и даже разрушительные 
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обр<* ы и сим и* іы в ртсекпй литературе. 
КоК пр«п до, с :рь.'і і г в • с бе н. кипен¬ 
ные св -1 !■ і » в ьл* іа. Это ясно н«Д- 
но ни пример» Дси т свского и ЬіТНІ 1 . 
Как тосі.а и лише а *сть у Есенина те ь- 
ко \мі..івали 4 нХоь к России и к се 
земле. так и кое’. • отчаини* До- 
стоевсі.ого волг» к пм , шиш Сьсга. к по¬ 
следнему от ..і і ' іид>мвѵ к Богу. 

Не сі|-иішо -Кіі.-м что другой Фѵнда- 
мен.сл-іиіыл ■ щы <хі* • «и» пс .< л. об¬ 

раз «оь.шньѵг, Ру • Рѵеи тюр«ѵ*м, 
пьянства, оріуіаз» н і іва и бе умного 
удальства ч.н юсм Ри -я к' н с.*и. і > ро¬ 
да «обратная сгор і святой Руси. При 
всей их прііТішоиалаяен сти они ие ме¬ 
лимы в чем-то. Но ведь и святость, и 
«нездешность* проявляются в мире ча¬ 
ще всего не иа фоне мелкого буржуаз¬ 
ного благополучия... Любовь к России у 
Есенина носит совершенно особый харак¬ 
тер. (И соответствиям таи я же любовь 
возникает и у читан і.) Е • сила зави¬ 
сит именно от ! іо соприкосновения с 
какой-то глубочайн • - - ум» *сты' России, 
о чем говорилось (дм Хота Россия и 
остается как бы и*--, и мш-п г.о коша. за¬ 
гадочной. и распознав демыми остаются 
лишь ее проявления, тем не менее внут¬ 
реннее соприкосновение с Россией вы .ы- 
вает у поэта прилив «сверхчеловеческой* 
любви к ней. которая явно выходит за 
границы естественной л -ови к родине. 
(И подобное, конечно, мы видим ие толь¬ 
ко у Есенина — но у него в высшей сте¬ 
пени.) Следовательно, Россию любят, как 
мы уже подчеркивали, не только пото¬ 
му. что г на — Родина, но и по другой 
причине именно в ситу е_‘ таинственного 
притяж чия к себе, в сил . ее метафизи¬ 
чески*; качеств. 

След». ітсльно, т.ж вааыы, со всех то¬ 
чек зрения, русс п ■ • самопознание, рус- 
скоискателы'тв , ш нос проникнове¬ 
ние в Россіи ). и т . — •• на русская ли¬ 
тература. ь торая служит этому. 

Кроме того, в этьО бі епредельной люб¬ 
ви к России ключ к амечательному от¬ 
рывку из Есенина. 

Но и тогда. 

Когда на всей планете 
Пройдет вражда племен. 

Исчезнет ложь и грусть, — 

Я буду воспевать 
Всем существом е поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь». 

Ибо здесь налицо не просто любовь к 
своему, к родномѵ началу, но и связь с 
чем-то. чего нет нп этой планете и что 
придает, следоватгччю. космологический 
и метафизический с ысл любви к Рос¬ 
сии («никакая Родина другая не вольет 
мне в грудь мою теплы къ ). Эта любзвь 
настолько велика и навйычна. что Есе¬ 
нин даже предпочнтс т Россию раю: 

Если кликнет рать святая: 

«Иинь ты Русь, жиаи а раю!» 

Я скажу: «Не надо рая. 

Дайте родину мою». 

Словам, любовь к России не может 
быть заменена, к гнечпована ничем 
вообще: ни пр^дз 1 лакомым будущим 




благополучием на этой планете іш даже 
бытием в иных д\уошіо-косми-.г,ских сфе¬ 
рах. 

Конечно, такая любовь, которая про¬ 
явлена и в русской литературе, и в рус¬ 
ской истории, не может быть объяснена 
обычной любовью к Родине. Для того, 
чтобы ее понять надо понять сам объект 
любви: Россию, русскую землю, русскую 
ДУШУ, ибо все это в общем единое. 

В конечном итоге, перед лицом есе¬ 
нинскій поэзии вы как бы тео ете все 
критерии, вступая в иной пласт поэтиче¬ 
ской реальности. Пожалуй, только два 
творца в ру *сь А литературе — Есенин 
и Досто.вскиЙ — достигли того предела, 
который сьиГ.нл с ума (почти в букваль¬ 
ном смысле слова) некоторых читателей. 
Это. ра мвется не литературный и даже 
не фи і іссфский критерий, но во всяком 
случае критерий «необычности* воздей¬ 
ствия на уже неуправляемые бездны ду¬ 
ши. 

Это сравнение — Есенин н Достоев¬ 
ский — несомненно, нужд. ется в даль¬ 
нейшем углублении. На первый взгляд 
это странное сравнение, но на самом де¬ 
ле. наш величайший писатель-урбанист, 
певец Петербурга, надломон и взлета го¬ 
родских душ. и наш величайший поэт де¬ 
ревни родственны друг другу. Это две 
стороны одной и той же медали, имя ко¬ 
торой — русская душа. Как в том. так 
и в другом случае мы видим предель¬ 
ную. чисто русскую искренность и обна¬ 
женность, ведущую в конечном итоге к 
фе томен у полного неотчуждения. — не- 
от'л, .клепаю не только от читателя, но и 
главное, от первоначального источника 
от самого источника жизни бытия. 

Правда, такая неотчужденность — 
свойство русской культуры во -б це. но 
своего предела ока достигает именно в 
творчестве Есенина и Достоевского. Са¬ 
мый великий русский ѵрбгиист н самый 
великий русский дерев* нщик соединяют¬ 
ся в своих глубинах... Но когда речь идет 
о Есенине, вы перевиваете такое полное 
погружение в вашу собственную сущ¬ 
ность, что вы окг-т-'-лаетесь на другом, 
еще неизвестном берегу поэзии... 

«Прощай, сказка*. — кажется, сказа¬ 
ла о Есенине какая-то женщина, которая 
увидела его мертвым во время похорон. 
Но сказкой, то есть чудом, является в 
данном случае русская душа. 

У Достоевского все бездны, которые 
он изобразил, и есть откровение этого 
чуда, т. е. русской души. Он подошел к 
ней с иной стороны, чем Есенин. Но яс¬ 
но. насколько зто переплетено, связано 
во единое. 

До некоторой степени, обычный ана¬ 
лиз бессилен, когда речь идет о поэзии 
Есенина, ибо он уиѵскает главное. Это 
уникальный случай а мировой поэзии. 
Ср. вннвать поэоию Есенина можно не с 
поэзией других, а с последними пред¬ 
смертными словами... Хотя зто и великая 


поэзия, но это и нечто большее, как са¬ 
ма рана больше здоровья, ибо в ране 
есть н боль, и остаток здоровья, а в здо¬ 
ровье нет боли. 

Тайна есенинской поэзии не только в 
ее образах и в ее интонациях — но и в 
том, что в ней заложен намек на то. че¬ 
го нет и не может быть в словах. Стихи 
Есенина выводят к истокам, где уже язык 
бессилен, и наступает власть великого 
молчания («я молчанью у звезд учусь*). 


Помню, как-то после лекции в начале 
80-х годов я сказал два-три слова о Рос¬ 
сии моим слушателям, и вдруг меня по¬ 
разило высказывание одного из них. 
англичанина. Он сказал приблизительно 
следующее. «Самое удивительное в рус¬ 
ских то, что они задают, притом с такой 
страстью и с таким интересом, вопрос са¬ 
мим себе: что такое Россия? У нас никто 
не задает себе вопрос, что такое Англия. _ 
Это звучало бы полным абсурдом. Все * 
знают, что Англия — просто страна с 
парламентом». 

Через всю русскую патриотическую ли¬ 
рику проходит восприятие России как 
страны фантастической, как страны чу¬ 
дес, как страны невидимого града Ки¬ 
тежа 2 . Клюев пишет: «И страна моя, бе¬ 
лая Индия, преисполнена тайн и чудес*. 

У Есенина мы читаем: 

Уж не скаэ ли а прутнике 
Жисть твоя и быль. 

Что под вечер путнику 
Нашептал иоаыль. 

Есенин знал народную культуру в та¬ 
кой степени, в какой сейчас ее не знает 
никто. Удивительным образом он сочетал 
в себе видение России, в котором фан¬ 
тастическое и реальное соединялись во 
едино. Это было возможно потому, что в 
действительности эта «фантастическая* 
Россия, о которой говорилось выше, от¬ 
нюдь не была фантастической. Она со¬ 
держалась как некое внутреннее зерно в 
любом самом обычном русском проявле¬ 
нии. 

Надо было только уметь зто видеть, 
видеть даже в «шепоте» ковыля. 

Тем более зто можно видеть в русской 
душе. Как писал современный русский 
неофициальный поэт: 

Русь, ты где7 Потаенным эхом 
С колоколен пустых гудет: 

Ныне я слита с челоаеком 
И незрима для тех, ито скот. 


Русская классика, при всем ее миро¬ 
вом уровне включает а себя в лице нацио¬ 
нальных рѵсекнх темнев таких, например, 
как Бло" Есенин. Андрей Платонов, еще и 
надмирчвой, ру< .-кий уровень, уровень рас¬ 
познавания тайны самой Рі -сии. н потому к 
их обычному уииверсрпьн іму гению при¬ 
бавляется рпіе таинственный гений русской 
души, что н д лает р-..« «кнх пжате-«*й. 
особенно это видно у Достоевского н Есе¬ 
нина как бы писателями вдвойне: писате¬ 
лями мира сего и писателями России. Рос¬ 
сии, в которую не вмещается этот мир. 


Материалы подбор ни «Есенинская тетрадь» 
подготовил н публикации Сергей ВОЛКОВ. 
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П етроград середины осени 1917 года. 
Острая нехватка продовольствия, 
топлива. Бастуют заводы. Доверие 
к Временному правительству падает, ра¬ 
стет недовольство, апатия. Распространя¬ 
ются всевозможные слухи, среди них — 
слух о готовящемся вооруженном восста¬ 
нии рабочих. 

В Мариинском дворце заседает Времен¬ 
ный совет республики — попытка «вер¬ 
хов» овладеть положевием. Газеты запол¬ 
нены взаимной перепалкой. Многочислен¬ 
ные союзы, ассоциации, лиги теряют бы¬ 
лую популярность, близки к развалу. Уве¬ 
селительные заведения, тевтры с пошлым 
репертуаром переполнены. На Невском и 
Литейном бросаются в глаза афиши «Ор¬ 
дена звезды на Востоке», лекций «Сатана 
н сатанизм», «Бессмертие и страшный 
суд», «Эволюция духа и пришествие учи¬ 
телей». В. И. Вернадский записывает 
в дневнике: «Атмосфера тревожная, как 
будто накануне гражданской войны» 1 . 


10(23) октября в Петрограде вышел 
первый номер новой, по-столичному со¬ 
лидной газеты «Вольность». Сотрудничали 
в ней А. Амфитеатров (он же редактор), 
А. Куприн, Н. Потапенко, С. Подьячев, 
П. Пильскнй, А. Грин н др. Буквально 
в преддверии Октябрьской революции, 
за неделю до нее, в «Вольности» с очер¬ 
ком «Горящая Россия» выступил И. С. Со- 

колов-Микнтов. 

Небезынтересна предыстория очерка. 
В конце июля 1917 года известнее обще¬ 
ственная деятельница, член ЦК кадетской 
партии (партия народной свободы), писа¬ 
тельнице А. В. Тыркова-Вильямс предло¬ 
жила Соколову-Мнкитову нависать книгу 
ми брошюру о современном положении 
в стране. В основу книги должны были 
лечь материалы почты Государственной 
думы (письма н жалобы с мест, отчеты 
низовых учреждений и т. п.). Соколов- 
Мякнтов согласился и приступил я озна¬ 
комлению с предоставленными в его рас¬ 
поряжение материалами. Он писал н Бе- 
рестовец А. М. Рамизову 30 июля: «Под¬ 
ходят голодные дни. Через два месяца 
в Петербурге все решится. Думаю о вас и 
такое решаю: лучше не приезжайте. 

Работаю в Думе. Поручили мне из от¬ 
четов всяких составлять книжку о России 


» Страницы автобиография В. И. Вернад¬ 
ского. М., 1981, О, 288, 
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в смутные днн. Работы и иа сентябрь 
хватит* 2 . 

Симптоматично, что окончание работы 
над «книжкой о России в смутные дни» н 
предчувствие взрывоопасных перемен 
«через два месяца» у Соколова-Микнтова 
по срокам совпадают. Как ввтор он, 
естественно, стремился опередить эти пе¬ 
ремены, активно вмешаться в них. На это 
же подталкивали его н думские материа¬ 
лы—настолько оказались онн жгучими и 
остросовремеинымн. Верх взяло желание 
распорядиться ими по-своему, не так, как 
рассчитывала Тыркова-Вильямс. Вместо 
предполагаемой брошюры или книжки он 
пишет очерк «Горящая Россия» — произ¬ 
ведение более мобильное н оперативное 
по своему жанру. 

Это качество, при некоторой литератур¬ 
ной неумелости н разбросанности, естест¬ 
венных для начинающего автора, выделя¬ 
ет «Горящую Россию» Соколова-Микито- 
ва среди публикаций того времени, при¬ 
дает ей свежесть, убедительность и силу. 
Более того — позволяет сделать ряд сме¬ 
лых, далеко идущих обобщений, не утра¬ 
тивших актуальности н в иашн дни. 

«Горящая Россия» — это гневный обви¬ 
нительный акт в адрес Временного пра¬ 
вительства н одновременно — так уж рас¬ 
порядилась история —скорбный итог вось¬ 
мимесячному его правлению. Русское об¬ 
щество, утверждает автор очерка, стоит 
на краю пропасти, накануне новых, еще 
более крутых потрясений н бедствий, ру¬ 
шатся, если не разрушены окончательно, 
устон народной жизнн, нравственно-этиче¬ 
ские ее начала. 

«Горящая Россия» предельно докумен¬ 
тальна. Документальная достоверность 
соединена в ней со страстностью публи¬ 
циста, что родннт очерк Соколова-Мнкито- 
ва с такими на первый взгляд ие схожи¬ 
ми друг с другом произведениями, как 
«Слово о погибели Русской земли» А. Ре¬ 
мизова н дневниковая книга И. Бунина 
«Окаянные днн». Есть в них и другое, что 
объединяет нх, — резкое неприятие проис¬ 
ходящих событий, озабоченность и трево¬ 
га за судьбы страны н народа. 


«Слово о погибели Русской земли» 
А. М. Ремизова заслуживает особого раз¬ 
говора, как бесспорно значительное явле¬ 
ние русской словесности. 

* И С. Соколов-Мнкитов. Собрание сочи¬ 
нений в 4-х тпмвх т 4. Л : «Художествен» 
нал литература». 1887, с. 274 


Прежде всего — об одном казусе, про¬ 
изошедшем со «Словом». 

Во всех обзорах, посвященных литера¬ 
туре первых лет Советской власти илн 
отдельно Ремизову, «Слово» рассматри¬ 
вается как антисоветское пронзведевне. 
Ходячим стало суждение, сформулирован¬ 
ное в Краткой литературной энциклопе¬ 
дии: Ремизов, говорится в ней, «враждеб¬ 
но встретив Октябрьскую революцию (см. 
его «Слово о погибели Русской земли». 
1918), эмигрировал из Сов. России 
(1921)»». Основанием для такого утвержде¬ 
ния служит тот факт, что «Слово» было 
опубликовано, как обозначено в бнблно- 
графических справочниках, во 2-м сбор¬ 
нике «Скифы», то есть почти год спусти 
после установления Советской власти, 
стало быть, и написано тоже в советское 
время, — отсюда соответствующие оценка 
и анализ. 

Существует, однако, н иная оценка 
«Слова о погвбелн Русской земли», исхо¬ 
дящая из противоположного лагери. При¬ 
надлежит она небезызвестному А, Ф. Ке¬ 
ренскому. Приемный сын художника 
И. Я. Билибина М. Н. Потоцкий расска- 


* к Р" ткая литературная энциклопедия 
Изд - во «Советсная энциклопедия* М. 
1971. столбец 2БЗ. 


зывал мие, что когда в доме его отчима 
в Париже встречались Ремизов и Керен¬ 
ский, то последний нередко с обидой уп¬ 
рекал Ремизова за то, что он написал 
«Слово» якобы против него, Керенского, 
сыграв на руку большевикам. Не буду 
вдаваться в подробвости. Скажу только, 
что Керенский не так уж далек от истины. 

Дело в том, что впервые «Слово о поги¬ 
бели Русской земли» опубликовано было 
не в «Скифах», а в 1917 году, в предно¬ 
вогоднем ежеиедельвнке «Россия в слове», 
литературном приложении к газете «Воля 
народа» (№ 206, от 31 декабря), редак¬ 
тируемом М М. Пришвиным. Кстати, вме¬ 
сте с «Соловьиным садом* А. Блока. Под 
публикацней стоит дата окончании «Сіо¬ 
на» — 24 октября. 

Этот сдвиг аз одного исторического вре¬ 
мени в другое существенно меняет наше 
отношение к «Слову», осмысление его 
образной системы, общественно-литератур¬ 
ной его направленности. 

Другой вопрос — почему рожденное в 
атмосфере Февральской революции «Сло¬ 
во» с его скорбью, тревогой и надеждой 
Ремизов считает вужным дважды опубли¬ 
ковать в советское время? Однозначного 
ответа здесь тоже нет. Очевидно одно: 
послеоктябрьская действительность вну- 
шалв ему не меньшие, если не большие 
опасения за судьбу своей Родины. 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 

СЛОВО О ПОГИБЕЛИ РУССКОЙ ЗЕМЛИ 


I 

Ш ирока раздольная Русь, родина 
моя, принявшая много нужды, много 
страсти, вспомянуть невозможно, 
вижу тебя, оставляешь свет жизни, в огне 
поверженная. 

Были будни, труд и страда, а бывал и 
праздник с долгой всенощной, с обедня¬ 
ми, а потом с хороводом громким, 
с шумом, с качелями. 

Был голод, было и изобилие. 

Были казни, была и милость. 

Был застенок, был и подвиг: в жертву 
Приносили себя ради счастья народного. 
Где нынче подвиг? Где жертва? 

Гарь и гик обезьяний. 

Было унижение, была и победа. 

Безумный ездок, хочешь за море прыг¬ 
нуть в желтых туманах гранитного люби¬ 
мого города, несокрушимого и крепкого, 
как Петров камень, — над Невою, квк 
вихрь, стоишь, вижу тебя и во сие и в явь. 

Брат мой безумный — несчастлив час! — 
твоя Россия погибла. 

Я кукушкой кукую в опустелом лесу 
твоем, где гниет палый лист: Россия моя 
загибла. 


Было лихолетье, был Расстрига, был Вор, 
замутила смута руссную землю, развали¬ 
лась земля, да поднялась, снова стала 
Русь стройна: кан Ниточка, — поднялись 
русские люди во имя русской земли, 
спасли тебя: брата родного выгнали, 

краснозвонный Кремль очистили ■— не стер¬ 
пелось братнино его иноверное. 

Была вера русская искони изначвльная. 

Много знают поволжские леса до Желез¬ 
ных ворот, много слышали горячих 

молитв, как за веру русскую а срубах 

сжигали себя. 

Где ты, родная твердыня. Послед¬ 

няя Русь? 

Я не слышу твоего голоса, нет, не до¬ 
носит и гари срубной из поволжских лесов. 

Или в мать-пустыню, покорясь судьбе, 
ушли твои верные сыны? 

Или нет больше на Руси — Последней 
Руси бесстрашных вольных костров? 

Был на Руси Каин, креста на нем не 
было, своих предавал, а и он любил в 
проклятом грехе своем свою мать Россию, 
сложил песни неизбывные: «У Троицы у 
Сергия было под Москвою...» 

Или другую — на костер пойдешь с этой 
песней: «Не шуми, мати, зеленая дубро¬ 
вушка...» 



II 

Широка раздольная Русь моя, .вижу твой 
краснозвонный Кр -мль, твой белоснежный, 
как непорочная д вичья грудь, златокро¬ 
вельный собс,- Благовещенья, а не вестить 
мне серебр • ный ясак, не звонить красный 
звон. 

Или заглушает его свист несносных пуль, 
обеспс щадивший сердце мира всего, всей 
земли? 

Один слышу обезьяний гик. 

Ты горишь — запылала Русь — головни 
летят 

А до века было так: было уверено — 
стоишь и стоять тебе, Русь широкая и 
раздольная, неколебимою во всей нужде, 
во всех страстях. 

И покрой твое тело короста шелудивая, 
буйный ветер сдует с тебя и коросту ше¬ 
лудивую, вновь светла, еще светлей, вновь 
радостна, еще радостней восстанешь над 
лесами своими дремучими, над степью 
ковылевою, взбульливою. 

Так пошло, так думали, и такая крепла 
вера в тебя. 

Человекоборцы безбожные, на земле 
мечтающие создать рай земной, жены и 
мужи праведные в любви своей к челове¬ 
честву, вожди народные, только счастья 
ему желавшие, вы, делая дело свое, вы 
по кусочкам вырывали веру, не заметили, 
что с верою гибла сама русская жизнь. 

Ныне в сердцевине подточилась Русь. 

Вожди слегые, что вы наделали? 

Кровь, пролитая на братских полях, 
обеспощадила сердце человеческое, а вы 
душу вынули из народа русского. 

И вот слышу обезьяний гик. 

Русь моя, ты горишьI 

Русь моя, ты упала, ие поднять тебя, 
не подымешься! 

Русь моя, земля русская, родина безза¬ 
щитная, обеслощаженная кровью братских 
полей, подожжена горишьI 


III 

О, моя родина обреченная, пошатнулась 
ты, неколебимая, и твоя багряница цар¬ 
ская упала с плеч твоих. 

За какой грех или за какую смертную 
Бину? 

За то ли, что клятву свою сломала, как 
гнилую трость, и потеряла веру послед¬ 
нюю, или за кровь, пролитую на братских 
полях, или за кривду — сердце открытое 
не раз на крик кричало на всю Русь: 
«нет правды на русской земле!»* — или за 
исконное безумное свое молчание? 

Ты и ныне, униженная, затоптанная, когда 
пинают и глумятся над святыней твоей, 
ты и ныне безгласна. 

Безумное молчание верных сынов твоих 
вопиет к Богу, как смертный грех. 

О, моя родина поверженная, ты руки 
свои простираешь. 

Или тебя посетил гнев Божий — Бог 
послал на тебя меч свой? 

О, моя родина бессчастная, твоя беда, 
твое рвзорение, твоя гибель — Божье по¬ 
сещение. Смирись до последнего конца, 
прими беду свою — не беду, милость 
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Божию, и страсти очистят тебя, обелят 
душу твою. 

Скажу тебе со всей болью моей — не 
лиха, только добра и тишины я желаю 
тебе — д,ла «е.т у маня: что я скажу в 
защиту » . і м И стыдно мне — 

я русский, с. И /с* • 

С, моя родима горемычная, мать моя 
униженная. 

Припадаю к раг лм твоим, к горящему 
лбу, к за чшим.я устам, к сердцу, над¬ 
рывающемуся от обиды и горечи, к гла¬ 
зам твоим ие еченным. 

Я не раз отрекался от тебя в те былые 
дни, гро «і*ым словом Грозного в отчаянии 
задохнувшеі эся сердца моего гро-.линал 
тебя за крамолу и неправду твою. 

«Я не русский, нет правды на русской 
земле!» 

Но тегерь — нет, я не оставлю тебя и в 
грехе твоем, и в беде твоей, вольну о и 
полоненную, свободную и связ*«ную, свя¬ 
тую и грешную, светлую и темн,,о 

И мне л* оставить тебя я русский, сын 
русского, я из самых н •* р твоих. 

На зве <ды твои мол> агив я смотрев 
из коль4*4ли своей слу_аг, ш.м лесов 
твоих, тосковал с тобой под завывание 
снежных бурь твоих, я летал с твоей воз¬ 
душной нечистью по диким горам твоим, 
по гоголевским необозримым степям. 

Как же мне покинуть тебя? 

Я нес тебе уборы драгоценные, чтобы 
стала ты светлее и радостней. Из твоих 
же камней самоцветных, из жемчуга — 
слов твоих, я низал белую рясну на твою 
нежную грудь. 

О родина моя с^р^ьенная, покаранная, 
жестокой милостью наделенная ради 
чистоты сердца тв- > о, поверженная ле¬ 
жишь ты на м уо.ііе зе • ой, вижу тебя 
в гари пожаров под пулями, и косы твои 
по земле рассыпались. 

Я затеплю лампаду моей веры страдной, 
буду долгими ночами трудными слушать 
голос твой, сокровенная Русь моя, твой 
ропот, твои стоны, твои жалобы. 

Ты и поверженная, искупающая грех 
свой, навсегда со мной останешься в моем 
сердце. 

Ть; канешь на дно светлая. 

О, родина моя обреченная, Богом пока¬ 
ранная, Богом посещенная! 

Сотрут имя твое, сгинешь, и стояла ты 
или не было, кто вспомянет? Я душу со¬ 
храню мою русскую с верой в правду 
твою страдную, сокрою в сердце своем, 
сокрою память о тебе, пока слово мое, 
речь твоя будут жить на трудной крест¬ 
ной земле, замолкаі щей без подвига, 
без жертвы, в беы есеньи. 


IV 

Ободранный и немой стою в пустыне, 
где была когда-то Россия. 

Душа моя запечатала. 

Все, что у меня было, все растащили, 
сорвали одежду с меня. 

Что мне нужно? — Не знаю. 

Ничего мне не надо. И жить незачем. 
Злоба кипит в душе, кипит бессильная: 
ведь полжизни сгорело из-за той России, 











которая обратилась теперь в ничто, 
а могла бы быть всем. 

Хочу неволи вместо свободы, хочу раб¬ 
ства вместо братства, хочу уз вместо на¬ 
силия. 

Опостылела бездеятельность людская, 
похвальба, залетное пустое слово. 

Скорбь моя беспредельная. 

Нет веры в России, нет больше церкви, 
это ли церковь, где восхваляют вре¬ 
менное* 

И время пропало, нет его, кончилось 
время. 

Не гибель страшна, но нельзя умереть 
человеку во имя себя самого. Ибо не за 
что больше умирать, все гоги^по. 

^ «Г 3 ^ ездньі подымается ангел зла_ 

серебряная пятигранная зз-зда над голо¬ 
вой его с семью лучами, и страшен он. 

— Погибни во имя мсп! 

И нет спасения свыше. 

Злость моя лютая. 

И тянется замкнутая слепая душа, не¬ 
мыми руками тянется в беспредельность. 

И не проклинаю я никого, потому что 
знаю час, знаю предел, знаю исполнение 
сроков судьбы. 

Ничто не избежит гибели. 

О, если бы избежать ее! 

Каждый сам в одиночку, несет бремя 
проклятия своего —души своей закрытую 
чашу, боясь расплескать ее. 

Тьмв вверху и внизу. 

И свилось небо, как свиток. 

И нету Бога. 

Скрылся Он в свитке со звездами и с 
солнцем и луною. 

внизу НаЯ бьзДна Р а ‘ в ерзлась вверху и 

И дьявол потерял смысл бытия своего, 
повис на Осине Иуды. 

А все зачем-то еще живут. 

И чем громче кричит человек тем 
страшнее ему. 

Как дети они, потерявшие мать, 
и не понимают той скорби, которая 
дана им. 

Скоро на-танет последний час. скоро 
пробьет он. 

Без четверти двенадцать. 

Слышите! Нет ничего, ни Кремля, ни 
России — ровь и гладь. 

Приходи и строй! Приходи, кому охота, 
и делай дело свое — воздвигай новую 
Россию, на месте горелом. 

А про старое, про бывалое — забудь. 

Ты весь Китеж изводи сетями —пусто 
озеро, ничего не найти. 

Единый конец без конца. 


V 

Русский народ, что ты сделал? 

Искал свое счасть- и все потерял. Оду¬ 
раченный, плюхнулся свиньей в навоз. 

Поверил. 

Кому ты поверил? Ну, пеняй теперь на 
себя, расплачивайся. 

Землю ты свою забыл колыбельную 

Где Россия твоя? 

Пусто место. 

Русский народ, это гр-эк твой непро- 
щаемый. 


И где совесть твоя, где мудрость, где 
крест твои? 14 

Я гордился, что я русский, берег и ле¬ 
леял имя родины, молился святой Руси. 

Теперь, презираем со всем народом 
несу кару, жалок, нищ и иаг. 

Не смею глаз поднять. 

— Господи, что я сделал! 

И одно утешение, одна надежда, буду 
терпеливо нести бремя дней моих, очищу 
сердце мое и ум мой ломутнелый и, если 
Суждено, восстану в Светлый день. 

Русский народ, настанет Светлый день. 
Слышишь храп коня? 

Безумный ездок, что хочет прыгнуть за 
море из желтых туманов, он сокрушил 
старую Русь, он подымет и новую, новую 
и свободную из лропада. 

Слышу трепет крыльев над головой 
моей. 

Это новая Русь, прекрасная и вольная, 
цеоевна моя. 

Русский народ, верь, настанет Светлый 
день. 
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VI 

Сорвусь со скалы темной птицей тяже¬ 
лой, полечу неподвижно на крыльях 
стеклянными глазами буду смотреть в бес¬ 
предельность, в черный мрак полечу я 
только бы ничего не видеть. 

Поймите, жизнь наша тянется через силу. 
Остановитесь же, вымойте руки—они в 
крови, и лицо — оно в Дыму пороха! 

Земля ушла, отодвинулась. 

Земля уходит. 

Лечу в запредельности. 

На трех китах жила земля. Был беспо¬ 
рядок, ко и был устой: купцы торговали, 
зомлгдельцы обрабатывали землю, сол¬ 
даты сражались, фабричные гт е ттапи. 

Все перепуталось. 

Лечу в запредельности. 

Отказаться от жизни осязаемой, пустить¬ 
ся в мир воздушный — кто это можві? 
ѵ\ остается упасть червем и ползти. 

Обгоняю аэропланы. 

Стук мотора стучит в ушах. 

Закукарекал бы, да головы нет: давно 
оттяпана! 

Поймите же, быть пришельцем в своей, 
а не чужой земле, это проклятие. 

И это проклятие —удел мой. 


VII 

Все разорено, пусто место, остался 
стол во весь рост человечий велик 
сделан. 

Обнаглелые жадно с обезьяньим гиком 
и гоготом рвут на куски пирог, который 
когда-то испекла покойница Русь — про¬ 
щальный, поминальный' пирог. 

И рвут, и глотают, и давятся. 

И с налитыми кровью глазами грызут 
стол, как голодная лошадь ясли. И норо¬ 
вят дочиста слопать все до прихода 
гостей, до будущих хозяев земли, кото¬ 
рые сядут на широкую русскую землю. 

Ве-е-еч-на-ая па-а-мять. 


отечественный архив 
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П о письмам, лежащим сейчас предо 
мною, нелегко изобразить зыбкую 
линию хода революции, думвю, не¬ 
возможно. Слишком неодинаково понима¬ 
ли люди смену событий. В письмах сли¬ 
шком много субъективного. 

Пишет юнкер, поехавший на пасхальные 
каникулы б свой уезд: «все хорошо, люди 
хорошие, всем все довольны». Юнкеру 
18 лет. Ему ли нет свободы, когда теп¬ 
леет и тужится мать-земля, горит апрель¬ 
ское солнце и прет весна пестрорядная!,. 
Юнкеру вольно и весело, и просторно, а 
чарующий всплеск словесный кажется ему 
самой настоящей святой свободой. «Люди 
точно из погребов иа свет вышли»,— 
пишет юноша юнкер. 

И только в конце письма ие идущая К 
настроению письма фраза: «Страшно по¬ 
думать, как будут устраиваться: во всем 
селе двое грамотных, да и те из преж¬ 
них, — некому инструкцию прочесть». 

Горит РоссияІ — вот смысл и содержание 
огромного большинства писем, — горит 
Россия, голодная в своих бескрайних 
полях, убитая, темная, обманутая, стоско¬ 
вавшаяся по миру, и не мир, — кровь, на¬ 
силие, запродажное^ оплели ее красным 
«горит!». 

Не всегда пишут безнадежное. Человек 
без надежды не живет. Выискивают бодря¬ 
щее, ищут крепь и спасительное дело. 
Чем ближе к марту — обнадежнее, к ав¬ 
густу все больше в письмах уиылого, вера 
пропала. 

В письмах хорошо видно, как Россия 
раскололась надвое, на город и деревню, 
на многоязыкий Петроград, озабоченный 
интернационалом, и захудалое село Ива¬ 
новку, взбаламученное заезжим молодцом 
и воплотившее революцию в земельный 
перекрой. Мир миру! — надрывается город. 
Земли! — требует деревня. 

«Все интересы, не только национальные, 
но и политические, отступают иа второй 
план перед одним всезахватывающим во¬ 
просом— о земле», — пишет интеллигент 
из деревни. 

— ЗвмлиІ Земли! — проносится над го¬ 
рящей Россией, врывается в окопы, и 
оттуда бегут на «дележ». И, не найдя по¬ 
суленной земли, спускают с себя всю 
казну: вся деревня в солдатских сапогах 
и рубахвх щеголяет — «все едино, зимой 
воевать не придется!» 
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«Земельный вопль* заглушил слезы и 
думы о войне. Забыли все, отложили все. 

Собственно, крестьяне опередили ленин¬ 
цев: фактически вся частновладельческая 
земля ими захвачена. Конечно, помимо 
всяких комитетов. Каждая деревня считает 
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своей собственностью то, что лежит ближе. 
Деревни запрещают частновладельцам 
рубить лес только против своих участков 
и ие препятствуют, если рубка произво¬ 
дится в другом конце имения. Только жи¬ 
вотный инстинкт самосохранения удержи¬ 
вает крестьян от немедленного дележа. 
Все же резолюции об ожидании Учреди¬ 
тельного собрания — дым! 

— Учредительного собрания ие будет, 
а если и будет, — разгонят! — подслушал 
корреспондент разговор В сельском 
трактире. 

Секрет кажущегося успеха эсеров в 
одном слове: «земля». На деле земель¬ 
ный вопрос решается: «как бы побольшеі» 
Ждут, что земли ие отгребешься. 

«Я наблюдал, — пишет делегат, — пер¬ 
вый маленький опыт «социализации». 
Производилась реквизиция хлебных излиш¬ 
ков. Хлеб отбирался у имущих и тут же 
распределялся между беднейшими. Нака¬ 
нуне реквизиции крестьяне С большой 
похвалой отзывались о применяемых 
мерах для борьбы С грозящей голодухой. 
Так было на словах, иное вышло иа деле. 
Представителей волостных Советов встре¬ 
тили С дубьем и оружием. Легко совла¬ 
дать с солдатками. Их просто поотпихну- 
ли. Труднее было с вооруженными мужи¬ 
ками. Стоя у порогов своих клетей, они 
заявляли: 

— Не отдадим, хоть убейте! Денег иам 
ие надо, деньги теперь — тряпки, из них 
и рубахи не сошьешь. 

В волость, е потом и в город посыпа¬ 
лись бесконечные жалобы. Больше всего 
удивляло почти единогласное требование 
повысить плату за реквизируемый хлеб. 

— Позвольте, — возражали жалобщи¬ 
кам, — ведь хлеб отбирается у богатых и 
отдается неимущим. Разве справедливо 
увеличивать цену? 

Недоумение рвзрешилось самым неожи¬ 
данным образом. В волости чрезвычайно 
распространено винокурение. Почти иет 
овина, где бы не был налажен маленький 
завод. Водка гонится из хлеба. Пуд зерна 
дает четверть водки, зто — 60 рублей по 
городским ценам. Не многие удержались 
от соблазна. В результате бесхлебными 
оказались те, кто хлеб перегнал на водку. 
У тех же, кто хлеб сберег, его отбирают 
и отдают винокурам. Понятно, что рекви¬ 
зиция не могла пойти гладко. 


3 

Свобода досталась слишком рано. 

«Здесь в деревне еще во многих 
мествх висят портреты Николая ІІ-го, 
многие молятся за царя-батюшку, а иа 
улицах столицы кричат о революции всего 
мира». Корреспондент делает вывод: «если 


обстоятельства ие изменятся, то деже 
осуществление демократической респуб¬ 
лики невозможно: население тоскует по 
власти, а его резолюциями, резолюциями». 

Общая жалоба на совершенную забро¬ 
шенность деревни. 

Деревня поздно узнала о перевороте, 
а когда узнала, переиначила на свой лад. 
Немногие интеллигентные силы, учитель¬ 
ницы и учителя, оказались вне русла и 
редко кто удержался в руководящей роли. 

Открылась беда, страшнее всякого голо¬ 
да, мора и проказы — безлюдье. 

Нет людей! — вопят в письмах. 

В городе иет людей, способных нала¬ 
дить и вести дело. 

В деревне просто иет грамотных, чтобы 
прочесть и растолковать бумажку, запи¬ 
сать протокол. 

Нет честных людей! — вот подлинный 
ужас смутных дней: «лаптей не снимай — 
схапают». 

В сельском потолкуе оратор- больше¬ 
вика неожиданно заявил: «Да все мы, 
братцы, воры, ну кто из нас ие украл?» — 
«Правильно!» — отвечают из толпы. 

В одной из волостей Дорогобужского 
уезда крестьяне, поехавшие иа станцию 
за хлебом для волостного населения, хлебе 
не привезли: кто вез, тот на двор к себе 
завез. 

За хлебом, известно, поехвл тот, 
у кого и кобыла покрепче, и воз ладный, 
и лишние руки, т. е. сытые, а бедным 
посул остался. Кого обокрали? 

Нет взаимного доверия: отец ие верит 
сыну. 

Людей, кому могла бы довериться де¬ 
ревня, нет. В волостные комитеты прошли 
заведо'мые воры и прохвосты. 

— Вы что же такого выбрали? — спраши¬ 
вает учитель у крестьянина, откровенно 
заявившего, что его деревня послала в 
комитет жулика. 

А нам, — посмеивается, ■—• такой и 

нужен. Не побоится кишки выпустить. 
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Значение комитетов и съездов исключи¬ 
тельно говорильное и запугивающее, до¬ 
верия же и подчинения нет. Кровные 
вопросы решает поголовное вече. 

«Так называемые съезды, — пишет деле¬ 
гат, — не крестьянские. Резолюции, требо¬ 
вания, присылаемые в Петроград, состря¬ 
паны самозванцами и заезжими молодцв- 
ми. Видно из того, что в общественной 
жизни и работе участвует ничтожное мень¬ 
шинство (на поголовное волостное собра¬ 
ние от 10 тысяч приходит человек 80— 
100). 90 процентов крестьян участия в 
выборах и постановлениях ие принимает». 

Выборным деревня ие доверяет. Они 
могут говорить, ио ие решать. 

«Как же в деревне пройдут выборы в 
Учредительное собрание? — задает вопрос 
корреспондент, — приедут неведомые со 
списками неведомых лиц, будут обещать, 
обещать... Насильно потащат к урнам. 
Избирателям придется голосовать за тех, 
кого в глаза никогда ие видали и слыхом 
не слыхивали. Выборы получатся насиль¬ 
ственные, и Учредительное собрание 


может оказаться не народным. Его будут 
терпеть, пока от разговоров оно ие пе¬ 
рейдет к действию...» 

Нужно вече, поголовное вече от всей 
земли и городов. Такое скликать невоз¬ 
можно. А если невозможно, то вопрос об 
устроении государства решится сам собой. 

Массе нужна ие республика — нужен 
хлеб и мир, получит ли оиа их от револю¬ 
ции? Если ие получит, то придет разоча¬ 
рование, а с ним реакция. Это будет 
хуже всякой революции. 

«Контрреволюция невозможна, потому 
что ие было революции. Под революцией 
понимаю не только естественный развал 
старого, ио и народное творчество, взрыв 
гнева народного, опрокинувшего боль, и 
страстное желание строительства. Ничего 
такого ие было: Россия осталась прежней, 
убрали лишь урядников и сели заседать 
Советы. Революции не было. Была и есть 
война. Война, в которой победили немцы». 
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Самый страшный «контрреволюцио¬ 
нер»— голод, грозящий стране. 

Ни крестьянству, ни торговцам неизве¬ 
стна сущность хлебной монополии: 

«Приезжал какой-то солдат-«делегат» 
и объявил, что Временное правительство 
звкон издает забрать хлеб и только по 
10 фунтов на душу оставить». 

Везти хлеб в большом количестве к 
станциям и пристаням по твердой цене 
отказыввются категорически. По Казанской 
губернии твердая цена была 2 р. 32 к. 
Себестоимость при расходе иа десятину 
150 руб. при среднем уровне в 60 пуд.— 
2 руб. 50 коп., т. е. иа 1В коп. выше твер¬ 
дой цены. Нередко наблюдались отказы 
выбирать продовольственный комитет из 
боязни хлебной реквизиции. 

Кронштадтского матроса-большевика на¬ 
зывают кронштадтским чиновником, он 
реквизирует у торговцев хлеб, разрешает 
всем желающим рубить в казенном лесу. 

На фоне пожарища движется и растет 
тень погромщика пятого года. Кронштадт¬ 
ский большевик сливается с темной испод¬ 
ней силой, не понять, где же большевик, 
а где черная сотня. 

Гик, хохот заглушают треск пожара. 
Из огня, поплевывая, выползает старый 
знакомец — зеленый змий. Где же слезы? 
Кто горюет и плачет о России? 

Ходит по земле «ГЬрлан-петух», шапка 
у него козырем, из-под шапки на узкий 
лоб высыпались колечки соломенио-жел- 
тых волос. Глаза на Свмого Господа Бога 
не смигнут. 

Простор ему и удобство. 

«На руднике идет митинг, — пишет жен¬ 
щине, — большевик Михаил читает о мате¬ 
ринстве. Тут и производство детей, и 
«гетеры» с неверным ударением на слове, 
и много комичного и грустного еще. 
Аудитория кричит —ие хотим его, хотим 
женщинуі..» 

Все тихое, есе русское — перед бедою 
ли! заиебытилось. И гуляет «горлан»... 

Во всякой волости непременно две-три 
«петуха» из своих, зеведомые горы, лья- 
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нкцы нередко бывшие полицейские и «Никакой демократической республики 

беглые апестанты». быть ие должно, а будет Учредительное 

Любой жулик смышленее рядового собрание наши* солдатских депутатов!» 

мужике к нему, «пострадавшему», голому. Власти нет, суда нет: все показное н бу- 

уТрестьвнина жалость, и сидит жулик во мажное и прочно, как бумажное, - нет 
всяких комитетах, избранный за язык, правды. 

ответу и голоштанствс. К отрубщице-солда.ке пришел сосед. 

Скользкие на язык, нахальные, - им отобрал землю, запахап и засеял Баба 
Божии свет, что кумот ;вор ходила жаловаться и в волость, и в город, 

Деревня набита дезертирами. Нередко и нигде концов не нашл, , 

старики и рады бы изгнать, но, террори- - Ну что выходила ^ бе "Р«в Д у - 
.ипованные бандой здоровых, сильных встретил ее захватчик. — Плевать я х у 

людеТбоятс, пикнуть. * "В твое начальство, я сам теперь первое 

Солдат-дезертир берет на себя роль начальство! .„„„„„а 

пропев дннка-агнтвтора. «Мало-помапу реет,, тоска 

Р «Я сем — объявляет он, ничуть не ему- власти, — пишет сельский учитель, 

щаясь,-'самолично говорил с Керенским, палке, о которой спина уже чешетеж 

и Керенский сказал, что никакого наступ- Не зчаю, как у вас в го Р° дв ’ У 

« ьдаь мл по?» иногда до о ввидности, до ужаса с та но- 

"Ттут же, одобренный молчаливым вни- вится ясно, сто свобода уже погибла и 
манием слушателей, заявляет с волостного абсолютизм неизбежен». 

Был бы задворок, а крапива вырастет... 

крыльца. 


»я РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ ...» 

Пимен Иванович Карпов родился в августа 1884 года в селе ТУР™?*™** 
го уезда Курской губернии в старообрядческой семье. Автор книг «Говор зорь , 
.Пламень» ?был конфискован цензурой и почти полностью уничто • н). .Трубный 
голос», сборников стихов * Звездь* и .Русский ковчег». 

а 193 -оду была издана книга «Верхом на солнце> — небольшая часть ав¬ 
тобиографического романа .Из глубины ». 1-й том которого вышел в сеет через 
23 года — в 1956 году. За эти годы ни одной строчки Пиме іа Карпова в печати 

не ' Пеаноеич карпов скончался 27 мая 1963 г. в Носове. 

Публикуемые на этих страницах письма Пимена Карпова адресованы его ідру 
ги книжному работнику и библиофилу Александру Борисовичу Рудневу (настоя¬ 
щее имя - Петр Алексеевич Малышев) (1892-1942) и его жене Ольге Ни- 
колаевне. Хрйнятся в частном собрании. 

По этим письмам читатель может представить себе положение, в каком ока¬ 
зался Пимен Карпов к середине 20-х гг., ощутить атмос іеру постоянного прес¬ 
ледования русского писателя, е котором приняли участие и братья литераторы, 
вплоть до того, что книга, подписанная именем Карпова, не могла увидеть света. 
И это лишь один из примеров .благожелательного обращения• с писателями 
выходцами из народа в •вегетарианские. 20-е годы. 

* * * 

16/11-922 

Дорогой друг 

Я Р пережил° тут 5 щтлую трррагедию! Какие-то дураки выдумали, будто я и 
, - ,м 0 ж«*ии. т е. дураки, читают уже это письмо - пусть дуракам аекои но 
писав) Те”вот, едва только я приехал в Рыльск, оттуда Домой, чтоб заняться ра- 
^ой над книгой, - вдруг узнаю, что дома у меня н у моих знакомых был обыск, 
™ меня хотели арестовать, а за что - черт их знает! Перепугали старуху мать, 
она упала в обморок, лежала без чувств (вымарано) и с тех пор 

и сейчас не встает. Всю семью мою разорили. Я хотел было ехать обратно в Моск- 
,у просить Дивилковского. Каменева и др. о защите, потом махнул рукой. В слу¬ 
чае чсто, дам телеграмму Веронскому. Решил писать большой роман: черт воаь- 
ми веді яг-е в собственном государстве, живу на родине, на родной земле, каж- 
д™ пядь которой отстаивали мои предки, чьи могилы лмолвно свидетельствуют 
об иом - я русский писатель, сделавший вклад в со ровищиицу русской-куль¬ 
туры — чего же мне бояться? А на политину я давно наплевал. 

' Ты там, друг мой, пожури Воровского, а при случае и других — зачем меня 
терзают? Ведь это же скандал в бла-ародиом семействе: преследуют .писателя- 
™1ня, вышедшего из низин, и т. д., и ухаживают за каким-нибудь Ваидерв- 
Тпом, Урквартом вообще - а целой оравой капиталистов, становясь перед ними 
на задние лапки. Нехорошо! 

Письмо твое пол>ч,.л. А вот журнала и стат ,н — не получал. Присылай и 
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“V ‘ ..ьзчте, — иовлмрию, я ( . то. , і 

скому, Еиукидзе, Каменеву, а те сделают дуракам нахлобучку. Мы делаем литера 
турное дало, мы сотрудничаем в советских изданиях, мы лояльно исполняем все 
обязанности граждан Советской республик,,, а как писатели даже не имеем права 
рассчитывать на не. второе предупредительное ответе „е к сеье. Тан ты шли друг 
кое-накие новинки, шли статьи, „ „ сейчас же иозвращу по ,шчтс. Толедо ножа-’ 
Зорь. йпишя? УДЬ ПриКлеивать марки - приходится платить. Наш т .Трех 

Жду почты. Твой ПК. 

ских ^мисса^, - С гобирэ Р сГк н^мГ ВаДИМ ЧаіЖЯВ (аВТ0Р ‘ Каанн 26 6ак ™- 

альманах « яГэе^я". У { “7а СПР ° СИ У НеГ ° 

ра™мой адЯ Гшл„ ТЫ ГТ ВЫШЛИ - ТаНЖе ’ еСЛИ встретв “ ь и' .Кр^снонНиве.' 
?ы дуеГя Й з7 к™’ 

“д С кий рсѵа Х и - Ь ’узн а ешь восчувс ™™ а ™ и ие пилить. Лай-!,а вот еакончу 

адскии рсмаи узн ешь тогда, что твой друг заслуживает лучшей участи. 

ПК 


14/Ѵ-922. Турка Рыльского уезда 

Д ° рОГОЙ Алек0 - 410 ж ' ™ ничего не пишешь, ты ведь знаешь, что в деревни 
“ ' «столицы. — как манна небесная. А тем бол; шв — для меня которого 

ЛОЙ Москвой* Го 7 '™ С прЕС ’ овутой столи це). Впрочем, черт с ней, со звероры- 
. новостях литературных черкни - их в Питере больше, чем в 
Москве, а ведь Ваши гздят в Питер, гумовскне-то. И ивщет ущемления моего не 
ге Д тт ОЛРОбИ о в “ атвв ировать то бишь разъяснить, все ли благопо іучно? Как Ми- 
к Г„п П п а ”° 8НЧ? КаК ; 3в " д ь.? Почему он не высылает книжки? И обо всем та- 
про-ив излагай пащ*био, а если нужно, — то и матевнруа, я отнюдь не 

с к ? У * 6раТ * НВ бедиоГо Ма кара — все шишки валятся: в дороге измучился в 
гппя Ц Кп^. 0С ѵ°-Г С ? НІ? КОШкИ * вернее ’ лебеде-подлянские) скребут, а приехал домой — 
гора бед. хозяйство лпквіідир али волки и лисицы (волки съели овец и свинью 

ва Р кпт ЛИСИ Ы ” ВСѲХ КУР) * ~ Дело было ™ зимой; теперь до^дГем хл«“ 
Р Й И Достаем, и спичек, и мыла: все хворают (домашний, скулят, 

а ут чисто жидовский плач на реках вавилонских. Одни я ке унываю это 
"огаТвесе, Т юс В “Чй* " ' ™ КИМИ "алочками в егких? и с редм^амом в 
к^ра Хоть ^елыТ, дохнув. 6 1 8В0СЬ ШИШКВМ ИаЛ ° " Е8ЛиТІ "' Я 6вдв °™ Ма- 

Смех смехом, в шутки в сторону: ты. животина. Алеко, начинаешь м ня зв- 
ѵ»»гт Т »’ бл дсвовки под 6ок ° м - Ну и пусть, с ними веселей, только не до бес- 
увствия же, забудь раз, забудь два, а на третий возьми да и нестрочн письмо 
А я в ответ тебе - три. И хоть марки трудно теперь в деревне доставать, а я до- 
стану в пошлю писульку м му животике, бесшабашному девечурѵ, Алеко Так от- 
™’ почему ты ие пишешь целый месяц, черт меия-тебя дери? Ей ей, Ольге Ни- 
колаевне пожалуюсь. 11И 

Кстати, ей поклон низкий от белого (Чумазого) лица до сырой земли И 
*1®Р уСе г ПИ ^ а т ° : * Чоеи * ] ~ но поменьше, хоть и такой же низкий и воо*бн.е 
** ,, С рге “ Ти «офеевпчу, Ивану Васильевичу, Михаилу Павловичу, Ивану Пет- 

ровнчу, всем. Пусть не ругают, а пожалеют раба Божия имярек, иже в селениях 
адских пребывающа. И пусть пишут, черти! 

Неудобный Пимен, умученный жидами. Ник. Ник. Выш- Ц еву и Анне Н-ллев 
пв мои салют из стога. ц * лине хі лаев- 


А ты, Коля, должно быть, и знаться не хочешь? По 
делам, знать, мне вору мука. Чует мое сердце, что ни¬ 
кто — ни ты, ни Алеко — не ні гг-шт* те письма, хоть и 
не довелось украсть картинки. 

Н. П., у. г. 


■ 


31/Ѵ Э22 

(Вписано. 7): Пса и чляю тебя и Оль-Оль — Молодцы! 

Спасибо ( м.. ,г . друг мой, эа письмо - ты все-таки первый, кто на- -чт 
в мою берлогу. Письмо і . веселое, а вымарано) рассмешило — авось не все еп в 
П ^Іп? ЯН ° И ЕВ так у 4 блі 1,14 ^ оне Ч* Дело в том, что здоровье мое сильно шалит и 
вообще кругом разор, ах, „в глядели б глаза „а белый свет" Но ^маю может 
’ еще есть людн • Е07орые 11 е забыли меня, — вот ыисьмо твое н подтвердило 

„ НЕІКет книжки «Звездь. С тобой согласен, да ведь ты же знаешь, что я ппи- 
нужден печатать только ординарность, а все, что написало с за сватом — поинѵж 

ГдноТоТХГѴ МеС Г ЗЛаЧИЫХ - Да - 6рвт ’ ве Денз -?РНЫЙ я человек, пла^идТ. 
,,“ Д К ' “° Л ■ Ну да будет же когда-нибудь и к» моей улице праздник! Хотя 

силы Г' 16 Д о’ Р 0 ' 8 ° ЧИ ВЫеСТІ Ужасио «“ такт, сознавать, что ты одннок и 

лы кадлопакы. Поему честному народу известно, какие мне муки приходится 


ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ АРХИВ 





переносить за одно только право писать, и в каких условиях писать! Сейчас вот 
тащат налоги, гонит иа продработу (подворные списки составлять)—и все бесплатно, 
а заикнись иащет того, что конституция запрещает аксплоатащгю человека чело¬ 
веком, — угодишь туда, где нет ни печали, ни воздыхания. Нужда у меня адская 
во всем, как я писал уже тебе, вимою волки разорили двор и утащили почти весь 
скот, брат с тоски не написал даже мне тогда, а теперь сразу приходится чувство¬ 
вать, какой это для нашей семьи удар. Не за что зацепиться. Если можно, пусть 
Мураш и вообще Сергей Тимофеевич устроят так, чтоб мие можно было выслать 
какую-либо толику за книжки. Поговори с Вороиским нащет «Трех Зорь*. Может, 
Мещеряков поможет. 


ПК 


Турка 


1/ѴІ-922 


Ох Алеко, чувствую, подыхать мне под забором, так ты скажи там в Москве: 

1) /Нашему патрону (сиречь С. Т.) и его заму (т. е. И. В), чтоб они не поми¬ 
нали мени лихом и устроили бы так, как это вообще полагается патронам. 

2) . Мурашу н себе, что я вас, жуликов московских, во как люблю, а со сто¬ 
роны девочек и солидности (?) я никакой вам не соперник (стерто)... же вы меня 
выручить. 

3) . Лебедеву-Полянскому — русской он нации человек или германо-иерузали- 
мо-мазонской? (вымарано). Во всяком разе, пусть приготовится к наводнению но¬ 
выми моими рукописями. 

4) . А. К. Веронскому — см. предыдущие пункты. 

5) . Оль-Оль — чтоб она непременно была счастливой и радостной, всегда... 
(стерто). 

6) . Всем, всем, всем, что я великнй человек, но 

Частию по своей глупости, 

Частию по простоте — 

Пропадаю в неизвестности 
Пресмыкаюсь в нищете. 

7) . А следовательно, величие мое весьма сомнительного свойства. Про это ты 
можешь и не рассказывать, а про остальное — звоии во все тяжкие! 

8) . Зачем же я реву сейчас вот, как прирезанная корова/ 

9) . Пиши скорее! 


6ІѴІ-923 

Дорогой дружище, Алеко! 

Прости, что долго молчал. Спасибо ва письмо. Но я три недели провалялся 
больной?в малярии, что ли, - чуть не издои, а теперь немного лучше Вот что, 
милый: ты писал нащет посылки .Ара» ва мое имя — в чем она заключается/ 

Шоколад-мармелад, сгущенное молоко, хлеб из воздуха, или нечто матери¬ 
альное, т. е. из обувкм-одежки? Жаль, что не разузнал. Узнай все и получи, и со¬ 
храни Ежели съестное что, непортящееся, то прибереги до моего приезда, и еже 
ли из лоскутов что — тоже прибереги. Я приеду в конце июля — начале авгу- 
ста. Нащет меня не беспокойся, я парень ахоэый, ежели и голод — со всем вашим 
удовольствием! Так что Москва мне не страшна. 

Алексей мне кое-что присылает зв пайки, так что я н сейчас мог бы двинуть 
в Москву, да знаешь — май и вообще, благорастворение вовдухов — хочется по¬ 
валяться на траве. Так ты, значит, и помоги мие, друг сердечный, нащет «Ары.^ и 
всего прочего, Я Свирскому посылаю письмо. Я кроме сего вот тебе доверен¬ 
ность. Ив. В. Жилкин в .Гуме. засвидетельствует, или вообще домовой. Получи и 
как получишь, немедля пвпишн - что это за зверь посылка? в чем ее суть/ Еще 
раз прости, милый. Еще валяюсь в постели — ие вполне вдоров. Пиши скорее! 

Привет от души Ольге Николаевне, и всем привет вообще. Тво# дк 

Р 5. А журнальчиков не получвл. Околов ш со скуки, читаю в 100-й раз 
«Вестиик Наробраза» (учителям тут раздают иа раскурку). Пришли же .ЛЬФ». Я 
отблагодарю сторицей. 

Уф, устал, кружится голова, под ложечкой сосет. 


П/Ѵ-925 Турка 

(вТиГано позднее: .Узнай, друг „ комнате у Юрин Соболева а папаша. 
(фрааа подчеркнута). __ ѵ 

Приехал я домой благополучно, но работать не могу, засуха, угнетенность. 
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тебе ЫОЯ просьба, друг: увидь Ляшко или Жица и скажи, чтоб они выслали мне 
деньжат за рассказ, принятый в «Рабочем Журнале*. Я получил с иих два с чем- 
то червонца, а в рассказе больше печатного листа — суди сам, сколько они могли 
Сы мне выслать, если лист считать хотя бы по 80 р. 

Ляпіко прекрасный товарищ, он не задержал бы, но его держат за фалды, 
друже; меж тем, н тов. Жиц обещал мне выслать в деревню. Убеди их, дружище. 
Прямо — амбаі 

Еще просьба: А. К. Воронений должен был, совместно с Пильняком, просмот¬ 
реть для «Круга* мой рассказ «Жиз». Позвони по телефону 5-63-12 (это Красная 
Новь) и спроси Муратову нащет упомянутого рассказа. Ежели просмотрен и заре¬ 
зан —- возьми рассказ к себе, чтоб не пропал. 

Еясели взят в «Круг* — зайди к Вороненому н поговори нащет денег 
за сен рассказ, т. е. чтоб он выслал мне по моему адресу в деревню. Ох, удружи! 

Ка« ты себи чувствуешь? Как Оль-Оль — уехала? Почем у вас в Москве 
хлеб/ Есть очереди? У нас хлеб — 6 руб. пуд ржаной. Что нового в литературе? 

Итак, справься и пиши скорей, не томи душу. Когда-нибудь за все отплачу 
оптом. 

Твой ПК 

Адрес: Рыльск, Курской губ. 

С. Турка, рез. Хомутовское п/о. 

12 IX (1925-?) 

Искандер, друг мой, у меня тоска, свирвпое настроение (еще ие прогорел, но 
похоже на то), а потому облегчи меня, сделай для меня вот что (вымарано! 

1) . Заиди (вымарано) от 12 до 8 Ч. (в обеденный перерыв) в редакцию «Эхо» 
(сперва цо воин по телефону 4 18-30), Воз вжженка, 10/2 (угол дома), и сбавься 
нащет рвссказа моего «Черный огонь» (встввка: <за подписью Крутогора*,) 
посланного мною сдуру гтеюда, и возьми рассказ, буде он не пойдет, что весьма 
вероятно, т. К. рассказ соленый! Главное, чтоб не погнб рассказ! 

2) . Узиаи у Жоржа Устинова, что с моей книжечкой рассказов в Ленгизе? 
Набирается? И если нет, то когда будет печататься? И можно ли ему ещв олнѵ 
книжку приготовить? Кстати, ты ничего не получил за первую книжку по дове¬ 
ренности? Напиши, Александр, не сочти за труд! 

8). Непременно напншн обо всем этом, и поскорее. За марки вычитывай иа 
просьбы ПрОСТН ’ Аруг * МОЖет * оТ Р Ываю те6 * от дела, но удружи и не оставь 

мет) 4 ,!' агем М ° Й ОЛѴОлЬ ВаДИМу < №р « ай —■*»«. - пой 

5). В пятый раз» напиши! 

ПК 

Адрес: Рыльск. Курск, губ. 

тл с -г»__ гт „ п. п. Амонь, с. Турка 

іг. Ъ. Рассказ «Черный огонь» береги у себя до моего приезда. 


1/Х-925 г. Турка 

Привет Александру. 

И благодарение аа письмо. Ну, конечно, втого и надо было ожидать (т. е. скорпио¬ 
нов главлитских). Растяпа Устинов настоял, чтоб я поставил на книжке свою наст 
фамилию, а результате — книжка зарезана Черт с ними со всеми: червонец все 
равно летит вниз, мне даже выгоднее, что я сейчас ие печатаюсь! Не знаю, как у 
вас, а у иа с ва червяки ничего уже иельая достать. 

в а оТ* ВОТ ЧТ °’ д Л, жнще: наПиши «не все-таки нащет «Черного огня*. Был 
в «Эхо»? Взял рассказ? Береги, милый, как и книжку «Правдолюб» (особенно там, 
в книжке, рассказ «Ночные молнии» — у меня нет копии н достать негде). Так 
от, береги все, а я по приезде возьму у тебя. Кстати: возьми у Ляшко в «Рабоч 
( ‘ КуаНИ1 ’ а,) ~ т * Р ассказ «Полевица» (все равно они его вряд ли на¬ 
печатают) жозьми и тоже берега: копии нет. Итак, по приезде я у те. я возьму: 
ца І 6 Книжку «Правдолюб»; 2). Рассказ «Черный огонь»; 3). Расскаа «Полежи 

А иащет квартиры ты не скули - я ведь с Алексеем условился, что могу у 
комив™ * е Вр Г И Ва лю6ой «РОК- иначе я не отдал бы свіей 

друзья1 Так-тоГбрвІі * браТИШка Алешка ~ « ша парень, с ним мы неразлучные 

Что тебе еще писать? Живу, точно а неиследимых дебрях Африки, — с той 
разницей, что в настоящей Африке теперь, вероятно, тепло, черные негры {встав 
к а: .вьют баклуши .) грев» яйца свои ва солнце, в у нас белые негры нрозя ают, 
задыхаются в каторжной работе н яйца свои не греют, а отм раживают т к 
в с т а в ка : ,у нас уже морозы.), с. лица нет, и прикрыть оные яйца нечем 
(вставка: *все»): ходят почти что голые! 
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Нт пока Так напит», милый кащел всего того, о чем здесь прошу, У<> 
поксГме™ Я буду знать, что все у тетя в целости, и не буду торопиться в Моек- 
ву. Приеду не раньше ноября. 

Привет твоим кровным. Твои 1Ш 


2/Х-925. Турка 

О Александре, губителю женских сердеці О, Аполлоне Туркпечатскии, дру- 
же мо°' „елукітй и всея М«вп книгочей, ПлЮном и- ~ ‘т" 

■»« во всем 

своем 1 'николаевском великолепині У нас пь.тт все - пью* б ы и «вки малые 
ребята и старые старики, и безбородые мужики — вон, за О. м идет потасовка 
по п*,яике — сам черт не разберет, кто кого дерет! 

А ты все серьезничаешь и дуешься иа м. ия и не отвеча чп . на письма. (Те 
послал - три, от тебя же - только одно.) Плюнь ещ рай, м тыЯ. отдохни, »- 
хвати туркестанской и — марш в поле за зайцами! Только и ««пило — пс . оди 
по полю и выпить с морозцу. Умрем ведьі 

О. моя проклятая ирония! „ 

Как мне от нее избавиться? За что меня истязают, и пьют ведрами мою нровь, и 
не дают печататься, подлецы, костоглоты? Ведь эдак можно с уь '“ с0 “ ти| ^ " 

“ ваистрашнейшаи иа казней - не даеать писателю печататься! Я понимаю, 

-^иТиГЗку^рГи^ =с™ ж ж= - - 

ал ~ г; -» 

немей — за умершую молодость! Пей жеі Твой ПК 


21/П-926 

Я°послал ДР уСе А открытку и просил выслать 3 книжки. Вероятно, ты ие полу¬ 
чил ее Очень прошу тебя: вышли >ё 1 .Новой России», № .Красной Нови» и N 1 
«Нового Мира» и, если можно, .Осколки разбитого вдребезги» Аверченко 
казной бандеролью. Стоимость исего нычти из долга. 

Я написал много хороших стихов. Работаю над поэмой. 

Как живешь. Голова моя страшно устала от работы, ты не ругай меня, что 
мало пишу, - мне сейчас ие до писем, пишу вот только тебе, а ть, хоть и занят, 
знаю я? ували, мою просьбу - прошу тебя крепко и жму руку. Тгои ПК. 

Адрес ты знаешь. 

Р. $. Привет Ольге Николаевне и Вадиму. 

Р. 5. Р. 5. Что слышно о журнале Горького и Вяч? лава? И вообще какие 
перспективы цензур! ые, литературные и проч. При езд ли с Кавилзэ Клмчков? 
Пропиши, друже. Жду письма. ПК. 


Уважаемая Ольга Николаевна, , „ „ „„ 

На Ваше письмо считаю долгом ответить, что брат Пимеи жив, но после пе¬ 
ренесенного им потрясения болен фивически и душевно настолько что не всегда 
узнает своих близких. Заботятся о нем родные братья и сестры, хотя :*о и трудно 

при их Заключение приношу благодарность за виимлтше к ныкв больному брату, 
просим не усложнять обстоятельств какой бы там ни было перепиской. 

Дело не в нас, а в том, что за Пимена, который ни в чем невинен, поручи¬ 
лись лично и имущественно крестьяне целого села и очи-то, перенесшие немалый 
страх, требуют молчания и жатобы не людям, а Богу. В этом, может быть, есть 
своя мудрость. 

Всего радостного. 


Ф. ХС. 
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